La Chute

고통에 대하여

1.

어둠 속에 성상이던 것들은

햇빛 아래서 늘 벽돌더미거나

깨진 바위거나 망가진 고철들이다.

그늘이 만드는 것은 환각이나 유령이 아니라

차라리 본질이다 성스러움에 대한

경외에 대한.

우리는 도시에 산다 고로

우리는 달빛조차 필요 없다.

삼백육십오 일 우리는 금화가 짤랑이고

네온사인이 영혼의 빛깔을 대신하는

우리가 새로이 만든 모더니즘적 지옥에서

기꺼이 알코올이 섞인 하수를 들이킨다.

나는 딱히 화를 내려는 것이 아니다 나는

심지어 화를 낼 수조차 없다.

절망이 일상이 된 이 도시에 알레르기를 일으킨

나의 몸에서는 피가 자글자글 끓고

이곳의 공기가 폐에 맞지 않아 호흡기를 달 듯이

새벽담배를 피운다.

나는 강가로 내려가 담배연기만을 숨쉬며

물로 된 근육들이 서로 부딪히며 흘러가는 소리를 듣고

울었다. 한참을 앉아 울었다.

사람들은 동정과 은화를 던져주었다.

나는 어찌할 바를 몰랐다. 나는 숲으로 돌아가고 싶었다.

이곳에는 숲의 침묵과는 다른 새로운 위대함이 있다.

그 위대함은 모두의 머리를 무겁게 짓누르고

절망에 둔해지게 만들며 눈물을 마르게 하고

결과적으로 빌딩 꼭대기에서 몸을 날리게 하는

악의로 입술이 뒤틀린 신이다.

사람들은 이제 고통과 허무를 섬긴다.

사람들은 지옥에 가는 것이 너무나 무서워서

직접 지옥을 만들고 즐거이 그곳에서 산다.

가끔 내가 어디에 있는 것인지

잘 알 수가 없다.

밤에 나는 항상 성상이 눈을 감은 자리에 가서

담배를 피우며 구원에 대해 생각해본다.

아침 해가 뜨면 저 성상은

다시 벽돌더미로 화할 것이고

구원은 어디에도 없다. 사실은

돌아갈 숲조차 이미 없다.

어디를 가든 나는 죽은 것에 그림자가 드리우면

거기서 우상을 볼 것이고

울고 있는 내게 아무도

왜 우느냐고 묻지 않을 것이다. 그것은

실로 감사할 일이다.

2.

독자들이여! 내가 그대들에게 보여줄 것들은 그대들의 삶에 하등 쓸모가 없는 것들뿐이다. 나는 주로 죽음과 무의 안식을 노래하며, 증오로 바싹 날이 선 혀로 저주를 뿌리고, 그대들의 존재와 정신이 얼마나 경멸 받을만한 것인지를 논증한다. 나의 천성적으로 광폭한 성질에 말미암아 말 하건데 나는 이 노래를 쓰지 않았다면 구름조차 달을 가린 새까만 밤, 잘 벼린 단도를 하나 들고 직접 그대들의 침실로 숨어들어갔을 것이다. 예술과 중범죄가 한끝 차이라는 사실을 내가 말할 때마다 사람들은 질겁한다! 오! 그러나 독자들이여, 세계를 증오하지 않는다면 무슨 이유로 새로운 세계를 종이 위에 만들기 위해 영혼까지 팔아넘길 것인가? 내 삶에서 단 한 번도 갈증이 풀어진 일이 없다. 그것은 그대들이 서로를 죽이고 잡아먹으며 인간의 처절한 본성을 나타낼 때에만 풀어질 것이다. 나는 너무 오랫동안 참아왔다. 독충들이 드글거리는 것 같은 그대들의 세상에서 나는 양심이라는 한 올의 거미줄만도 못한 끈을 잡고 지금까지 참아왔다. 여러 번 나는 나의 눈물에 대해 논했다. 그러나 사실은, 나는 슬픔에 의한 눈물을 흘린 역사가 단 한 번도 없음이라. 나의 눈물은 항상 분노, 증오와 함께 삐그덕삐그덕하는 소리를 내며 흘러나왔다. 그대들은 모두 나의 원수여라! 삽으로 흉부를 후벼 파는 듯한 통증을 수반하는 나의 지병도, 그대들의 훌륭한 작품이다. 나는 그대들의 얼굴만 보아도 안구의 실핏줄이 터져버린다. 그 경멸, 조소, 비겁함, 악의, 기회주의, 자신이 죄인임을 모르는 그 떳떳함, 무지, 에고이즘이라니! 만일 내가 왕이었다면 내가 가장 먼저 내릴 명령은 전 국민에게 가스실로 모이라는 것이었을 터, 그러나 나는 왕이 아니다. 나는 이 사회라는 집단에서 가장 약하고 무가치한 글쟁이다. 보름의 금주로 나는 새로이 깨달았다. 나는 그대들을 한 없이 증오하지만, 그대들의 손가락질 한 번으로도 나는 죽어버린다. 껍질을, 더 단단한 등껍질을! 내가 숨은 채로 펜만 놀릴 수 있는 좁고 어두운 껍질을! 사실은 끝까지 숨어있어야 한다. 몇 번의 자살시도로도 이루지 못했던 죽음을 그대들에 의해 맞이하고 싶지는 않기 때문이다. 그러나 나는 지금 지껄이고 있다. 내가 얼마나 그대들을, 그리고 그대들의 세상을 경멸하는지를 지껄이고 있다. 왜 그대들이 밤의 대양에 빠져 죽어야만 하는지, 숲속을 활보하는 오래된 신에게 잡아먹혀야 하는지, 곡식과 석유가 떨어질 때 서로의 넓적다리 살을 찢어 먹어야 하는지! 선포하건데 나는 지쳤노라! 아름다운 문장과 시적인 메타포로 나의 증오를 가리는 일에 지쳤노라! 나는 증오한다. 나는 분노하고 저주하고 고통스럽다! 독자들이여, 나는 그대들이 정말로 싫다. 내 글을 읽어줄, 그리고 읽어주지 않을 인간들이 너무나도 저주스럽다. 부디 오늘 밤에는 눈물로 담뱃불을 꺼트리지 않기를. 나는 아직도 온 세상이 불타는 광경이 보고 싶다.

영원이라는 공포에

이 행성이 고함지르고 몸부림치던 것은

대양에 물을 풀고 초목에 발자국을 내기 위해서다.

우리는 단어를 사용하는 법을 잘못 배웠다.

위험은 지상의 본질이다.

세 그루만 넘어가면 한 치 앞도 보이지 않는

차라리 새까만 녹색의 어둠 속에는

아직도 마물이 살고 있다.

월계수 나무 아래

발굽을 디디고서.

인간이 손에 쥔 칼과 톱은

공포에 대한 무기다.

그러나 고작 한 그루의 나무와

그 나무껍질의 거칠거리는 촉감과

둥치를 뒤덮은 키 큰 이끼들은

보는 것만으로도 분명히 종말을 연상케 한다.

바위와 돌 사이를 위협적으로 굽이치는

산과 산 사이의 계곡물은

그 힘줄과 근육의 꿈틀거림은

화가들을 미치게 만들고 틀림없이 그 연식이란

바다의 나이와 같다.

우리가 왜 숲의 왕을 모시고 그 목을 잘라

나뭇가지로 만든 왕관을 새로운 숲의 왕에게

계승시켰는지는

오로지 풀과 나무와 지구의 혈액으로 포화된

원시의 숲에 가야지만 동의할 수 있다.

우리는 수풀에 발자국을 찍는 신을 경외했고

그만큼 그를 증오해야만 했다.

애니미즘은 분명히 우리의 심장에 새겨져있다.

어떠한 정신의 시대에도

우리는 원시 앞에서 졸도하게 된다.

인간에게 살해당할 권리를 가진

피와 털가죽을 가진 신들은

모더니즘과 사상개혁 밑에서도 죽지 아니하였다.

우리는 인류의 종말을 마주하고 살 수 있다…….

소금 기둥으로 만들어진 우상들의

태양과 모래의 땅과

무한을 현상으로 만드는

영겁의 파도소리로 으르렁거리는 대양과

캄캄한 신이 어슬렁거리는

덮쳐오는 녹색의 숲은

언제까지고 위협이고 공포이며

반드시 경외해야할

영원이자 종말―언어철학마저 분쇄하는―이다.

우리는 사시나무 떨 듯이 떨고

성냥개비처럼 쉬이 부러지고

불붙은 짚더미처럼 사라지며

사원에서 무릎을 꿇고

오로지 기도한다.

고해(苦海)

평생에 한 번 뿐인 여인의 살갗을 지나고 나자 고해(苦海)였다.

시간은 문제가 되지 않는다.

감각이 새겨진 온몸의 혈액을 빼내야만 한다고

나는 반쯤 미쳐 헌혈소의 의사에게 광란했다.

광란하지 않을 수는 없었다.

<당신의 피는 마시기만 해도

취할 정도로 약물과 알코올로 포화 되어있습니다.>

나는 이를 악 물고 헌혈소를 빠져나왔다.

스스로 동맥을 끊을 수도 있었지만

내가 하고 싶은 것은 자살

이 아닌 혈액의 교체였다 이미 모든 감각과 망각하여야만 할

기억이 살아 흐르는 혈액의 교체.

여인이 영원히 떠났던 날의 깊은 밤

나는 지독한 술에 지독히 취했었고

그 이후로 단 한 번도 그 술과 눈물에서 깨어난 일이

없다. 그 이후로 단 한 번도 눈물을 보인 일이

없다.

기억이라는 것은 시간이 지날수록 날카롭고 노골적으로 자라나

나의 영혼에 뿌리를 내리고 가시를 박아

아아.

아직도 찾아오는 밤의 어둠 밑에서

담배의 역한 연기를 빨아 마실 때.

장마철의 축축한 습기와 비가

내 피부 위에서 동동 떠오르며 부유할 때.

함께 진탕 술을 마신 벗이

택시를 타고 돌아갈 때.

사실은 그런 순간들을

심지어 나열할 수도 없다.

여인과 함께 살던 녹음이 우거진 산에서 도망쳐 나와

이 더러운 콘크리트와 아스팔트의 한복판에서 살고 있는데도

불구하고.

<나는 웃고 지낸다.> 나는 의사에게 말했다.

나의 친구에게도, 가족에게도, 나 자신에게도.

고통의 대양에 빠져 허우적거리는 것이 당연했을

때에 나는 고통스러운 만큼만 고통스러웠다.

이 우주가 맹목적이고 무의미하며

무자비하고 무작위하다는 것은

굳이 타인으로부터 설명을 듣거나

증명을 할 필요도 없는 자명한 것이었다.

그러나 그 짧은 환희와 희열의 순간이!

최초의 상실. 그래, 그것은 최초의 상실이라고 불리어져야 한다.

왜냐하면 그 <상실한 것>을 제외하면

나는 평생 죽음의 암시 밖에 가진 것이 없었으니까.

고통을 감추기 위한 흉터, 밤의

창밖을 기어 다니는 환영, 갈색으로 빛나는 여러 개의

달과 지하철에 탄 노인의 눈동자에서 보이는

형언할 수 없는 공허의 구렁텅이. 그 마스크.

내 손에 잡힌 펜의 차가운 감촉. 어둠 속의

금화를 뿌려놓은 것 같은 천박한 네온사인의 빛.

무엇보다도 절망은 내게 당연했고 나는 당연히 절망해왔다.

태양을 싫어했기 때문에 내 피부는 회색이었다.(정확히는

이 땅에서 보는 태양은 내게 태양이 아니었다. 나는 항상 열사의 땅으로 가고 싶었다.)

그런데 그 순간은 잊을 것이 못 된다.

나는 나의 고통만큼 희열했다. 결국 잃게 될 것이라는 두려움에 떠는 것과

현실의 달콤한 꿈에 취하는 것이 동시에 벌어졌다.

나는 그녀와 함께 살던 산의 어느 절벽으로 올라가

떨어져버릴 생각을 하면서도 행복했었다.

미친 감정이여…….

그날 나는 결국 나의 집으로 돌아가지 않았다.

타성과 광기가 덩어리져 침묵하며 들어앉아있는 나의 집으로

그 집으로 가면 나의 끔찍한 상실이 더 높은 목소리로 고함칠 것 같아

그날 밤 나는 가로등도 없는 메마른 골목에서

벽돌담에 기대앉아 잠들었다. 아무런, 아무런 꿈도 없이.

깨어보니 사방이 고해였다. 새벽녘의 분홍빛 태양광선은

이루 말할 수 없이 더러웠다.

여인의 이름은 너무 길었기 때문에

나는 그녀의 본명을 잊어버리고 말았다.

유난히도 뚜렷한 윤곽으로 추억하는

초록색 나뭇잎들과, 그 위를 방울져 흐르던 빛살과는 달리.

나는 선포한다

몇 번이나 자살을 기도했던 바
나는 죽음을 맞이하지 아니할 것이다.
내 자멸의 순간들에 부디 비극의 색깔을 칠하지 말라.
희망을 짓밟은 토양에서 자라는 깨달음처럼
내 몸에는 끓는 듯한 피가
혈관의 벽들을 태우며 흐르고 있다.
감상이 사멸한 불행의 인생에서
나는 내가 죽지 않을 것이라는 노골적인 암시를 보았다.
사형수들이 목 매달리고
소녀들이 손목을 절개하는 유쾌한 시대에
길게 빼 물린 혀와 교복의 스커트를 결합하여
혈액이 방울져 뚝뚝 흐르는 에로스를 모두에게 선고하라.
이것은 너무나도 진지한 농담이다.
이것은 프로이트가 선포한 농담이다.
그 이후로 모두가 뇌수를 달구며 매달려왔던 농담이다.
자기(그는 분열되었고)
자신의(그는 왜곡되었고)
판단력도(그는 이성理性의 범위를 측정할 수 없게 되었고)
신뢰할 수(그는 가상이 뜻하는 바를 잊어버렸고)
없게(그는 실재와 비실재의 경계를 잃어버렸고)
되었나니(그는 다원주의 속에서 영원히 방황하게 되었다.)
내 묘비는 어디에도 세워지지 않을 것이고
내가 보는 여름의 환영들은 감히 환영이라고
말할 수도 없다.
아아, 아아! 나는 노래 부르고 싶다. 나는 비명
지르고 싶다. 더 깊은 땅굴 속으로.
신과 악마는 필요성을 상실했다. 그것들은 이제
신비주의자들의 노스탤지어에만 존재한다―사실은 신비주의자들이야말로
노스탤지어의 파편에 지나지 않는다.
샹그릴라도 유토피아도 지상낙원도 무릉도원도 천국도
결국은 생물학의 위장 속에 있었고
우리는 이제 물리학의 이름으로 공허를 관측한다.
곧, 나는 죽지 아니하니 나의 묘비를 깎지 말라.
실상은 그 누구도 죽지 아니하고―죽음이라는 개념조차 죽지 아니한다.
그 미스터리, 모든 지독한 농담의 수원지로 말미암아
최선은 항상 광기의 지팡이를 들고 휘두르며
불행을 불행이 아닌 불행으로
절망을 절망이 아닌 절망으로
오로지 삶에 들러붙어 노래를-노래를-노래를---
인류 역사상 최고의 발명품으로 인해
인류는 모조리 미치광이가 되게 생겼다.
지구가 칠십억의 분열증 환자로 가득 차게 될 것이라는 말에
반론하지 말라. 이것은 가장 낙관적인 예측이다.
언어철학이라니…….
여인이여, 그대가 낳은 것들은
생도 사도 아닌 광기의 부품이라오.
그러니 부디
내가 살아있었다는 생각조차 하지 말라.

꼽추의 노래

1.

당신의 맨 밑바닥에 분노밖에 없다는 것을 알고 나면 어떻게 행복해질 것인가?

2.

경멸과 조롱의 팡파르가 울리오.

추한 곱사등이의 몸뚱이로 거리를 맴돌면

날아오는 돌멩이와 욕설이 차라리 즐겁다고 내 굽은 등은 웃으오.

아! 그런데 나 하나 모호한 것이 있오.

언제부터 내가 곱사등이의 몸이었는지

기억이 나질 않으오.

나 어느 밤 사람들 몰래 어린아이 하나를

마대자루에 잡아넣고 내 소굴로 달렸오.

굴속에서 나는 아이를 꺼내

<이것보아. 이것이 행복해지는 약이야.>하며

알약 하나를 먹였오.

고독과 오래 살다보면 자연히 약학과 친해지고

어둔 굴속은 정신의 연금술이 태어나는 곳이오.

나 램프로 밝힌 굴속구석에서

손톱이나 물어뜯으며 아이의 눈동자를 보았오.

눈에 황금색 고리가 돌았고

속에서는 이죽거리는 멸시가 보였오.

낙타 혹 같은 내 등이 키들거렸고

당췌 내게 뭘 바라겠오?

여기가 반대편이오. 와서 무엇이든 좋으니

붙잡고 찬미하시오.

병신 몸뚱이밖에 가진 것 없는 내가

당신들 눈동자와 지저분하게 흘러내린 입꼬리를 볼 때

무슨 생각을 하든지 그것이 무어 중요하오?

나는 진흙으로 여러 번 사람도 빚어보았오.

그 뒤에 전부 짓이겨버렸오.

이제 나 햇빛 찬란한 날 거리에 나가면

아이 잡아먹는 꼽추라고 매질을 당하오.

나는 수그리고 엎드려 돌팔매질을 당하며

저쪽에서 돌 던지는 아이를 보며 웃으오.

매질이 끝날 때까지 나는 남들 몰래

행복의 알약만 두알 서알 삼켰오.

나는 늘 웃소. 와서 같이 웃으시오.

나 아무도 찬미하지 않고

나 아무도 손잡지 않고 웃으오.

나 가지가 모두 잘린 나무를 보았오.

푸른 풀밭에서도 그것만이 살아있는 것처럼 보였오.

불구에 상처 받은 것들만이 생명을 노래하오.

흑사병에 걸린 환자가 더욱 빛을 찾듯이.

부디 모두 행복해지시오. 그럼 나는

당신들 행복한 이들의 사회를 어두운 밤에만

골목골목을 전전하며 곁눈질로 찾겠오.

내 주머니에 수북한 행복의 알약은

당신들이 삼킬 때에만 내게 의미가 있오.

나 길게 기른 손톱과 굽은 등으로

그림자 진 가로등 뒤에서,

웃는 채로 굳어버린 내 혐오스런 얼굴을

태초의 표정으로 돌려놓을 신선한 물줄기를

공허하게 기다리고만 있오.

불타는 것들

보헤미안의 모습으로 도시 뒷골목을 거닐 때
하늘에는 태양만 있는 것이 아니었다
반쪽짜리 달이 뭔가를 외쳤고
나는 알아듣지 못하여 더 가까이
더 가까이 건물들의 잔해를 헤치며
하늘로 올라가는 계단을 찾아 헤맸다.

자유를 추구하거나 자유밖에 알지 못하거나
거추장스러운 것은
손목과 발목에 채워진, 굳은 피로 만든
두꺼운 사슬이었다. 이 땅의 모든 사람들은
이미 사형수의 피로 채워진 늪에
빠져버려
그들의 완전한 사회를 노래했다.

달이 또 한 번 무언가를 외쳤고
내륙의 도시에서 자란 나는 아프리카의
뜨거운 열기가 마시고 싶어
가본 적도 없는 고향의 노스텔지어를 울부짖었으나
아, 눈물은 다 말라있었다.
내 심장의 피조차 말라있었다.

이 건조한 도시에서 도대체 무엇을 만들 수 있담?
나는 의문하면서도, 커다란 캔버스에
불타는 숲을 그렸고
뛰쳐나오는 짐승들과 가죽이 타버린 갈색 여인들을 향해
손을 뻗고, 옳아, 그때서야 나는 울었다.
나는 세상에서 가장 낮은 곳에서
낡은 술병에 담긴 독주를 꿀꺽꿀꺽 삼켰다.
왜냐하면 나에게도 평화가 필요하지 않았겠는가?

아니야! 그렇지 않다. 결코
평화는 필요하지 않았다. 나는 더 많은
더 독한 광기를 향해 혀를 뻗었다!
의사들의 알약과 불이 붙는 술잔들 그리고
감금 되어 등이 굽은 자들의 희열, 그런 것들이
나를 썩히고 있었고, 나를 썩히는 것은 희망과 평화였다.
<네가 앙드레 지드의 단말마를 잊을 리가 없다.> 존경해 마지않는 사탄이여.

달이 또 한 번 소리 질렀다.
그때 나는 그것을 이해했다. 달은 도망치라고 외치고 있었다!
그것은 계시였다. 또 한 번의 엑소더스가 필요했다.
그러나 오로지 한 명 만을 위한, 하나의 영혼만을 위한
바다로, 바다로! 지구는 둥글기 때문에
나의 항해는 끝이 없어야할 것이다.
바다가 뒤집어지는 파도와 해일을 마주할 때
불타는 물과 익사자들의 시체가 나의 작은 나룻배 안으로
쏟아져 들어올 때
나는 나의 죽은 형제들을 위해 환희의 비명을 지를 것이고
적그리스도라는 거창한 이름을
기뻐하며 내 몸에 낙인을 찍겠노라.

세계의 폭력과 미친 남자가 존재하는 한
세상은 아름다울 것이다.

지중해의 환각

그리스의 바위를 씹어 삼킬 때

나는 신이 필요 없었던 신화를 보았고―그 황금빛 하늘은 엄격하지 않았다!―

나는 바다로 쳐들어가

필시 이길 수 없었던 대양에게 익사를 거부하는

추한 인간의 표현을 하였다. 그러나 환희, 즉 고결한 절망은

내 입에서 뿜어 나오며 노을 걸린 하늘의 화주가 되었다.

나는 그것을 모조리 삼켜버렸다. 내 식도와 위장이 지글거리며

이제 나는 사람의 영혼 밖에 먹지 못하리라고

나는 오만하고 충동적으로 입을 쩍 벌려보였다.

나는 꿈을 꾸었다! 가죽부대를 나이프로 쭉 찢으면 포도주가

콸콸 쏟아져 나왔고 해변에는 내 손에 그을린 여자들이

내가 완전히 버림받음으로서 깔깔 웃고 뛰어다녔다.

흔들리는 배를 타고 대양으로 나갈 때 나는 심하게 앓았다.

독을 탄 악몽이 잠든 내 뇌수를 조금씩 괴사시켰고

나는 바다를 향해 토하고 눈물도 토했다-태양이 흐려지는 것을 보았다.

그 악몽은 절대 떠올리고 싶지 않은 것이었다!

내륙에서의 침잠, 전날 밤의 비바람에 온통 지저분하게 떨어져 죽은

꽃잎, 노란색의 좁은 방에 빈틈없이 들어찬 담배연기, 그리고 최악의 술……

거의 죽어가는 듯 누렇게 뜬 달. 그녀는 지금쯤 죽었음이 분명하다.

내 삶은 나를 믿지 않았다.

현실은 틀림없이 방해가 된다. 그러나 유일하게 마주 싸워야할 것은

현실뿐이다. 칼과 망치를 들고, 나는 칵테일 잔 위에 앉은 요정들을

짓이겨 죽이고, 눈동자에 딜레탕트의 시가 담긴 젊은이들을, 그들의

목을 칼로 무자비하게 찔렀노라. 나는 아름다움을 꿈만 꾸었던 것이다!

나는 피투성이의 시체조각들을 품에 안고 짐승처럼 울부짖었다.

오오, 그만. 그 끔찍한 도시에서의 잠들, 양식화된 석양, 죽은 마스크들……

그만! 나는 꽃핀 것들을 증오했고 질척거리는 늪의 주민들도 증오했다!

나는 괴물 위에서 살고 있었다. 절대 모습이 보이지 않기에

그 무엇보다도 두렵고 사악한 괴물 위에서. 나는 공포를 모르고

하여 한껏 취해 활개치고 다녔지만, 옳아, 이상한 방탕이었고 영혼의 사멸이었다.

나는 사막에 도착해 배에서 내렸다.

나는 사생아였다가 아내 없는 남편이 되었고

내 반쪽짜리 자식을 증오하다가 아비 없는 아들로 돌아갔다.

태양, 태양! 그 불의 구(球)를 찬양하라! 그것이 오로지 신과 닮았다!

태양은 이곳에서만 진실한 열기를 보였다. 그것은 미친 남자를 재로 만들었다.

모든 것이 명백해지는 소리가 들리는가? 그것은 당신의 귀가 아닌

눈과 코로 들릴 것이다. 한 잔의 독한 술로 담긴 태양의 진액과

열로 말미암아 쩍쩍 갈라지는 소리가 나는 사막의 모래를

나는 기필코 집어삼키고야 말았다.

새까만 대양과 흰색 태양과 소금의 사막이 한자리에 모였다.

나는 아버지의 시체를 한복판에서 태웠다. 불길은 나에게까지 번졌다.

온몸의 가죽이 타들어가고 나서야 나는 진짜 비밀을 알아차렸다!

그것은 공허였다! 그것은 인간으로부터의 탈피였다! 그것은 파열(破裂)이었다!

그것은 창조된 파괴였다! 그것은 야수의 삶이었다! 그것은,

그것은 인간이었고, 인생이었고, 죽음이었고, 우상의 시체로 만들어진 건축물들이었으며

그것은 불의 신이었고 그것은, 그것은.

아아, 너 언어여! 네 뒤틀린 유한성이여! 염병할! 나는 침을 뱉는다.

고통이 네 죄를 씻어 내릴지니! 지고의 숨결이 나를 꿰뚫었고

지옥이란 사실 시인들의 세계라는 것을 나는 깨달았다.

그리하여 내 눈동자는 유황색으로 타올랐다……

그러나 모조리 환각이야. 욕설을 씹으며 머리를 뒤흔들자

나의 두개골 안에서는 딸깍거리는 이상한 소리가 났고

연기 가득한 회색 방에서 나는 곰팡이 핀 이불을 덮고

손에는 나이프와 알약 한 줌이 쥐여있었다.

방 한 구석에 구르는 담배 파이프를 보고

나는 그만 웃어버렸다.

갈색의 갈증

염세주의를 피하려고
두 눈을 지웠다
젊은 쾌락의 아이들이
놀고 간 자리 같은 세상에 앉아
시베리아의 밤을 꿈꿨다.

낮에도 어둠이 손에 잡히는
도시의 변방에서
밤은 어느 나라에나 공평하게 내리지만
태양을 못 본지가 너무 오래되었다
내 몸은 균사와 게으름으로 뒤덮여
습기 찬 바닥 위를 기고

태양이 내 병을 낫게 해줄 것이다.
이 땅의 푸르죽죽한 태양보다
훨씬 뜨겁게 훨씬 강렬하게 작열하는
지옥의 유황불보다도 오히려 흰색의
고통과 정화의 창이 내 영혼을 꿰뚫어야만
아, 이 축축한 콘크리트의 행성에서

내 환상은 사막을 굴러다니고 있다
갈라진 땅의 틈새로 호흡하는 열기와
지평선이 시작되려는 곳에 파도치는
공포스러운 대양이 날 기다리리라고
백일몽을 보는
해골 한 구가

어머니, 비명을 질러주세요, 어머니
새벽 공기로 가득 찬 내 가슴에서는
유독성의 연기만 피어오릅니다.
술도 담배도 여자도 가로등 밑에 버리고
오로지 태양 하나만 삼키고 싶다는
그런 갈증에
나는
너무 오래되어버렸다.

명백함에 대하여

 내 애절함은 닳고 닳아 불경한 집착이 되었다. 애당초 사랑이란 없었노라. 모든 성애(性愛)가 성욕(性慾)으로 변모하면서 나는 태어났다. 피를 가득 담은 가죽주머니라면 무엇이든 상관없었다. 이 나라에서 네온사인이 가장 밝게 빛나는 곳에는, 자신의 등에 일종의 날개가 달려있다고 상상하는―누구의 깃털이든 밟기 위해 혈안이 된 소년들이 담배연기로 자신의 메마른 몸을 감추며 걸어 다닌다. 나는 그늘에 숨어 술병을 가득 채웠다. 그리고 마셔버렸다. 바다 건너의 일 따위 나는 모르오! 나는 외쳤다. 변명거리가 필요했고 입안에 머금은 것은 온통 핑계뿐이었으므로. 정직을 추구하기 위해 흰 것들에게는 모조리 잉크를 부어주었다. 비단 바다 건너뿐만이 아니라 오만 지평선들의 너머에 있는 것들은 송두리째 모른다고 욕설을 퍼부었다. 돌아오라. 부디 돌아오라. 그대의 죄악이 모두, 죄악이라고 부르고 싶은 것들은 모두 죄악이 되어 끈적거리는 선혈로 웅덩이 진 곳에. 여인들은 잉태하고, 여인들은 손톱을 세우고 잉태한다. 나는 당신의 아내를 사랑하지 않는다. 누구의 아내도 사랑하지 않을 것이다. 이런 값싼 단어들은 새로이 만들어져야한다. 그러나 우선은 내리쳐 산산이 박살내어야한다. 나의 잔혹한 욕망들을 말로 만들어내기만 해도 너무 많은 눈물들이 쏟아져 내린다. 오, 부디 나를 동정해주시기를! 너무 많은, 너무 많은 언어들에 잠겨 나의 언어는 목이 졸렸다. 봄 햇살 밑에서 가볍고 얇은 옷을 입고 활보하는 여인들을 마주할 때마다 나는 혀를 깨문다. 흉기를 품고 사는 것이 나 자신인지 당신들인지, 광기는 투명해질수록 그 밑으로는 혼돈과 모순을 뚝뚝 흘려댄다. 마침내 모순이 더 이상 모순이 아니게 될 때까지 광기는 깨끗해진다. 발작하는 방법을 모르는 간질 환자처럼 잉크를 퍼부어주었다. 내 병에는 다시 잉크가 차올랐고 나는 마셔버렸다. 나는 시학에 대해 말하고 싶지 않았다. 나는 미학에 대해서도 말하고 싶지 않았다. 내 수첩 페이지를 먹은 염소는 죽어버렸다. 그래서 나도 남은 조각을 집어삼켰다. 갈증을 참을 수 없어 술집으로 도망쳤다. 생각해보니 매일같이 반복하고 있는 일이었다. 나는 내가 지상의 인간의 손을 붙잡고 있다고 믿고 있었는데! 그는 눈부시지 않은 황혼과 같아 위대했고 그 황혼에서는 가끔 날벼락이 쳤다. 그러나 매일 찾아오는 침묵의 새벽이여. 너는 광란이었고 미치광이들의 어머니―차라리 어머니의 치맛자락이다. 나는 그 손을 붙잡고 있는 것이 아니었다. 나는 오로지 그 이글거리는 것을 경외하는 추한 범죄자였다. 시꺼멓게 중독된 내 심장을 나는 꺼내 바친다. 그 독의 이름은 시(詩)다. 그 중독은 타인의 영혼을 머리 째 집어삼키는 것과 마찬가지였다. 이 땅에서, 나는 불유쾌하게 부유하거나 늪 위를 걷듯 천천히 침수되거나 하였다. 그리하여 나는 왕이 되었다…….
 짐이 선포하노니 이 땅에 더 이상의 자비나, 혹은 자비라고 착각되는 것은 없을 지어다! 가신들이여, 짐은 왕정을 부정하노라. 왕정뿐만이 아니라 신정을, 공화제를, 민주제를, 모든 정부를 부정하노라! 오로지 야만만을 행하라고 짐은 명령할 것이다. 폭력과 테러와 반달리즘이 법이며, 또한 아무것도 법이 아닐 지어다! 유일한 지침인 아름다움은 피와 살점과 뼛조각 속에 있으며, 그것을 찾아내 내게 바치는 자는 칭송받을 것이다. 갓 태어난 자신의 새끼를 베개로 눌러 질식시켜 죽이는 어미에게는 짐이 눈물로 키스할 것이다. 약자를 구타해 죽이고 그 살점을 모닥불로 구워먹는 잡배들이 더 많은 식인을 행하도록 보조하라. 아버지를 죽이고 선생을 죽이고 짐에게마저 송곳니를 드러내는 소년에게, 짐은 기꺼이 목을 내어줄 것이다. 부디 모든 것을 원시의 혼돈으로 돌아가게 하도록 하라……. 그것은 그리도 아름다웠노라. 심지어 내가 왕이 아닐 때에도 그랬노라. 내가 거지에게 주머니를 털어 가진 것을 모두 내어주었을 때, 나는 미치도록 나 자신이 혐오스러웠다. 왜인지는 몰랐다. 영원히 모를 것이다. 나는 영원히 부랑하는 왕일 것이다. 종말은 오지 않을 것이 분명하다. 나는 무언가에게 패배했으나 절대로 패배하지 않을 것이다.

삶과 비참

세상은 잠들어있고 나는 내 살들을 물어뜯고 있다.

―그런데 누가 세상을 세상이라고 불렀는가?

잠든 이들이 가득한 영안실이나

서랍 속에 죽어있는 개미떼들이나

<세상>이라는 개념을 다르게 이해하는 데에는

언제나 죽음이 필요하다.

비참. 구토하고 싶어도 구토할 수 없는

나는 카페인을 왼쪽 팔에

모르핀을 오른쪽 팔에 주사하면서

입으로는 흰색의 중추신경억제제를

한줌씩 삼키고 있다. 비참함을 위하여.

내일도 내 눈에 어둠은 없을 것을

새벽이 가면 나는 비명 지르고 아파할 것이다.

도대체 왜 태양이 떠야하는지 소리치며 저주할 것이다.

모든 무게들이 타들어가고

남은 재로 만든 새벽 두 시의 밤공기는 참으로 좋았지!

그대로 나는 별나라로 걸어 올라갈 수도 있었겠다.

화학과 신경약리학이 만들어낸 몸뚱이는

검은 나무 밑에 눕혀두고.

거울을 보면 눈이 붉은 포식성의

늙은 야수가 보인다. 담배를 문, 포기의 낯을 한.

심지어 내 영혼은 아직까지도 하늘만을 보고 있다.

<살아가고 싶지 않다>와 <고통에서 벗어나고 싶다>가

다른 의미를 가지는지 아닌지

오로지 폐에 니코틴만을 꾸역꾸역 밀어 넣다보면

그다지 중요하지 않은 문제가 되어버린다.

세상은 한때 아름다웠는데

자살하는 자를 비웃고 살아가는 자를 경멸하고

냉소주의는 나에게도 칼을 들이댄다.

아무도 특별할 수 없다. 아무도.

때가 되어 안구출혈이 일어나면 나는 성당으로 향해

해머로 하얀 성모상을 때려 부수고

사랑을 설파했던 어느 가엾은 남자의 손과 발에서 못을 뽑아

십자가에서 내려 껴안고 울어줄 것이다.

우리는 모두 버림받은 뒤부터 살아가는 것이라고

목수의 아들에게 눈물로 속삭일 것이다.

아프다. 모든 것이 정말로

더럽게 아프다.

삶이 어디까지 포용하는지

별이

뜰 리가 없는 곳에

별이 뜬다.

당신은 믿겠는가

그곳에 별이 뜬다는 것을.

나는 믿는다

나는 한없이 믿는다

단 한 번도 별이 뜬 적이 없는 곳에

별이 뜬 것을.

나의 새빨간 심장을 흔드는

뒤흔드는 그 인공적이고

믿을 수 없는 섬광을.

나는 한껏 취해

내 혈관을 도는 알코올과 환희와

누구도 비춘 적이 없는 어둠에

고고하게 빛나는 신성을

비명 지르며 맞이한다.

소리쳐라! 비명질러라!

마치 당신에게

아직은 오지 않겠다고 약조한

죽음이 찾아온 것처럼.

노래해라, 백마가 밤하늘을 달려와

당신에게 노래하듯이.

우리는 하늘을 바라보며 산다.

우리는 하늘에 맺힌 이슬을

빨아 마시며 산다. 저 하늘의

인간의 짧디 짧은 인생을 웃으며 내려 보는 듯한

혈액이 흐르지 않는 불가해의 얼굴을

손에 거머쥐기 위해 빌딩 꼭대기에서 발을 구르며

뛰어내리면서.

언제 내일이 찾아올지

부디 셈하지 마십시오.

우리의 피는 삶만을 위해 있는 것이 아니라고

현자가 되지 못해

산꼭대기에 영혼들을 심어놓은

그리고 세상의 모든 색깔들을 빨아 마신

그들이 이야기했습니다.

人, 人, 人

매일을 패배를 마시며

살아가는 것이 어떤 기분인지 모르는 이들은

땅 끝 저편에나 잠겨있겠지. 고로 나는 말한다.

우리처럼

몸에 털이 많지 않은 종족은

생존에 적합하지 않아

죽어 마땅하다.

빙하기는 언제나 올 것이며 오고 있고

그저 숨죽이고 있을 뿐이다.

음악이 절망의 고성이기를 그만두고

달콤한 쾌락의 유사품이 되도록 만든 이들이

인간을 인간처럼 만들어버렸다……우리는 모두 불임을 유전 받았다.

우리의 정자는 포르노 회사의 작은 기계장치가 되고

결코 자궁이 아닌 곳을 향해

헤엄친다. 익사자처럼.

시대에 대한 분노는 그만! 제발

오로지 야만이어야만 하는데.

나는 몇 번이나 내 머리를

절개하고 나의 뇌를 끄집어낸 뒤 살아가는 것에 대해

상상하다가 좌절해버려 손가락을 잃었다.

오로지 야만이어야만 하는데.

나는 타인에게 손가락으로 무언가를 지시할 배짱이 없다.

다만 지금도 손톱과 송곳니를 기르고 있다. 그것은 손가락보다

훨씬 명확하며 언어의 바깥에 있으니까.

가난하고 비참하게 산다는 것은

결국 내 영혼을 비대하게 만드는 결과밖에 낳지 못했다.

나는 더 이상 가난하지 않다. 나는 비루한 건물 앞에 서있는

흉측하도록 커다랗고 위압적인 석상이다.

황혼에 나는 소시민의 껍질을 뜯어내며

계속 계단을 오른다 한 걸음씩. 내가 어떤

시간에 눈을 뜨고 비명을 뱉으려다가

입을 틀어막는지 나에게 세어보라고 하며.

차라리 현실은 꿈이다.

내 삶에 필요한 것은

로맨스가 아니라 짐승의 살결이며

나는 오늘도 라면냄비를 씻으며

눈물에 대해 생각해보고 있다.