La Chute

교차로

 그는 빌라의 복도에 서서 담배를 피우고 있었다. 복도 창문으로 맞은편 건물을 바라보면서 말이다. 맞은편 건물의 한 창문에는 불이 켜져 있었다. 남자의 기억에 따르면 근 몇 달간 그 집은 불이 꺼져있는 날이 없었다. 창문을 통해서 가끔 파자마 차림의 삼십 대 정도로 보이는 여자가 집안에서 돌아다니는 것이 보였다. 그녀는 뭔가를 정리하기도 하고 청소를 하는 것 같기도 했다. 간간히 팬티바람의 남자가 보였다. 그도 역시 삼십 대 정도로 보였다. 남자는 미광이 비쳐 뿌옇게 보이는 눈동자로 그 장면을 그저 쳐다보고만 있었다. 이제 얼마 뒤면 어린 여자아이 하나가 보일 것이었다. 왜냐하면 전에도 매번 그랬기 때문이다. 일곱 살 즈음 되어 보이는 어린 여자아이 말이다. 그리고 그때쯤이면 담배도 모두 타들어가 있을 것이었다. 그렇다. 여자아이가 인형을 하나 들고서 창문 앞을 가로질러가는 것이 보였다. 남자는 다 타들어버린 담배꽁초를 창문 밖으로 던지고서 주머니에 손을 쑤셔 넣었다. 구역질나는 삶의 단면들……. 그는 아마도 그렇게 중얼거렸다. 아니, 중얼거리지도 않은 것 같다. 그저 소리도 없이 입을 뻥긋거렸을 뿐이다. 그래. 이 도시는 그렇다. 자정이 넘은 이 시간, 빌라들이 밀집한 이 어둑한 거리에서, 어딘가에 있는 십대 소녀는 커터 칼로 자신의 손목을 긋고 있을 것이고, 어딘가의 가정에서는 남편이 아내를 두들겨 패고 있을 것이다. 그저 상상일 뿐인 것은 아니다. 왜냐하면 우리 모두 알고 있는 사실이고, 우리가 살고 있는 거리가 바로 그런 모습을 하고 있으니까. 그 자해에 맛이 들린 소녀의 팔목에는 벌써 수십 개도 넘는 흉터가 있을 것이고, 얼굴에 멍이 든 아내는 남편이 출근한 뒤인 낮에는 화장대 앞에서 울면서 도주를 계획하고 있을 것이었다. 지금까지 열 번도 넘게 포기한 그 도주를 말이다. 도주. 도주. 그 단어가 무엇을 의미하는지, 남자는 아주 잘 알고 있었다. 그는 평생을 이런 거리에서 자라온 것이다. 피폐하고 온통 회색조인 삶밖에 갖고 있는 것이 없는, 도시의 빈민들 사이에서 말이다. 그는 입술을 씹으면서 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 하얀 정제들이 들어있는 사각의 작은 비닐봉투였다. 그는 그 안에서 정제 하나를 꺼내 입에 넣더니 고개를 뒤로 휙 꺾으며 삼켜버렸다. <담배를 피운 뒤가 제일 좋지. 니코틴 때문에 감각이 깨어있거든.> 그리고 그는 십 초 정도 창밖을 계속 내다보았다. 저쪽 창문에서는 남자가 보이지 않을 것이었다. 왜냐하면 남자가 서있는 곳은 전구가 고장 나서 절대 불이 들어오지 않기 때문이었다. 저쪽에서 보면 남자가 서있는 쪽의 창문은 그저 새까맣게만 보일 것이었다. 이 거리의 하늘보다도 훨씬 새까맣게 말이다.

 남자는 계단을 한 층 내려와 자기 집의 현관문을 열었다. 온갖 아로마와 허브들의 냄새가 곰팡이 냄새와 뒤섞여 끈적거리고 지독한 향취를 만들고 있었다. 현관문의 맞은편 왼쪽에 위치한 방문 안에서 <The Grateful Dead>의 음악이 흘러나오고 있었다. 이 어둑한 집은 그 경쾌한 노래마저도 무엇 때문인지 음산하게만 느껴지게 하는 무언가가 있었다. 그는 슬리퍼를 벗고 음악이 흘러나오는 방 안쪽으로 걸어 들어갔다. 이제 약이 돌기 시작했다고 그는 생각했다. 생각이 둔해지고, 자신의 행동 하나하나가 유난히 크게 느껴진다. 이제 조금만 있으면 방안에 울리는 음악소리에 따라서 눈에 보이는 것들이 온갖 색깔들로 점멸할 것이다. 도주. 도주. 그가 오디오 앞에 깔린 이불에 주저앉으면서 중얼거렸다. 도주. 그 꿈같은 단어. 방에 있는 창문을 통해 뭔가 소란스러운 소리가 들려왔다. 남자와 여자가 서로 날카로운 목소리로 소리 지르고 욕하고 비명 지르는 소리……. 남자는 이미 누워있었다. 천장에 보이는 기하학적 무늬들이 붉은색에서 노란색으로 바뀌며 번쩍이고 있었다. 그는 몽롱한 눈동자로 그 빛들을 쫓으며 머릿속으로 자기 자신에게 묻고 있었다. 내가 마지막으로 섹스를 한 것이 언제였지? 언제부터 여자의 살들이 그렇게 역겹게 느껴지기 시작했을까? 나와 살을 섞는 여자들의 눈동자에서 지옥에서나 볼 수 있을 법한 끔찍한 구렁텅이들이 보이기 시작한건 언제부터였고? 그러나 천만다행으로 그런 상념들은 곧 잊혀져버렸다. 왜냐하면 남자가 자신의 혈관 속에 오색찬란한 환상이 흐르는 것을 느끼기 시작했기 때문이다. 도시의 번쩍임이나 돈과 황금의 빛깔과는 전혀 다른, 어쩌면 죽음과 닮아서 은밀하게 번뜩이는 환상이 말이다.

 어쩌면 죽음과 닮은 빛. 그러고 보니 딜러가 그런 얘기를 했었지. <이 물건>은 사람이 죽을 때 뇌에서 분비되는 물질과 똑같은 성분으로 되어있다고.

 그런 생각을 하면서 그는 눈을 감았다. 눈꺼풀 안에는 수천 가지 빛과 무늬들이 있었다. 그래서 그는 더 이상 생각할 필요가 없었다. 그래서 그는 지금 살아있을 필요도 없었다.

 인생을 살기 위해서는 목적이 있어야한다. 목적이 없다면 적어도 동기 정도는 있어야한다. 왜냐하면 목적이나 동기마저 없을 때 우리의 삶은, 그저 기다릴 뿐인 것이 되어버리기 때문이다. 그러니까, 미래보다는 덜 비참한 현재가 지나가는 것을 그저 기다리는 것 말이다.

 남자는 불 꺼진 방 안에서 벽에 기댄 채 앉아있었다. 그는 고개를 숙이고 있었고 깨어있는 것인지 잠든 것인지도 구분할 수 없었다. 창문을 통해서 바람이 들어왔다. 여름 특유의 끈적거리고 축축한 바람이 말이다. 옆 건물의 환풍기 돌아가는 소리가 유난히 크게 들렸다. 남자는 보일 듯 말 듯 하게 고개를 흔들더니, 한 손에 쥐고 있던 볼펜으로 바닥에 무어라고 낙서를 하기 시작했다. 자신이 쓰는 것을 보지도 않으면서 그는 펜을 놀렸고, 입으로는 작은 목소리로 중얼거렸다.

 우리는 노예가 되도록 길러졌어. 언제부턴가 세상은 현실이 아니라 자본주의적 상징이 되어버렸고…….

 그래서 모든 사람들이 기다린다. 언젠가 <이> 세상이 끝나버리기를 말이다. 종말의 도래를 외치는 사이비 광신도들은 사회인들을 위한 적극적 대변인이다. 모두가 벌써부터 종말에 익숙해져있다. 어느 날 갑자기 하늘에서 불로 된 비가 쏟아져도 사람들은 놀라지 않을 것이다. 그들은 그저 이렇게 생각할 것이다. <아, 이제야 시작됐군.>

 남자는 오래 전부터 그것을 알고 있었다. 알고 있었다기보다는 알 수밖에 없었다. 왜냐하면 그를 길러낸 사회의 모든 것이 남자의 뼈마디마다 체념하라는 글귀를 송곳으로 새겨놓았기 때문이다. 남자는 자신이 삶의 의미라는 것을 믿고 있었던 시절을 기억해내려고 했다. 그러나 기억이 나지 않았다. 기억하고 싶지 않은 것일지도 몰랐다. 어른이 된 뒤에 떠올리는 유년시절의 끝은 언제나 어른을 비참하게 만든다. 기억나는 것은 이미 일찍부터 그가 중독되어있었다는 사실이었다. 시간을 때우기 위한 모든 것들에 대한 중독 말이다.

 술, 담배, 섹스, 자해, 마약.

 요컨대 자신이 살아있다는 것을 잊기 위한 모든 것들에 대한 중독.

 예수 그리스도도 십자가 위에서 구름들의 숫자를 세며 자신의 죽음을 기다리고 있었겠지.

 그렇게 죽음을 기다리다보면 어느 순간 섹스라는 개념이 자신에게서 떨어져나간다. 도파민이 분비되고 오르가즘을 느끼는 순간에 그는 자신이 생물이라는 사실을 새삼 자각하면서 구역질을 하고 토사물을 뱉어낸다. 짧은 쾌락을 위한 도구여야만 하는 것이 <커뮤니케이션>의 성질을 갖고 있다는 것이 마음에 들지 않는다. 쾌락에 대상이 남아있다는 사실 때문에 그는 간절하게 권총 한 정만을 원한다.

 그래서 항상 약이 제일 낫지.

 남자는 앉은 채로 주머니를 뒤적거리더니 작은 비닐봉투 하나를 꺼냈다. 그리고 그는 책상의 서랍에서 얇은 직사각형의 종이를 한 장 꺼내더니 비닐봉투의 내용물을 그 위에 직선으로 뿌렸다. 남자는 그것을 돌돌 말더니 종이의 한쪽 끝에 침을 발라 붙이며 마무리했다. 그리고 그는 그것을 입에 물고 끝에 불을 붙였다.

 연기가 피어오른다. 예전에는 잘 말린 대마 잎을 지금보다 훨씬 싸게 구할 수 있었다. 노후 된 기차역에 가면 반드시 대마를 파는 사람이 있었다. 그러나 규제가 심해진 지금은 보다 시끄럽고 번쩍거리며 음침한 곳으로 가야한다. 품질이 더 나아졌다고 하기도 힘들 것 같다. 남자는 연기를 빨아들이다 콜록거리면서 기침을 한다. 확인한 적은 없지만 그의 폐는 이미 썩을 대로 썩어있을 것이다. 대마초도 담배도 이미 습관이 되어버렸다. 그는 시간과 사고를 함께 묶어 쓰레기통에 처넣어버리고 싶을 때에는 대마를 피우고, 가학적인 현실감을 필요로 할 때는 담배를 피운다. 문제는 그런 순간들이 계속 반복되면서 수도 없이 찾아온다는 것이다.

 인간 영혼의 가장 위대한 선구자는 아메리카 원주민들이다. 물리적으로나 정신적으로나 죽음을 더 앞당기는 가장 쉬운 방법을 바로 그들이 발명했다.

 문제는 아직도 죽음이 찾아오지 않는다는 것이었다. “한 번은 만났었지.” 남자가 중얼거렸다. 그 말대로 남자는 딱 한 번 죽음을 만난 적이 있었다. 추상적이거나 관념적인 의미가 아니라, 구체적인 의미로 말이다. 그건 남자의 혈관에 한창 뜨거운 피가 돌던 무렵, 그러니까 그가 지금보다 더 젊을 때의 일이었다. 그는 히피 음악이 흘러나오는 어두운 방에 누워있었고, 신경안정제와 수면제를 섞어서 한 줌을 집어삼킨 참이었다. 창밖에서는 소란스러운 도시의 소음이 들려왔고, 방안에서는 오디오가 돌아가는 소리뿐이었다. 남자가 비몽사몽간에 눈을 뒤집고 있던 무렵, 창문을 통해서 시꺼먼 무언가가 기어들어왔다. 얼굴도 표정도 형체도 없는 새까만 무언가가 말이다. 그것은 방안에 들어와서 남자의 머리맡을 천천히 기어 다녔다. 남자는 직감적으로 눈치를 챘다. 저것이 죽음이라고. 죽음의 목소리는 들리지 않았지만, 그것은 이렇게 말하는 듯 했다. <네가 잠이 들면 데려갈 거야.>

 왜?

 <왜라니. 너도 바라던 일일 텐데.>

 모르겠어.

 그는 정말로 몰랐다. 그저 자신을 데려가겠다는 그의 말에, 남자는 자기가 살아왔던 생을 한번 훑어봤을 뿐이었다. 그러니까, 그가 햇빛 아래에서 살던 시절의 일들을 말이다. 얼마나 오래된 과거인지. 어쩌면 그리 먼 과거는 아닐지도 몰랐지만, 남자에게는 너무도 멀게 느껴졌다. 한때 그에게는 부모도 있었던 것 같은데, 이제는 얼굴이 기억나지 않았다. 기억나는 것은 오로지 차가운 골방의 감촉뿐이었다. 아무도 오지 않고, 아무도 없는, 오직 남자 혼자서 주저앉아 음악을 듣고 지루한 듯이 책을 읽던 그 골방의 감촉. 어쩌면 그때부터 죽음은 이미 그를 점찍어둔 것이었을지도 모른다. 그런 생각이 들었다.

 내가 미련을 가져야하는지, 아니면 복수심이라도 가져야하는지, 그것도 모르겠어.

 태양 아래서 사는 사람들은 그걸 체념이라고 부를지도 모른다.

 남자는 잠들지 않았다. 그는 그저 눈물도 나오지 않는 몽롱한 눈을 희멀겋게 뜨고 새까만 천장을 쳐다보기만 했다. 몇 시간이나 그러고 있었는지는 몰라도, 언제부터인가 창가가 밝아지기 시작했고, 해가 뜨고 있었다. 그러자 죽음은 돌아갔다. 창문 너머로 넘어가, 한적한 도시의 골목에서 흩어지듯이 사라져버렸다.

 그리고 다시는 나타나지 않았다.

 남자는 그가 한숨짓는 소리를 들었다고 생각했다.

 지금이라면 어떻게 할까? 만약 그것이 다시 와서, 자신을 데려가겠다고 말하면, 남자는 어떻게 할까?

 그는 알 수가 없었다.

 죽어야 될 이유도, 죽지 않아야 할 이유도, 살아야 할 이유도, 살지 말아야 할 이유도.

 그는 다 타들어간 대마초를 장판에 눌러 끄면서 주머니를 뒤졌다. 그는 흰색 정제 하나를 비닐에서 꺼내 삼켰다.

 당신이 동물을 사랑하고 그들의 자유를 바란다면, 동물원의 철창에 갇혀있는 동물들에게 환각제를 하나씩 나눠줘야 한다.

 철창 밖이라고 자유가 있으란 법은 없다.

 그때, 그의 몸이 바닥에서 점점 늘어지고 있던 차에 갑자기 전화벨 소리가 울렸다. 남자는 거의 반사적으로 눈을 뜨며 전화기를 찾아 바닥을 손으로 더듬었다. 그러나 잡히는 것은 다 타고 남은 대마초뿐이었다. 전화기는 책상 위에 있었다. 그는 비틀거리며 일어나 전화를 받았다. 여보세요.

 전화기 너머에서는 다소 초조한 친구의 목소리가 들려왔다. 「여보세요? 나야. 너 혹시 전에 말했던 <물건>, 아직 갖고 있어?」

 그거…… 아마 있을 거야.

 정상인 같은 목소리를 내자. 혀가 꼬이는 것에 조심하면서.

 왜, 사려고?

 「응. 내가 그쪽으로 갈게. 돈은 얼마나 필요해?」 여전히 초조한 목소리였다.

 평소에 주던 대로 갖고 와. 너 상대로 돈벌이할 생각은 없으니까…….

 그리고 남자는 전화를 끊었다.

 수화기 너머에서 친구가 <고맙다>고 하려던 것 같았다. 남자는 전화를 끊자마자 바닥에 쓰러지듯이 주저앉았다. 이런 일은 별로 내키는 일이 아니다. 이차 판매자가 된다는 건 부담이 크다. 자신이 사용하기 위해 물건을 사는 것과 팔기 위해 사는 것은 완전히 죄질이 다르다. 그러나 이런 생각을 해 무엇 하겠는가? 남자는 또 눈앞에서 기하학적 형상을 한 환각들이 굴러다니는 것을 느끼고 있었다. 타이밍이 안 좋았다. 이 지겨운 세상에서 끊을 것을 다 끊어버리더라도, 죽지 않는 이상 선은 또 연결되기 마련이다.

 죽는다면 혼자 있는 방에서 고독사하는 것이 가장 좋다. 누군가가 침대 맡에서 울고 있는 것을 마지막으로 보면서 맞이하는 죽음은 그리 유쾌한 것이 아니다.

 인간관계라는 것은 끝자락에 가면 언제나 괴로움 밖에 되지 않는다.

 창문에 비치는 옆 건물의 굴뚝이 어둠 때문에 성모상처럼 보인다. 그 어깨에는 금빛으로 빛나는 작은 요정이 앉아있다. 크리스트교 옆의 애니미즘.

 방 안에 쓰러져있는 데카당티슴.

 상징들의 세계. 가로등 불빛이 비추는 바깥세상에서는 금화와 황금이야말로 인간의 영성이 되어버렸다. 남자는 그 세계에서 자랐다. 그러나 언제부터 쓰러지기 시작했는지는, 기억이 나지 않았다.

 불량품이란 뭘까. 남자는 나지막이 중얼거렸다. 그때 전화가 또 울렸다.

 남자는 전화기를 열고 통화버튼을 누르면서 말했다. 여보세요.

 「준형이니? 나 고모야.」 늙은 여자의 목소리였다.

 아, 고모.

 「오랫동안 연락이 없어서 전화 해봤어. 잘 지내니? 일자리는 아직 못 구했고?」

 그게, 네. 언제나 비슷하죠. 일자리는……

 「됐다. 말 안 해도 돼. 네가 힘들 거라는 거 잘 안다. 고모가 이번 달 생활비 부쳤어. 그림은 요즘에도 그리고 있니? 의사 선생님이 그러셨잖아. 미술활동이라도 계속 하는 게 너한테 도움이 될 거라고…….」

 고맙습니다. 고모.

 「네 아버지 어머니에 이어 주미까지 그렇게 됐으니, 고모는 네 심정 다 이해한다. 그래도 어쩌겠니. 이제 너도 네 삶을 살아야지…….」

 …….

 남자는 침묵했다. 그러나 무슨 의미가 있는 침묵은 아니었다. 달리 할 말이 없었던 것이다. 고모라는 여자가 일컫는 아버지니 어머니니, 주미니 하는 이름들은 남자의 머릿속에서 이미 퇴색된 지 오래였다. 이젠 더 이상 그들이 생각나지도 않았다. 남자는 전화를 받으면서도 그저 시야 주변에서 굴러다니는 신비로운 도식들을 눈으로 쫓고 있을 뿐이었다. 비극이라는 단어는 그 의미를 상실한지 너무 오래되었다. 그저 현상들만 있을 뿐. 그리고 가차 없이 연속되는 현재들만 있을 뿐이었다. 마비된 감정과 뒤틀린 지각기능. 이미 재가 되어버린 영혼. 우리의 육체는 어딜 가든 철창 속의 원숭이와 다를 바가 없다. 자유는 환각과, 선택적 광기 속에서만 존재한다. 그리고 도파민과 아드레날린, 내분비샘에서 분비되는 온갖 호르몬들 속에서도.

 누군가가 현관문을 두드리는 소리가 들렸다. 아마 그 친구일 것이다.

 미안해요 고모. 누가 와서 이제 끊어야겠어요.

 「그래. 내가 너무 주책없이 떠들었지. 몸 건강히 잘 지내렴. 그리고……」

 남자는 <그리고> 뒤에 무슨 말이 붙을지 이미 알고 있었기 때문에 조용히 전화를 끊었다. 그리고 그는 천천히 일어나 현관문으로 가서 문을 열었다. 남자보다 키가 조금 작고 갈색 머리에 핼쑥한 얼굴의 사내가 문 앞에 서있었다. “안녕.” 사내가 거의 기계적인 목소리로 인사했다.

 들어와.

 갈색 머리의 사내가 신발을 벗는 동안 남자는 방으로 들어가 서랍을 열었다. 그는 그곳에서 저금통을 하나 꺼내더니 열어서 안에 들어있던 내용물을 집어 들었다. 투명한 비닐에 들어있는 20개 정도의 작은 캡슐들이었다. 그는 그것을 들고 이미 사내가 기다리고 있는 거실로 나갔다.

 돈은?

 “여기. 액수 세어봐.” 그러면서 사내는 지폐다발을 남자에게 건넸다.

 아마 맞겠지. 물건 확인이나 해봐.

 창문 밖에서 어떤 여자의 흐느낌 소리가 들려왔다. 그러나 아무도 신경 쓰지 않고 남자는 그저 소파에 앉은 채로, 갈색 머리의 사내는 비닐을 열고 캡슐 하나를 열어 입술에 갖다 댈 뿐이었다.

 이봐.

 “응, 좋은 물건이군. 이걸로 됐어.”

 전부터 말했지만 난 딜러가 아니야. 본격적으로 물건을 파는 사람한테 가는 게 나한테나 너한테나 더 좋을 거라고.

 “미안. 하지만 그쪽 업계 사람들이랑 직접 만나고 싶진 않아.”

 그만큼 내 부담이 늘어나는 건 괜찮단 말이지. 남자는 굳이 입 밖으로 내지는 않으면서 그런 말을 중얼거렸다.

 영리한 녀석들은 적당한 시점에 발을 빼는 방법을 알고 있다. 그들에게 있어서 관계란 기회에 지나지 않는다. 그것이 올바른 커뮤니케이션이라는 것이다. 그러나 영리하고 영리하지 않고 이전에 자신의 발이 진흙탕에 점점 끌려들어가는 것을 방치하는 인간도 있다. 자신이 어디로 굴러 떨어지든 신경도 쓰지 않는 인간들.

 정신과 의사들은 그것을 수동적 자기파괴 행위라고 한다.

 건설적 의욕을 가지는 비법은 뭘까?

 철창 열쇠를 훔치는 것과 철창 안쪽에 자란 독버섯을 씹어 먹는 것 사이의 차이점은?

 저 여자는 아직도 우는군.

 “이봐, 혹시 지금 취한거야?” 갈색 머리의 사내가 물었다.

 몰라. 왜?

 “어두워서 잘 보이진 않지만 너 동공이 풀려있어.”

 지금 베란다 문 열려있어?

 “베란다? 열려있는데.”

 좀 닫아줘.

 사내는 그가 시킨 대로 베란다 쪽으로 가 문을 닫았다. “베란다는 왜 닫으라는 거야?”

 너도 조심해. 약에 취하려면 그 전에 베란다부터 닫아놔.

 “어째서?”

 본드 불다가 베란다 밖에 용이 있다면서, 그 용에 올라타려다 떨어져 죽은 친구를 하나 알거든.

 “하. 그거 재미있는데.” 갈색 머리 사내가 콧방귀를 뀌며 말했다.

 같이 본드 불던 다른 친구 말로는 그 용이 얼른 타라고 했다더군.

 무의식의 자살교사.

 남자는 모두의 정신 속에 그런 <용>이 있다고 믿는다.

 “아무튼 물건 받았으니까 가볼게. 다음에 술이나 한잔 하자고.” 사내가 현관을 향해 천천히 걸어가면서 말했다. 남자는 아무 대꾸도 하지 않았다. 그는 소파 위에 늘어져있었다. 한쪽 팔을 눈 위에 올리고.

 여자는 여전히 울고 있었다.

 남자는 불빛이 희끄무레하게 비추는 방 안에서 캔버스 앞에 앉아있었다. 얼마 만에 보는 것인지, 씁쓸한 그리움이 느껴질 정도의 화구들도 전부 꺼내놓았다. 남자는 의자에 앉아서 캔버스의 하얀 표면을 그저 멍하니 쳐다보고 있었다. 미술활동. 뭔가를 창조하는 것. 남자는 중얼거렸다. 그러다가 그는 주머니에서 대마초를 꺼내 입에 물었다. 아무것도 떠오르지 않았다. 그는 정체모를 초조함을 느끼면서 대마초에 불을 붙였다. 마지막으로 그림을 그린 것이 언제였더라?

 마지막으로 누군가가 내 그림을 보았던 건 언제였지?

 남자는 물감도 짜놓지 않은 팔레트를 왼손에 들고 오른손에는 붓을 들고 있었다. 그 앞에 놓인 흰 캔버스는 공포였다. 실로 공포였다. 타고 남은 찌꺼기와 사람들이 뱉어낸 오물로 가득한 이 시대에, 이 과잉의 시대에 무얼 더 창조해야한단 말인가? 한밤중 24시간 편의점의 문을 열고 들어갔을 때 느낄 수 있는, 본질의 색깔을 잃은 채로 과잉된 자본주의와 마주할 때의 그 느낌. 이제 개념들은 더 이상 발붙일 곳이 없다. 개념들은 유령처럼 도시의 상공을 배회하며 언젠가 인간들에게 완전히 잊혀 지기만을 기다린다. 남자는 밤하늘을 보면서 그것들이 서로 부딪히고 부대끼며 부유하는 것을 본다.

 아무도 찾지 않는 무덤을 보는 것과 흡사하다.

 미술관에 변기가 전시되면서부터 예술가들은 자신들이 어떤 시대에 어떤 처지로 태어났는지 인지하기 시작했다. 이제 우리는 창조할 것이 없다.

 이제 우리에게 허락된 행위는 파괴와 부정, 쇠락밖에 남지 않았다.

 남근들은 거세당하지도 않았는데 이미 그 의미가 불투명하게 흐려져 가고 있다.

 예술가들은 건재하지만 예술은 멸종해가고 있다.

 이런 시대에는 예수도 정장을 입어야한다. 사실, 그렇게 하더라도 조롱거리밖에 되지 않겠지만. 그러니 성당 밖으로 나오지 않는 것이 그를 위한 최선이다.

 포스트모더니즘이 모든 것을 게걸스럽게 먹어치우고 있다고 말하고 싶지만, 남자는 자신이 비평가로 오인당하는 것이 더욱 두렵다.

 나는 비평가는 물론이고 예술가도 아니야. 그는 기분이 몽롱해지는 것을 느끼면서 말린 대마가 타면서 내뿜는 연기를 들이마신다. 그가 무엇을 바라고 먼지 쌓인 다락에서 캔버스와 화구들을 꺼내왔는지 그도 잘 모른다. 분명한 것은 무엇을 그리든, 그리지 않는 것보다 못할 것이라는 사실이다.

 무차별적 행동주의. 과도한 액션. 어쩌면 그런 것들이 더 나을지도 모른다. 특히나 이런 시대에는 말이다. 그러나 남자는 자신의 리비도가 어디로 가버렸는지도 모른다. 추측조차 하지 못한다. 오늘 오후에도 젊은 피들은 서울 시내에서 횃불 혹은 촛불을 들고 거리를 행진했겠지. 아하, 그러니까 리비도란 이상주의자들의 전유물일지도 몰라. 그가 중얼거린다.

 영혼에서 섹스를 도려내고 나면 사실 남는 것이 별로 없다.

 내 나쁜 버릇은 나 자신을 계속 관측한다는 거야. 남자의 말이다. 그러니까 그 관측으로부터 벗어나기 위해서 계속 약에 취해있는 거고. 남자가 중얼거린다.

 로보토미 수술을 받은 살바도르 달리가 불현 듯 떠오른다.

 아마 면도도 하게 되겠지.

 사회가 어째서 위험한 야생동물들을 보호하는 지에 대해 의문을 가져본 일이 있는가? 그 답은 사실 명백하다. 야생동물들을 그냥 방치했을 때, 그 결과 사회가 그들과 충돌하게 될 때, 그들은 반드시 송곳니를 드러내기 때문이다. 지금까지 드러낸 적 없는 가장 날카롭고, 이미 그 자신의 피로 피범벅이 되어있는 송곳니를 말이다.

 그러니 약물이란 양심을 교육받은 야생동물들이 선택하는 최후의 방법이다.

 아무도 상처 입히지 않기.

 야만적인 영혼을 환각 속으로 밀어 넣기.

 남자는 거의 다 타들어간 대마 꽁초를 캔버스에 지져버린다. 까맣고 가끔 빨갛게 점멸하는 재가 캔버스의 흰 천에 짓뭉개진다. 손을 놓자 꽁초는 떨어지지도 않은 채 캔버스에 달라붙어있다. 남자는 극심한 피로를 느끼면서 의자에서 굴러 떨어지듯이 내려왔다. 그는 눈동자가 풀려있었고, 그의 눈에 비치는 것들은 전부 뿌옇게 흐려져 있었다.

 과거는 너무 날카로워. 남자가 중얼거린다.

 시야에 굴러다니는 환각들 사이로 어떤 영상들이 보인다. 교수와 평론가들 사이에서 그림을 그리는 남자의 젊었을 때의 모습.

 플래시.

 작업실에서 돌아오면 맞이해주던 여동생. 그녀는 웃고 있다.

 플래시.

 지네발 같은 환각의 가지들이 영상을 뒤덮는다. 붉은색에서 보라색으로, 보라색에서 주황색으로. 이건 질 나쁜 여행이야. 남자가 중얼거린다.

 상패들로 가득한 거실에서 늦은 저녁밥을 먹는 남자와 그의 여동생. 그때는 창문으로 노을빛이 들어왔었다. 그러나 그 빛의 색깔이 더는 기억나지 않는다.

 플래시.

 플래시.

 경적소리.

 디젤엔진이 발명된 뒤로 모든 것이 다 너무나 빨라졌다. 인간의 죽음마저도 말이다. 옛날에는 침대에서 죽던 이들이 지금은 차도 위에서 곤죽이 되어 굴러다닌다.

 로드 킬 당한 비둘기와 수많은 벌레들의 영상.

 온몸의 뼈가 가루가 되어버린 고깃덩어리들. 우리는 먹지도 않을 짐승들의 죽음을 위해 매일 값비싼 기름 값을 내고 있다. 세금이 붙은 석유들.

 짐승의 죽음과 인간의 죽음도 경계가 애매해져버렸어. 남자는 손으로 자신의 머리를 마구 엉클어뜨린다. 사람들이 비극이라고 부르는 것을 남들처럼 받아들이는 방법을 너무 오래 전에 잊어버렸다.

 그는 세상을 다시 낳으려다가 낙태해버렸다.

 산부에게 심각한 후유증이 발생했습니다.

 예술이란 게 그런 거지.

 남자는 바닥에 엎드린 채로 천천히 눈을 감았다. 그는 환각과 몽상 속으로 잠수했다. 과거들은 색이 바래 모노톤의 먼지더미처럼 어둠 한 구석에서 흔들거렸다. <어떻게 살아야 할지>가 더 이상 문제가 되지 않은 것은 처음 각성제를 코로 흡입했을 때부터이다. 삶의 방향에 대해 고민하고 키를 돌리려 노력하는 것은 젊었을 때뿐이다. 모든 이들이 그렇다. 아마도 모든 이들이 그렇다. 이 시대는 더 이상 아무것도 창조하지 않는 시대이고, 나이를 먹은 소년들은 자기도 모르는 사이에 타성의 노예가 되어 살아간다. 아니, 살아가는 것이 아니다. 삶을 <당하는> 것이다. 그런 사실에 대한 문제의식을 갖고 있는 소수의 철학자들조차도 사실은 답을 갖고 있지 않다. 삶의 문제에 대한 답 같은 것은 존재하지 않는다. 우리는 이미 오래 전에 죽은 작가와 예술가들이 유산으로 물려준 불만족을 입에 물고 손톱으로 벽을 긁어대며 미쳐가고 있다. 발광. 목적 없는 발광. 귀를 자르고 유화물감을 짜먹은 고흐처럼. 정신병원에서 자신의 대변을 먹어치운 니체처럼. 물론 그만큼 위대한 <광증>이라고는 할 수 없겠지만, 우리는 발광하고 있다. 그리고 미치지 않는 방법은 미쳐버리는 것뿐이다. 미치지 않는 방법은 미쳐버리는 것뿐이다. 도파민 금단현상. 관측과 인지의 혼선. 세로토닌 결핍. 그러니까 남자는 고의적으로 광란하기 위해 약을 집어먹고 폐에 유독물질을 집어넣는다. 미치지 않는 방법.

 어렴풋이 빗소리가 들려왔다. 장마가 시작되려는 모양이었다.

 비는 이틀이 넘게 내리 내렸다. 남자는 층계에서 비가 내리는 것을 창문으로 관망하며 담배를 피우고 있었다. 언제부터인가 담배를 피우면 폐부가 찢어지는 것처럼 아팠다. 그러나 그는 담배를 끊지 않았다. 끊을 이유가 없었다. 육체의 고통이라는 것은 고마운 것이었다. 신체적 통증에 집중할 때면 사람은 모두 머릿속을 하얗게 비우게 되니까 말이다. 탐닉의 일종이라고 할 수 있다. 자기 자신으로부터 잠깐이나마 정신을 몰아내는 방법은 탐닉이다. 고통에 대한 탐닉, 약물에 대한 탐닉, 섹스에 대한 탐닉, 쾌락에 대한 탐닉. 구분하여 말하기는 했지만 사실 이것들은 모두 똑같은 괄호 안에 있다.

 사람들이 퇴폐라고 부르는 것이, 정말은 어떤 의미일까?

 <이건 내가 원하던 삶이 아니야>라고?

 그럼 도대체 인생에게 무얼 기대했단 말인가?

 인생은 우리의 삶에 멋대로 난입해 들어와 마구 도끼를 휘두르고 다닌다. 당신은 그의 도끼를 뺏거나 그와 싸울 수도 있지만…… 글쎄, 남자는 그저 길가에 앉아서 그가 행인들의 머리를 깨부수는 것을 구경할 뿐이었다. 더 이상 길에 나다니는 사람들이 없어지면 도끼는 자연스럽게 남자의 머리를 향할 것이다. 그냥 그뿐이다.

 내가 살아있는 것이라면 나한테서도 피 정도는 나오겠지. 그는 중얼거렸다.

 남자는 담배를 벽에 지져 끄고 계단을 내려와 집으로 들어갔다. 그는 집에 들어오자마자 찬장과 서랍, 냉장고 등을 뒤지더니 작게 욕설을 뱉었다. 그리고 그는 전화기를 집어 들고 어딘가에 전화를 걸었다.

 여보세요. 나야. 오늘도 집에 있나? 좋아. 십오 분 안에 그리로 가지.

 그는 전화를 끊었다. 그리고 남자는 부엌으로 가더니 작은 과도를 꺼냈다. 그는 그것의 날을 왼손 엄지손가락에 세우더니 그대로 그어버렸다. 엄지손가락의 살은 하얗게 벌어지더니 금세 붉은 피를 뚝뚝 흘리기 시작했다. 남자는 부엌 바닥에 핏방울이 떨어지는 것을 한동안 쳐다보고 있었다. 붉은 피. 그러고 보니 남자는 여동생의 피를 한 번도 본적이 없었다. <살아있을 때 미리 봐둘 걸 그랬어.> 남자가 중얼거리면서 엄지손가락을 입으로 가져갔다.

 치명적인 사건들은 항상 우리가 통제할 수 없는 곳에서 일어난다.

 우리는 우리가 통제할 수 없는 모든 것에 대해 재난이라는 이름을 붙인다. 그렇다면 우리는 탄생과 삶 또한 재난이라고 불러야만 한다.

 철분의 맛이 났다.

 에이즈처럼 정신병도 체액에 의해 전염되는 것이라면 좋을 텐데.

 그렇다면 남자는 섹스를 사랑할 수 있었을 것이다.

 그리고 그는 싱크대의 수도를 틀어 피를 닦았다. 남자는 서랍장 쪽으로 가서 서랍을 열고 그 안에서 돈뭉치를 하나 꺼내 주머니에 쑤셔 넣은 뒤 현관으로 향했다. 현관에는 검은색 장우산이 하나 있었다. 그는 그것을 들고 밖으로 나갔다. 건물계단을 내려가는 동안 밖에서는 계속 비가 내리는 소리가 들렸다. 가끔 창문을 보면 노란색 가로등 불빛이 빗줄기를 비추고 있었다. 이런 때면 도시는 가면을 벗고 자신의 진짜 얼굴을 드러낸다. 음침한 빛과 물줄기로 번들거리는 검은색의 이해할 수 없는 얼굴을 말이다. 이런 도시에서 살면서 미치지 말라는 것은 무리한 요구다. 도시 디자인 설계사들은 미치광이들을 양산하기 위해서 봉급을 받고 있다. 어디선가 또 어린아이의 울음소리가 들려온다.

 건물 밖으로 나와 우산을 펴자 우산 위로 빗방울들이 투덕거리며 떨어지는 소리가 들렸다. 거리는 비와 어둠 때문에 한적했고, 이런 공간에서 산책을 하려는 미치광이는 아무도 없었다. 남자는 한손으로 담배를 꺼내 입에 물고 불을 붙이며 걸었다. 가끔 헤드라이트를 켠 차들이 물을 튀기며 지나갔다. 조금만 더 가면 밤에도 네온사인들이 번쩍거리는 교차로가 나올 것이었다. 인간과 돈이 만들어낸 영원히 밤이 오지 않는 거리. 인공적인 빛들이 짤랑거리며 비추고 사람들은 알코올과 황금만능주의에 취해 비틀거리며 걸어 다니는 자본주의의 놀이동산. 그 뒤쪽에 남자가 향하는 곳이 있었다. 네온사인의 뒤쪽은 평범한 밤보다 훨씬 어둡다. 온갖 전기적인 소음이 쌓이는 그 뒷거리는 말하자면 사회적 쓰레기매립지다. 그곳에 사는 사람들은 아무도 행복하지 않고, 행복을 추구하려는 어리석은 짓은 시도조차 하지 않는다.

 도덕 교과서에 쓰여 있는 행복추구권이라는 단어.

 말하자면 민중의 아편.

 사람들은 대부분 속는 것을 기뻐한다.

 교차로로 나오자 점점이 우산을 쓴 사람들이 보였다. 차들은 계속 달리고 있었고, 바람을 가르는 소리와 엔진소리로 거리를 가득 매우고 있었다. 24시간 패스트푸드점과 술집, 세련된 재즈카페와 바(Bar)들. 달리는 자동차들이 흩뿌리고 지나가는 차가운 섬광들. 핸드폰의 불빛으로 자신의 얼굴을 비추며 걷는 이들과 술에 취해 콧노래를 부르는 중년 남자들. 그런 것들로 교차로는 번쩍이고 있었다. 우산을 쓰고 습기로 젖은 머리를 늘어트린 채 걷는 남자는 도시 속의 이방인, 아니 오히려 길을 잘못 든 짐승처럼 보였다. 집으로 가는 길을 잃어버린 야생동물.

 자신의 굴이 어디인지 잊어버린 혈거짐승.

 경찰들은 주로 그런 짐승을 잡아다가 새로운 굴속에 가둬넣는 일을 한다.

 그들은 말한다. <우리들의 완벽한 세상을 어지럽히지 마.>

 남자에게는 <그것>이 누구를 위한 완벽인지 의문을 제기할 의욕도 없었다. 그는 그저 횡단보도 앞에서 청신호를 기다렸다. 옆에서 함께 청신호를 기다리는 어떤 청년을 보고 남자는 갑자기 자신이 삼 주가 넘게 면도를 하지 않았다는 사실을 떠올렸다. 그러나 어쩔 수 없는 일이었다. 그의 집에는 면도칼이 없었다. 정확히 말하자면 면도칼을 사놓지 않았다. 왜냐하면 그는 자신에게 면도칼이 있을 때 자신이 무슨 짓을 저지를지 알 수 없었기 때문이다. 면도칼이라는 것은 말하자면 약에 취해있을 때 보는 문이 열린 베란다 같은 것이다. 그러나 면도칼이 위험한 것은 오히려 정신이 멀쩡할 때이다. 자신을 둘러싸고 있는 어둡고 칙칙한 방을 직시하게 될 때. 장판에 흩어진 대마초 꽁초들과 텅 빈 약봉지, 그리고 아무데나 써 갈긴 이해할 수 없는 문장들과 몇 년 째 청소하지 않은 자신의 집이 눈에 들어올 때. 그리고 더 이상 갈 수 있는 길이 없다는 것을 알아차리게 될 때. 그때 면도칼은 제멋대로 빛나기 시작할 것이다.

 부엌에 있는 칼들은 문제가 되지 않는다. 그것들은 충분히 날카롭지 못하기 때문에 동맥에 닿기 전에 힘줄에서 칼날이 걸려버린다. 끔찍한 고통은 느낄 수 있지만 해결책이 되지는 못한다.

 사실 <해결책>이라는 단어는 경제학자들이 만들어낸 허구의 개념일지도 모른다.

 청신호. 남자는 터덜터덜 건너편으로 걷기 시작한다. 차들은 멈추고 빗줄기가 도로 위에 떨어지며 파문을 만든다. 새까만 포도(鋪道) 위에 석유가 흐르는 것처럼 보인다. 분명히 어떤 인상파 화가의 그림에서 이런 장면을 보았던 것 같다. 남자는 그렇게 생각하며 흔들리는 눈동자로 거리를 훑어보았다. 새삼스럽지만 밤이었다.

 빗물이 손가락의 베인 상처에 튀여 쓰라렸다. 우산의 어딘가가 새는 모양이라고 남자는 생각했다. 빗방울이 우산을 때리는 소리 때문에 남자의 정신은 점점 단조롭고 규칙적인 것으로 가라앉아갔다. 분명 여름밤의 습기 찬 공기의 냄새도 한몫 했을 것이다. 여름의 밤이라는 것은 절망과 굉장히 비슷한 냄새를 갖고 있다. 적어도 남자에게는 그랬다. 남자의 가장 오래된 기억 속에서, 다섯 살이나 되었을까 싶은 그는 여름밤의 끈적거리는 공기와 가로등의 노란색 빛 밑에서 혼자 울고 있었다. 더위가 밤의 서글픈 침묵을 더욱 농밀하게 만들었던 것 같다.

 남자의 부모가 승용차 안에서 덤프트럭에 밀려 다진 고기가 되었던 것도 여름이었던 것 같다.

 확실하진 않지만, 기억이라는 게 다 그런 거지.

 그 시절에 대한 생각을 하는 것도 굉장히 오랜만이라고 남자는 생각했다. 그러자 왠지 웃음이 나왔다. 어쩌면 이것도 니코틴 때문이겠지. 그가 중얼거렸다. 그는 횡단보도를 건너 사거리의 북서쪽 블록으로 들어갔다. 건물 사이의 샛길로 들어가자 네온사인과 가로등의 빛들은 등 뒤로 점점 멀어졌다. 그리고 발을 한 발짝씩 내딛을 때마다 어떤 형언하기 힘든, 썩은 음식물 쓰레기와 수많은 인간의 체취가 섞인 것 같은 냄새가 진하게 코를 찔렀다. 그는 거의 미끄러지듯이 점점 더 어둠 속으로, 어둠 속으로 들어갔다. 더 이상 가로등은 없었다. 담벼락 위에 덩치 크고 새까만 고양이가 비를 피하고 있었다. 그 짐승은 번뜩이는 눈동자로 남자를 가만히 내려다보고 있었다.

 그러고 보니 나쓰메 소세키는 고양이가 철학적 자살을 맞이하는 소설을 썼었지.

 그런 것이다. 지금 같은 시대에는 짐승들마저 인간에게 물들어 자살을 한다.

 실종된 야만성에 대한 유감.

 샛길을 계속 걷자 남자 앞에 갑자기 조금 트인 주차장이 나타났다. 주차장에는 가로등이 없었지만 그 공간을 사각으로 둘러싸고 있는 건물들에서 나오는 빛이 조명이 되어주고 있었다. 남자는 우산을 접고 주차장 한쪽에 있는, 어떤 건물로 이어진 비상계단을 오르기 시작했다. 철제로 되어 난간조차 제대로 없는 그 계단은 걸음을 뗄 때마다 철커덩거리는 소리가 났다. 하지만 신기하게도 이런 위험천만한 계단에서 실수로 떨어지는 사람들은 거의 없다.

 사람들은 오히려 안전장치가 철저한 곳에서 주로 떨어져 죽는다.

 생명에 대한 심리적 리액턴스.

 쉽게 말해 자기 자신에 대한 반란. 여기서 혁명이라는 단어를 써도 되는 걸까?

 어찌되었건 <자기 자신>이라는 개념은 조금만 고삐를 풀면 금세 <집단>, <사회>, <정부>, <국가>, <세계>까지 포함해버린다. 그만큼 우리들은 절대적으로 독자적이지 못하다. 그만큼 우리들은 <개인>이기 어렵다.

 하지만 자신의 머리에 총구를 겨누고 방아쇠를 당기는 것만으로 <세계>를 파괴할 수 있다고 생각할 수 있게 된 것은 일종의 보상이다.

 남자는 7층에서 멈췄다. 그는 건물 안쪽으로 비상구를 열고 들어갔다. 복도로 들어서자 노란색 형광등이 켜졌다. 그는 한손에 우산을 들고 터벅터벅 복도로 걸어 들어갔다. 704호. 남자는 철로 된 그 현관문을 두드렸다. 얼마 뒤에 누군가가 문을 열었다. 스포츠 컷에 턱수염을 기른 30대 중반 정도 되어 보이는, 어딘가 인상이 음탕해 보이는 남자였다. 그가 남자를 보고 말했다. “조금 늦었군.”

 미안.

 “들어와.” 그의 말에 남자는 따라 들어갔다. 그 집에서는 언제나 정액과 대마초 냄새가 났다. 은근히 병원의 소독약 냄새가 풍기기도 했다.

 거실로 들어가 턱수염을 기른 남자는 소파에 주저앉았다. 남자는 그의 맞은편에 서서 주변을 힐끔거렸다. 안쪽의 불 꺼진 방에서 란제리 차림의 여자가 자고 있는 것이 어렴풋이 보였다. 어쩌면 란제리 차림의 남자일지도 모르는 일이다.

 “그래, 찾는 게 뭐야?” 턱수염의 남자가 어느새 담배를 피우며 물어왔다.

 코카인, LSD, 그리고 DMT. 양은 평소대로.

 턱수염의 남자는 고개를 끄덕이는가 싶더니 앉은 채로 소파 뒤에 있는 서랍장을 향해 손을 뻗었다.

 아, 그리고 혹시 아편이나 모르핀 있나?

 “아편은 있지만 모르핀은 없어. 모르핀은 구하려면 <약사>한테 가야지. 그것들은 왜?”

 진통제로 쓰려고. 그것들 진통제잖아?

 “그렇긴 하지.” 그가 비웃는 것처럼 말했다.

 아편도 줘.

 “대마는 필요 없나?”

 아직 많이 남았어. 난 담배나 대마초는 집안에 쌓아놓고 피우니까.

 남자의 말에 턱수염을 기른 남자는 끄덕이더니 서랍장에서 몇 개의 종이봉투를 꺼냈다. 그리고 그는 그것들을 숫자별로 정리하는가 싶더니 다탁 위에 올려놓았다. 그러면서 남자에게 손을 내미는 것이었다. 남자는 호주머니에서 돈뭉치를 꺼내더니 그대로 건넸다. 턱수염의 남자는 갑자기 눈을 크게 뜨더니 건네받은 돈뭉치를 세기 시작했다.

 “이봐, 이거 자네가 내야하는 값보다 30만원은 더 많아.”

 그래? 몰라. 그냥 가져.

 남자는 이미 종이봉투들을 까만색 비닐봉투에 담고 있었다. 그런 남자를 보면서 턱수염의 남자는 잠시 침묵하더니 말을 꺼냈다.

 “도대체 자네 같은 다 죽어가는 젊은이가 어디서 이렇게 돈을 가져오는 거야?”

 옛날에 일할 때 벌어둔 돈이야. 오래 전에 친척한테 맡겨놔서, 매달 조금씩 나눠서 받고 있어.

 “일이라니? 무슨 일?”

 글쎄.

 그러면서 남자는 등 뒤를 향해 손을 살짝 흔들더니 우산과 비닐봉투를 챙겨 현관문을 나가버렸다. 턱수염의 남자는 현관문을 열고 나가는 그의 뒷모습을 쳐다보더니, 담배연기를 한 모금 삼키고 뿜어내며 재떨이에 꽁초를 지졌다.

 남자는 비틀거리며 비상계단을 도로 내려가, 여전히 검은 고양이가 쳐다보는 샛길을 지나 교차로로 나왔다. 그리고 네온사인의 빛에 눈부셔하면서 횡단보도를 건너고 가로등이 점점이 켜진 골목을 지나 집으로 돌아왔다. 그는 건물계단을 오르면서 지친 목소리로 John Denver의 <Take Me Home, Country Roads>의 가사를 중얼거렸다. 어느새 밖에서는 태양이 뜨려는 기색이 보였다. 그는 자신의 현관문 앞에 도착해 다소 서두르며 문을 열고 들어갔다. 집으로 들어가자마자 이미 오래 전부터 익숙해진 곰팡이와 허브의 냄새가 그를 반겼다. 남자는 우산을 현관에 세워두고 신발을 벗은 뒤 비닐봉투를 거실에 내려놓았다. 그는 세수를 하고 싶었다. 비오는 날의 습기 찬 공기 때문에 얼굴이 끈적거렸다.

 하지만 화장실에는 거울이 있잖아. 남자가 중얼거렸다.

 그는 비닐봉투 안에서 묵직한 종이봉투를 하나 꺼냈다. 그리고 그것을 들고 소파 앞에 있는 다탁으로 가져갔다. 종이봉투를 열자 비닐에 싸인 흰 가루들이 나타났다. 남자는 비닐을 열고 가루를 티스푼으로 한 스푼 정도를 퍼낸 뒤에 다탁 위에 쌓고, 스테인리스스틸로 된 책갈피로 그 가루들을 잘게 부수기 시작했다. 책갈피의 상하운동에 의해 마치 수음 할 때처럼 규칙적인 충돌음이 거실에 퍼졌다.

 마스터베이션(Masturbation)은 <자신에게 유익한>이라는 뜻이라고 한다.

 신체적으로 유익한. 정신적으로 유익한. 영혼에게 유익한.

 영혼에게 유익한 일은 항상 몸에 나쁘다.

 가루가 충분히 곱게 부서지자 남자는 그 부서진 가루들을 직선모양으로 모았다. 그리고 엄지로 한쪽 코를 막고 몸을 기울인 뒤 다른 한쪽 콧구멍으로 재빠르게 가루들을 흡입했다.

 남자는 잠시 멍청하게 소파에 앉아있더니, 눈동자 주변의 근육을 경련하면서 소파 위로 몸을 눕혔다. 상념과 개념의 가시들이 남자의 뇌를 휘젓고 있었다.

 그는 모든 것을 흙탕물 속에 처넣는 기분으로 눈을 감았다.

 사고(思考)는 인간을 피폐하게 만든다. 고흐는 자신의 동생 테오에게 보내는 편지에 이렇게 썼다. 당시 프랑스에서 유행하고 있던 철학에 빠져들지 말라고. 그것은 너의 생명을 가져가버릴 것이라고. 그러나 인간은 사고하는 동물이다. 뇌가 곤죽이 되어버리기 전까지는 생각을 멈출 수 없다. 의도적으로 저능해지지 않으면, 모든 인간들은 정신이 이끄는 대로 정신분열증을 향해 길을 걷는다. 그리고 의도적으로 저능해지기 위해, 생각을 멈추기 위해 인간이 선택하는 것들.

 술과 담배, 마약, 섹스. 짐승이 되기 위한 방법들.

 남자는 방안에서 바닥에 웅크리고 있었다. 공격당하는 동물처럼, 몸을 둥글게 만 고양이처럼. 그는 엎드린 채 몸을 말고 있었다. 그는 생각하고 있었다. 그것이 위험하다는 것을 알면서도 말이다. 그는 원망하고 있었다. 무엇을 원망해야할 지도 모르는 채로. 남자의 손에는 낡은 사진이 한 장 들려있었다. 그것은 다락에서 캔버스를 꺼낼 때 딸려 나와, 한동안 방바닥에 엎어져있던 것이었다.

 남자는 아무 말도, 신음도 없이 웅크리고 있었다.

 이럴 때 보통 사람들은 어떻게 하지?

 빛바랜 사진 한 장이 그동안 지어왔던 무감각의 동굴을 뒤흔들어 버리려고 할 때.

 건강한 사람들은 무엇으로 자신을 지킬까?

 남자는 자신이 마지막으로 울었던 것이 언제인지도 기억나지 않았다. 그는 중얼거렸다. <이제 그만 쉬게 해줘.> 그는 손에서 떨어트리듯이 사진을 놓아버리고, 느릿느릿 거실로 기어나갔다. 그는 부엌 서랍에서 주사기와 노란 고무 끈을 꺼냈다. 거실에는 전에 외출했을 때 들고 온 비닐봉투가 그대로 있었다. 남자는 그것을 뒤적거리더니 아무 라벨도 붙어있지 않은 작은 유리병을 하나 꺼냈다. 그리고 그는 자신의 왼쪽 팔뚝에 손과 이빨을 사용해 어설프게 고무 끈을 묶고, 유리병의 뚜껑에 주사기를 찔렀다.

 투명한 액체가 주사기 속으로 빨려 올라왔다.

 <구원>이라는 단어가 떠올랐다.

 남자는 유리병 안에 있던 액체를 전부 주사기로 뽑아낸 뒤에 왼쪽 팔을 펼쳤다. 끈으로 팔뚝을 묶어둔 덕분에 팔꿈치 안쪽의 혈관이 툭 불거져 나와 있었다. 그는 수전증의 증세가 보이는 손으로 주사기의 바늘을 혈관에 찔렀다. 바늘이 피부를 뚫고 들어갈 때의 통증에 마음이 편해졌다.

 가톨릭 수도사들이 채찍으로 자신의 등을 때리는 장면.

 남자는 주사기의 뒷부분을 눌러 천천히 그 액체를 혈관 속으로 흘려 넣었다.

 머릿속이 투명해지는 것이 느껴졌다. 이제 곧 혼돈의 모습을 한 안식이 찾아올 것이었다. 감각들이 서로 뒤섞이고, 생각은 흩어지며, 생명도 모습을 감추는 시간이 말이다. 그렇게 되면 그는 더 이상 인간이 아닌, 뒤엉킨 감각의 덩어리가 되어버린다. 마치 기름에 불을 붙이는 것처럼, 그저 타오르고 꺼지는 불꽃같은 현상이 말이다. 그리고 파란 장미와 붉은 백합들이 눈앞에 피었다.

 그는 무의식중에 팔뚝의 고무 끈을 풀었다.

 남자는 눈물을 흘렸다. 자신이 눈물을 흘린다는 것을 인지하지도 못한 채로. 그리고 그는 자리에서 벌떡 일어났다. 그는 감격하고 있었다. 무엇에 대한 감격인지는 그도 몰랐다. 그는 그저 눈에서 눈물을 쏟아내며 자신의 영혼이 비워져가는 것을 느끼고 있었다. 시야가 흔들리고 목이 탔다. 남자는 비척거리며 방으로 들어갔다. 그곳에는 여태 대마초 꽁초가 들러붙어있는 하얀 캔버스가 방치되어있었다. 남자는 자조적으로 웃으면서 연필을 하나 들어 캔버스 밑에 무어라고 문자를 적었다.

 그는 중얼거렸다. 종말이 올 때까지 빌어먹을 포스트모더니스트들이 세계를 지배하기를.

 그는 자신이 무엇을 하는 지도 모르면서 현관문을 열고 밖으로 나갔다.

 빛을.

 남자는 웅얼거렸다. 그는 어둠 속에서 계단을 내려갔다. 몇 번이나 계단에서 구를 뻔했지만 넘어지기 직전에 난간을 잡을 수 있었다. 그는 거리로 나왔다. 한밤중의 가랑비가 부슬부슬 내리고 있었다.

 빛을. 남자가 쥐어 짜내듯이 말했다.

 언제나 밤과 비밖에 없는 내륙지방에서 빛을 갈구하는 혈거짐승.

 시야 한편에 아파트 단지 사이에서 불쑥 솟은 굴뚝이 보였다. 그것은 붉은색과 흰색 페인트로 칠해져있었다. 남자는 그것을 보면서도 눈물을 흘렸다. 이미 오래 전에 잊어버린 온기라는 단어가 눈앞에 어른거렸다. 도시 한복판에 치솟은 굴뚝.

 불. 인간 문명의 시발점.

 인간으로서의 생활을 보증하는 도시의 남근.

 빛을. 남자는 비틀거리면서 거리를 걸었다. 그는 무의식적으로 점점 밝은 곳으로 향하려고 하고 있었다. 그의 발과 다리는 더 이상 <그>의 것이 아니라, 그의 <영혼>의 것이 되어있었다. 그는 걷고 또 걸었다. 비틀거리면서, 몇 번이나 울타리와 담장에 몸을 부딪치면서 말이다. 가로등들이 번뜩거렸다. 노란 빛이 남자의 시야에 환각적으로 내려앉고 있었다. 그러나 그는 외쳤다. 아니야. 그는 계속 걸었다. 이런 빛이 아니야.

 왜 이 도시는 항상 밤일까.

 그러나 태양도 오래전에 식어버렸다.

 남자는 밝은 곳으로 걸었다. 형형색색의 빛들이 눈앞에서 뛰놀았다. 그러나 그것들은 빛이 아니었다. 그것들은 빛이 아닐 터였다. 남자는 걸었다. 교차로가 나올 때까지. 가랑비는 그의 옷과 머리를 천천히 적셨다. 타는 듯이 목이 말랐다. 그러나 아무 것도 마시고 싶지 않았다. 교차로로 나오자 폭력적인 소음들이 남자의 귀로 밀어닥쳤다. 약에 취해있을 때는 유난히 소리들에 대해 더 민감하게 되고, 심지어는 청각이 시각으로 나타나기도 한다. 남자는 어지러웠고 쓰러질 것 같았다. 자동차들이 마구 내달렸다. 그러나 그는 쓰러지지 않고 비척거리면서, 혼자서 외쳤다. 빛을. 그는 이제 영혼의 외침에 취해 자신이 어디로 가는지도 모르면서 거리를 가로지르고 있었다.

 좀 더 빛을.

 식어버린 태양보다도 더 강렬한 빛을 다오.

 내 썩어가는 영혼까지 재도 남기지 않고 불태울 소름끼치는 하얀 빛을.

 그때 경적소리가 들리더니, 남자의 눈앞에 난생 처음 보는 섬광이 번뜩거렸고, 그 뒤에는 아무 것도 보이지 않았다.

 미지근하게 식은 눈물이 한 방울 포도(鋪道)에 떨어졌다.

 그것은 금세 빗줄기에 쓸려가고 말았다.

 장례식이 치러졌고 신문에도 기사가 실렸다. 물론 뉴스에서도 남자의 이름을 볼 수 있었다. 수 년 전에 잠적해 지금까지 소식이 없던 젊은 천재화가가 변사체로 발견. 경찰은 그가 사망당시 환각제를 투여한 상태였고, 가택에서는 대량의 각성제와 환각제, 그리고 아편과 대마초 따위를 발견했다고 보고했다. 대부분의 사람들은 그 뉴스를 보고 고개를 끄덕였다.

 비평가들에게도 수익이 있었다. 그들은 남자의 방에서 대마초 꽁초가 지져진 캔버스를 하나 발견했다. 그들은 포스트모더니즘 적 예술론에 입각해 그것을 작품이라고 판단했다. 그래서 그들은 꽁초가 캔버스에서 떨어지지 않도록 보존액을 뿌려 미술회관으로 가져왔다. 그 뒤에 그 <그림>을 사겠다는 사람들이 잇따라 등장해, 결국에는 경매에 붙여 그 캔버스를 팔아치웠다. 돈은 화가의 유일한 유족인 그의 고모와 몇 명의 미술평론가에게로 돌아갔다.

 그 <캔버스>는 정말 말도 안 될 정도의, 엄청난 가격으로 팔렸다.

 그들은 그 <작품>의 이름에 대해 다소 고민했지만, 이내 캔버스 아래쪽에 흔들리는 필체로 쓰인 문자들을 발견했다. 그래서 그들은 그 문장을 그대로 타이틀로 붙였다.

 타이틀.

 <나, 너, 그리고 우리.>

끝.

모든 이름 있는 것들에 대한 그의 혐오

임명준

0. 우선 알아둬야 할 것들에 대하여

 이야기를 시작하기 전에 먼저 짚고 넘어가야할 것들이 몇 가지 있다. 나는 이제부터 어떤 남자에 대한 이야기를 할 것이다. 이 남자는 인생을 완전히 실패했으며, 그의 이야기는 몹시 듣기 괴롭고 끔찍한 사건들로 도배되어있다. 그러나 나는 이 남자에게 관심을 가졌다. 내가 누구냐고? 나는 단순한, 조작된 관찰자다. 나는 전기소설의 작가도 아니고, 모든 사람들의 마음을 읽을 수 있는 전지적인 누군가도 아니며, 신이나 운명 따위는 더더욱 아니다. 나는 그냥 <그>와 그의 주변에서 일어나는 사건들과, 그리고 그의 주변 인물들을 파악할 수 있는 능력을 갖고 있는 한정적이며 순간적인 관찰자다. 이 이야기가 끝을 맺고 나면 자연스럽게 나라는 관찰자도 사라질 것이다. 나에 대한 이야기는 이 정도로도 충분하다. 말해둬야 할 것들이 있다. 나는 어떤 남자에 대한 이야기를 할 것이라고 말했다. 그가 어떻게 태어났는지는 모른다. 왜냐하면 남자 자신도 그 기억을 갖고 있지 않기 때문이다. 아마도 그는 남들이 태어나듯이, 어떤 청년과 아가씨가 만나서, 서로에게 반하고, 몇 년 간의 연애를 하다가 결혼식을 하기 전이나 한 후에 여자의 뱃속에 잉태되었을 것이다. 미리 말해두자면 그건 그리 좋은 일이 아니었다. 비극의 시작이라고 부를만한 일이었다. 사실 남자의 지론에 의하면 어떤 탄생이든 다 비극인 법이지만, 나는 딱히 그런 주관을 갖고 있지 않다. 아무튼, 그는 그냥 태어났다. 아마 태어나면서 울었을 것이다. 왜냐하면 남들도 태어날 때 우니까. 그리고 그는 기억할 수 없는 소년기를 보냈는데, 그 시절의 기억들은 굉장히 단편적이고 또 인상에 치우쳐있어서 구체성을 갖지 못한다. 그러나 이 글을 읽고 있는 당신들도 알 만한 것이었을 것이다. 왜, 다들 알고 있지 않은가. 어둠 속에 방치된 어린아이와, 원망으로 가득한 어른들의 고성과, 뭔가가 부서지는 소리, 그리고 욕설과 찢어지는 듯한 비명, 끝나지 않을 것 같은 밤. 그런 것들 말이다. 누구나 다 알고 있는 것들이다. 어린 시절이라는 것은 대개 그런 것들로 채워지기 마련이다. 어떤 사람들은 그러한 기억을 잊고 자신만만한 한 사람의 사회인으로 대지 위에 서게 되지만, 안타깝게도 이 남자는 그러지 못했다. 이 시점에서 당신은 선택을 할 수 있다. 지독한 트라우마에 잡아먹혀 편집증과 광기밖에 남지 않게 된 나약한 남자의 불쾌한 이야기가 듣고 싶지 않다면, 당신은 그냥 책을 덮어버리면 된다. 그것으로도 좋다. 왜냐하면 이 책을 덮어 버리고나면 태양의 찬란함과 인생의 꿀 같은 달콤함을 노래하는 다른 책들이 수도 없이 당신 손에 쥐여질 수 있을 것이기 때문이다. 그러나 만약 당신이 법도 규칙도 없는 세계에 내던져져 양심마저 파괴된 채로 광증과 어둠에 사로잡혀 신음소리를 흘리면서 나락 밑바닥을 기는 어떤 남자에 대한 이야기가 듣고 싶다면, 당신은 계속 책장을 넘기면 된다. 사실 나는 무엇을 추천해야할지 잘 모르겠다. 아까도 말했듯이 나는 굉장히 순간적인 관찰자이기 때문에 이 남자 이외의 인생에 대해서는 아는 바가 없기 때문이다. 다만 내가 추측할 수 있는 것은 그것이다. <Les Shamps-Elysees>라는 노래를 아는가? 모르는 사람은 없을 것이다. 그 노래의 가사 말이다. 어떤 사람들은 빛살이 가득한 샹젤리제 거리에서 타인에 대한 어떤 두려움이나 의심도 없이, 가슴을 열고 한 여자에게 명랑하게 말을 걸 수도 있을 것이다. 그리고 그녀와 함께 지하에서 기타 반주에 맞춰 춤을 추고 웃고 노래하다가, <기나긴 밤을 지새운 뒤 연인사이가 되어> 희망과 축복이 가득한 미래로 걸어 나갈 수도 있을 것이다. 아마 그들은 알제의 바닷가로 가서 수영을 하며 함께 놀 수도 있을 것이고, 파리의 한 식당에서 부르고뉴의 어떤 도멘느 양조자가 빚어낸 값싸고 맛있는 와인을 마시며 그림과 같은 한때를 보낼 수도 있을 것이다. 그러나 그러한 인생은 내가 아는 인생이 아니다. 그저 노래 가사를 듣고 추측해볼 뿐이다. 내가 아는 인생은 <그 남자>의 인생뿐이다.

 아까 하던 얘기를 마저 하겠다. 그는 나이를 먹어 학교에 입학했고, 열두 살이 되었을 즈음에 첫사랑을 경험했다. 그러나 첫사랑의 상대가 된 여자아이는 태양빛이 녹은 쇳물처럼 흐르던 그해 여름날 차에 치여 사망했다. 그때 소년은 웃었다. 그도 자신이 왜 웃었는지 알지 못했다. 물론 나도 모른다. 내가 어떻게 알겠는가? 그리고 소년이 열네 살이 되었을 때, 그는 자신의 어머니를 죽이기로 결심했다. 그래서 어느 어두운 새벽에 부엌에서 식칼을 찾아들고 어머니와 아버지가 잠들어있는 안방으로 숨어들어갔다. 그는 깊게 잠들어있는 어머니를 한동안 내려다보다가, 드디어 칼을 들어 그녀를 죽이기로 마음먹었다. 그런데 그때는 아직 그에게 죄책감과 모럴이라는 것이 있었다. 누구나 그 나이 때에는 도덕적인 법이다. 그래서 그는 거친 숨을 참지 못했고, 칼을 쥔 손은 마구 떨렸다. 마침내 칼을 내리찍었을 때, 손의 진동 때문에 칼은 어머니의 목을 빗나가서 그녀의 귀를 잘라버렸다. 어머니가 비명을 지르면서 깨어났을 때 소년은 피 묻은 칼을 품에 안고 이불 위에 쓰러진 채 엉망으로 울고 있었다. 그는 고장 난 수도꼭지처럼 눈물을 흘리며 처절하게 울고 있었고, 감정에 북받쳐 딸꾹질까지 하며 소리 내어 통곡했다. 그의 꼴이 너무 비참해서 어머니는 소년의 뺨을 후려갈기지도 못했다. 일을 크게 벌이고 싶지 않았던 부모는 소년을 정신병원에 집어넣었고, 그는 일 년 정도를 광인들 사이에서 지냈다. 구속용 벨트가 달린 침대와 완충 처리가 된 벽 속에서, 그때 그의 마음에 무언가가 꽃 피었다. 피와 담배연기로 자욱한 한국 땅의 어느 어두운 도시 구석에서나 필 법한 끔찍한 꽃이었다. 그 꽃이 정확히 어떠한 것이라고 말하기는 힘들다. 그것은 당신들이 앞으로 펼쳐질 이야기에서 찾아내야할 것이다. 아무튼 소년은 퇴원할 때 웃는 얼굴이었다. 그는 모든 것을 다 극복한 것처럼 보였고 눈동자에는 이상한 자신감이 이글거렸다. 그는 사람이 달라져 마치 두려움이라는 것을 모르는 인간처럼 학교를 다녔다. 그때부터 그는 미술에 열중하기 시작했다. 그는 하루 종일 거의 말하는 일도 없이 그림을 그렸고, 그의 방에는 스케치나 아크릴화 따위가 수북이 쌓였다. 그리고 그는 고등학교에서 한 여자아이를 만났다. 그 여자아이는 청년의 가슴 속에 깊은 인상을 남겼지만, 이 이야기는 밑에 가서 하자. 짤막한 몇 줄의 글로 정리해버릴 만한 것이 아니다. 아무튼 그는 더는 부모를 죽이려고 하거나 차에 치여 죽는 사람을 보면서 웃는 일도 없이 나이를 먹었다. 그러다가 어느 날, 그가 성인이 되고 나서 몇 년 뒤에 말이다, 그는 아무 말도 없이 집을 나왔고 한동안 거리에서 살았다. 남자는 가족에 대한 것은 전부 잊어버린 것 같았다. 그는 거리에서 살면서 버려진 음식을 주워 먹었고 강가에서 신문지를 덮고 잠을 청했다. 그러다 가을이 끝나갈 때 즈음에, 남자는 겨울이 오면 자신이 죽을 지도 모른다고 생각했다. 그래서 그는 기억을 쫓아 학생 시절 가깝게 지냈던 친구를 찾아갔다. 그 친구는 남자를 보고 몹시 놀라며, 동시에 반가워했다. 그리고 그는 기꺼이 남자를 위해 작은 다락방을 하나 마련해주고 자신의 화실에서―그 친구도 그림을 그렸다. 그는 미대생이었다― 지내게 했다.

 이제부터가 본편이다. 당신들은 이 남자가 어떤 인간인지에 대해서 아주 약간이나마 감을 잡았을 것이다. 아직도 이 남자가 어떤 결말을 향해 나아갈지 알고 싶다면, 무엇이든 좋으니 인생을 예찬하는 노래를 하나 틀어놓고 책장을 넘겨라. 그것이 당신의 마음을 다소나마 지켜줄 것이다.

1. 아침나절의 빛에 대하여

 현태는 거울 앞에 서있었다. 그는 웃통을 벗고 있는 중이었다. 방의 형광등에서 내리쬐는 하얀 빛살이 현태의 창백하고 혈관이 불거진 피부 위로 번질거리며 흘렀다. 그는 벗어낸 셔츠를 방 한 구석으로 집어던지고 거울로 시선을 향했다. 바닥에 비스듬하게 세워진 기다란 거울은 현태의 모습을 머리끝부터 발끝까지 비추고 있었다. 제일 먼저 눈에 띄는 것은 상처였다. 현태의 가슴팍에 새겨진, 무수히 많은 붉은 흉터들 말이다. 그것들은 전부 병적인 감상주의자의 손목에서나 보일 법한 길고 곧바른 형태를 하고 있었다. 상처들은 많고, 또 깊었다. 어떤 것들은 오래되어서 이미 흔적만을 남긴 채 사라지고 있었고, 어떤 것들은 갓 새겨져서 붉은 피딱지로 덮여 있기도 했다. 현태는 다소 어리벙벙한 눈으로 그 흉터들을 바라보다가, 한 손을 들어 가슴팍의 상처투성이 피부를 가만히 더듬었다. 손끝이 상처에 닿자―그의 주먹도 상처로 가득하다. 벗겨나가고 찢어진 피부들― 바늘로 찌르는 듯한 통증이 전류처럼 흘러내렸다. 그 통증을 바라보는 현태의 눈. 그 깊고 새까만 눈에서는 냉각된 기름처럼 허옇게 뜬 공허를 읽어낼 수 있었다. 그러다가 현태는 손톱 끝으로, 어떤 상처 위에 덮인 딱지를 긁는가 싶더니 그것을 그대로 뜯어내버렸다. 지금까지는 간질간질하던 통증이 순식간에 번뜩이는 고통으로 번개 쳤다. 길게 뜯어낸 딱지를 바닥에 내버리고 현태는 진물과 피를 뱉기 시작하는, 선명한 붉은색의 상처를 여우같은 눈동자로 거울을 통해 들여다보았다. 드러난 생살 위에 송골송골 체액이 맺혔다. 그리고 마침내 그것은 방울지다 못해 흘러내리기 시작했다. 찐득한 진액이 피부 위를 또르르 굴러가는 것을 현태는 느낄 수 있었다. 그리고 그 모든 것을 그는 꿈꾸는 것 같은 얼굴로 쳐다보고 있었다.

 진물이 맺힌 상처 위에 현태는 손바닥을 올려놓고 지그시 눌렀다가 떼었다. 손바닥의 한 가운데를 길고 얇은 체액의 선이 가로지르고 있었다. 그것을 보더니 그는 돌연 슬며시 웃었다. 그러나 그 웃음도 무슨 바람처럼, 실없는 장난이나 거짓말처럼 이내 없어지고 말았다. 그런데 그는 갑자기 경멸감을 느끼면서 고개를 돌렸다. 현태는 더 이상 상처를 가지고 장난질을 하는 것도, 거울 앞에 서있는 것도 마음에 들지가 않았다. 마치 자신이 무슨 변명거리를 찾아 헤매는 것 같은 느낌이었고 욕지기가 날 것 같았다. 그는 이제 심지어 그 거울을 깨트려버리고 싶다고 생각하기 시작했다. 자신의 맨주먹으로 말이다. 쨍강하고 유리가 깨지는 소리를 듣고 싶었고 산산 조각난 유리조각들이 와르르 쏟아져 내리는 것을 보고 싶었다. 그리고 현태는 주먹으로 자신의 가슴을 마구 쳤다……. 상자 안에 모래를 담고 세차게 뒤흔드는 것처럼 혼란스럽고 어지러운 고통이 그의 피부 위에서 날뛰었다. <그만!> 그가 마음속으로 외쳤다. 그만! 그만! 나를 돌려보내다오! 현태의 주먹은 계속해서 자신의 가슴을 탕탕 때리고 있었다. 그는 어떻게 해야 이 모든 것을 <그만둘> 수 있는 지 도무지 알지 못하는 것이었다. 그는 바지만 입은 채로 그랬다. 지저분하고 좁아터진 방 안에서 미친놈처럼.

 그의 방은 좁고 숨이 턱턱 막힐 정도로 천장도 낮았다. 방 안에 있는 가구라고는 책장과 책상 하나, 그리고 현재 현태가 깨부수고 싶어서 안달이 나있는 거울 하나가 전부였는데, 그것들만으로도 방은 발을 둘 곳 없이 좁았다. 책상과 평행하게 바닥에는 지저분하고 얼룩덜룩한 이불이 깔려있었다. 그것은 밤새 현태가 자고 일어난 뒤 정리되지도 않고 그대로 내버려져있는 것이었다. 이불을 개놨다면 그나마 좀 나을 것이었지만 현태는 전혀 그럴 생각이 없었기 때문에 이불은 늘 펼쳐진 채였다. 덕분에 방 안의 남은 공간은 모조리 이불이 차지하고 있었고 따라서 이 방에서 움직이려고 하면 필연적으로 그것을 밟아야만 했다. 고로 현태도 지금 이불 위에서 그 소리 없는 난동을 부리고 있는 것이었다. 그리고 이 방에는 창문도 없었다. 그렇기 때문에 날것의 빛이 들어올 일도 없었다. 그의 방은 좁았다. 사실, <이곳>은 방이라고 부르기에는 부족한 것이 너무 많았다. 이곳은 방이라기보다는 차라리 다락같은 곳이었고 안에 있으면 흡사 관에 들어가 있는 것 같은 기분이 들었다……. 특히 너무 낮아서 까치발이라도 들면 바로 정수리가 닿을 듯한 천장 때문에 더욱 그랬다. 턱없이 적은 공기의 용량이 이 방을 더욱 더 <관짝>처럼 만들고 있었다.

 현태는 이제 주먹질을 멈췄다. 그의 눈은 빨개져있었다. 언젠가 읽은 랭보의 시 한 구절이 현태의 머릿속에서 계속 메아리치고 있었다. <나를 향해 발사!> 그는 입을 꾹 다물고 있었고 머리가 어지러웠다. 그리고 무너지듯이 더럽고 축축한 이불 위에 주저앉았다. 권태 같은 것이 몰려왔다. 앉은 채로 머리를 푹 숙이고, 현태는 눈을 부릅뜬 채 이미 게을러진 정신으로 무언가를 생각하려고 애쓰고 있었다. “음…… 음…….” 그는 일부러 소리 내어 보았다. 자신이 <생각하고> 있다는 것을 확인하기 위해서였다.

 그는 생각했다. <화실에 가는 것이 좋겠다. 그렇다. 화실에 가는 것이 좋을 것 같다……. 지금 나는 달리 할 일이 없다. 셔츠는 어디로 갔지? 밖으로 나가려면 셔츠를 입어야 한다. 아무리 닳고 지저분한 것이라도…… 안 입을 수는 없는 노릇이다. 그렇지. 화실. 화실에 가는 것이 좋겠다. 그런데 지금이 몇 시일까? 어제 나는 시계를 책상 위에 벗어 놓고 잠들었었다. 열한시……. 열한시다. 지금 화실로 가면 영운이도 있겠군. 좋다. 충분히 잤다. 그리고 매일 같은 아침이다.> 그리고서 현태는 아까 자신이 방 어딘가로 집어던진 셔츠를 찾기 시작했다. 그의 붉은 눈은 천천히 원래의 색깔을 찾아가고 있었다. 그러나 어지러운 머리와 권태로운 기운은 여전히 그의 영혼을 혼란 속에 붙잡아두고 있었다. 현태는 마침내 베개 옆에서 셔츠를 찾았다. 그는 좁은 방 안에서 뱅글뱅글 돌며 그것을 입었다. 단추를 하나씩 끼우는 데에 시간이 걸렸다. 다 입은 뒤에 현태는 책상 위에 놓아두었던 손목시계를 집어 들어 오른쪽 손목에 찼다. 그리고 현태는 잠깐 거울 앞에서 자신의 모습을 확인하더니 덥수룩한 머리를 손으로 대강 정리하고 문 앞에 섰다. 그 뒤에 그는 문고리를 돌리고 밀면서, 넋 나간 목소리로 혼자서 중얼거렸다.

 “나를 향해 발사!”

 현태의 방은 이상한 곳에 있었다. 방으로 통하는 문은 하숙집의 건물 복도 구석에 뜬금없이 나있었는데, 그것은 어째서인지 바닥에서 1미터 정도 떨어진 높은 곳에 뚫려 있었다. 그래서 방으로 들어갈 때에는 최대한 다리를 올려서 문지방을 밟고 올라가야 했고, 나올 때에는 거의 뛰어내리다시피 하며 내려와야 했다. 다른 방들보다 높은 곳에 위치해있고 또 굉장히 좁았기 때문에 그곳이 어쩌면 다락이 아닌가 생각해볼 수도 있겠지만 다락이라고 하기에는 너무 애매한 곳에 있었다. 사실 그 방은 처음 건물이 세워질 적에, 설계도에는 나와 있지 않은 방이었다. 실상인즉 설계시의 실수 때문에 건물을 지어놓고 보니 여유 공간이 생겨버렸는데, 그것을 어떻게든 활용하려고 방을 뚫어버린 것이 바로 현태의 방이었던 것이다. 그래서 그 방에는 전선만 겨우 연결되어있을 뿐, 보일러도 들어오지 않았고 습기 배출도 원활하지가 않았다. 즉 실제로 현태가 사는 방은 <방>이 아니었던 것이다. 원래는 쓸모없는 물건들을 모아두는 창고 정도로 쓰이고 있던 것을 하숙집 주인이 터무니없이 싼 값으로 월세로 내놓은 것이었다. 아무리 도시에 빈민이 넘치는 시대라고는 하지만 그런 곳에 살 사람은 없겠거니 싶었는데 현태는 그 방에 자리를 잡았다.

 주인이 처음 현태를 보았을 때의 첫인상은 그리 좋은 것이 아니었다. 그는 희망이 없고 관념적인 병에 찌든 거리의 젊은이처럼 보였다. 그러나 아무튼 현태는 그 방을 빌렸다……. 그것이 약 일 년 정도 전의 일이었다.

 지금 현태는 방에서 내려오고 있었다. 그는 우선 문지방에 엉덩이를 걸치고 앉은 뒤에 다리를 밑으로 늘어트렸다. 그리고 앞쪽으로 떨어지다시피 하며 복도에 착지했다. 현태는 딱 눈높이 즈음에 있는 문고리를 잡아당겨 문짝을 닫았다. 잠그지는 않았다. 훔쳐갈 것이라고는 눅눅하고 곰팡이 슨 이불밖에 없었다. 그런 것을 도대체 누가 가져가겠는가 말이다. 현태는 복도계단을 걸어 내려갔다. 그의 걸음걸이는 다소 불안정했다. 자신도 그것을 알고 있는지 한 손으로는 난간을 꽉 붙잡은 채 천천히 발을 옮기고 있었다. 그리고 마침내 그는 거리로 나왔다. 늦은 오전인지라 골목에는 사람이 없었다. 현태는 어슬렁어슬렁 골목 담장 밑을 걸었다. 그는 세수도 하지 않아 끈적거리는 얼굴을 쓰다듬었다. 하늘에서 쏟아져 내리는 빛이 회색 골목을 구석구석까지 훑고 있었다. 봄이었다. 노곤하고, 산들바람만 불어도 날아갈 깃털처럼 정신이 가벼웠다. 그의 정신에는 무게가 없었다. 현태는 전날 점심때부터 배가 고프다고 생각했다. 위장이 빈 만큼이나 사고도 비어있었다. 영운이한테서 돈 만 원만 빌려서 빈 것들을 채워야겠다고 현태는 생각했다.

 푸른 장막인 것처럼 하늘이 짓눌러왔다. 멀리서 자동차 굴러가는 소리가 아득하게 들려왔다. 골목은 더러웠다. 현태는 언제나 <아침>이라는 것이 영 마음에 들지 않았다. 아침은 더러웠다. 가령 하늘 저편에서 들려오는 나지막한 새소리가. 아침의 빛살 때문에 유독 선명하게 보이는 회색 콘크리트의 질감이. 밤을 몰아내고 이제 막 태양의 냄새로 풍성해지기 시작하는 공기가. 그리고 무엇인가가 <시작되었다>고 일러주는 아침 특유의 그 정신적인 감촉이!

 아침이란, 공간 속에 온갖 색깔들이 경계도 없이 질펀하게 섞인 것이 정말이지 더러웠다. 봄의 아침은 특히나 더 그랬다. 그래서 현태는 이유도 없이 기분이 더러웠다. 망할. 노기도 섞이지 않은 목소리로 잠꼬대 하듯이 욕지거리를 내뱉었다. 바람이 얼굴에 끼쳐왔다. 햇살이 눅진하게 뒤섞인 바람이었다. 그래도 사람이 없는 것이 다행이지. 그가 갑자기 중얼거렸다. 왜냐하면 내 셔츠가 더러우니까 말이다. 그의 셔츠는 더러웠다.

 보다 넓은 거리로 나오자 행인들이 늘어났다. 그들은 지나가면서 현태를 힐끗거렸다. 현태의 셔츠는 여전히 더러웠다. 그는 그것이 조금 창피한 듯도 싶었다. 그런데 어쩌겠는가. 현태는 고개를 숙이고 걸었다. 바닥에 들러붙은 까만 껌딱지들이 눈에 띄었다. 행인들은 모두 말쑥했다. 현태도 한때는 말쑥했다. 그러나 그것은 중요한 사실이 아니었다. 그런 건 전부 <버려진> 사실들이었다. 현태는 미지근한 태양 밑에서 걸으면서 생각했다. 그런데 이제 곧 점심시간이다. 거리에 사람이 더 많아질 것이다. 그는 심장이 뛰기 시작했다. 그래서 걸음을 재촉했다. 곧 현태는 뛰듯이 걸었다. 얼른 화실로 피하는 것이 상책이었다.

 한참을 뛰다가 골목에서 꺾자 학원가가 나타났다. 저녁시간이 되면 오가는 학생들로 시끄러워지는 거리였다. 그 학생들과 강사들을 상대로 장사하는 식당도 꽤나 있었다. 현태는 늘어선 건물들 가운데 한 채를 골라 들어갔다. 이 층과 삼 층에 넓은 미술학원이 있는 건물이었다. 현태는 이 층 구석의, 명패도 안 달린 열다섯 평짜리 방으로 가서 문을 밀어젖혔다. 방에는 이미 불이 켜있었다. 안으로 들어서자 현태를 향해 고개를 드는 사람이 하나 있었다. 영운이였다. 그도 금방 도착했는지 방구석에서 이젤을 옮기고 있었다. 영운은 중키에 머리를 깨끗하게 빗어 넘기고 안경을 쓴, 일견에 깔끔해 보이는 청년이었다. 그는 현태를 보자 사람 좋아 보이는 얼굴을 하며 인사를 건넸다. <왔어.>하고 말이다. 현태는 인사를 받는 둥 마는 둥 응, 하며 고개만 끄덕였다. 그러더니 숨도 쉬지 않고 말했다.

 “오늘도 수업 있냐?”

 “두 시 쯤에…… 박 교수님 수업.” 영운은 하던 작업을 계속 하며 말했다.

 “그 인간 아직도 교수질 하나?” 현태가 중얼거렸다. 그러자 영운은 픽 웃었다. 그는 웃으면서 현태에게 무어라고 말을 하려다가 놀랐다는 듯이 현태의 발치를 보며 물었다.

 “너 신발 어쨌어?”

 그 말에 현태는 <응?>하고 반문하며 자신의 발을 내려다보았다. <어럽쇼> 하는 소리가 입에서 튀어나왔다. 흙 묻은 양말바람이었다. 생각해보니 신발을 책상 옆에 둔 채로 그냥 나온 것이었다. 그렇다면 집에서부터 계속 양말바람으로 여기까지 걸어온 것 아닌가. 현태는 발치를 잠깐 내려다보다가 눈을 내리깐 채로 혼잣말을 했다.

 “사람들이 쳐다본 게 셔츠 때문이 아니었던 모양이군.”

 “너 그 꼴로 집에서 온 거냐?” 영운이 당황하여 물었다. 현태는 그를 쳐다보더니 말없이 고개를 끄덕거렸다. 그렇게 선 채로 있다가 현태는 툭 내뱉었다.

 “그보다 나 만 원만 빌려다오.”

 “너…… 잠깐 기다려. 내가 신발 가져올 테니까.” 영운은 아연하여 머리를 뒤로 쓸어 넘기며 말꼬리를 흐리더니, 그렇게 말하고는 현태 옆을 스치며 건물복도로 나갔다. 현태는 명받은 대로 그 자리에 멀뚱히 서서 영운이 계단을 올라 삼 층으로 사라지는 것을 물고기 같은 눈으로 바라보았다.

 몇 분 뒤에 영운은 손에 구두 한 짝을 들고 돌아왔다. 그리고 그것을 현태에게 내밀며 말하는 것이었다.

 “이거 신어.”

 “어디서 났어?” 현태가 받지는 않고 물었다.

 “원장실.”

 “너희 아버지 구두냐? 멋대로 가져와도 돼?”

 “그럼 맨발로 있을 테냐?” 그제야 현태는 구두를 받았다. 좀 크다 싶었지만 군말 없이 양말의 흙을 털어내고 신었다.

 “아버지는 학원 안에서는 실내화 차림이시니까 괜찮아. 이따가 돌아갈 때는, 내가 학교 갔다 오는 길에 들려서 슬리퍼 하나 사올 테니 그거 신고 돌아가.” 현태가 신발을 다 신자 영운이 그렇게 말했다. 현태는 알았다는 듯이 <그래.>하고 대답했다.

 “그리고 또 뭐야. 만 원?”

 “그래, 어제부터 아무 것도 못 먹었다.”

 그러자 영운은 뒷주머니에서 지갑을 꺼내 뒤지더니 만 원짜리 지폐를 한 장 꺼내서 현태에게 건네며 말했다.

 “돈 없으면 바로바로 말해라. 굶지 말고. 알았어?”

 “알았다.” 현태가 지폐를 받으며 들릴 듯 말 듯 작은 소리로 중얼거렸다.

 현태는 지폐를 주머니에 구겨 넣으며 시계를 보았다. 열두 시 이십 분 전이었다. 뱃속에선 공복감이 사나운 짐승마냥 날뛰고 있었다. 배가 고프다 못해 뱃가죽 속의 살점이 썩둑 잘려나간 것 같은 기분이 들 정도였다. 그래서 생각에도 힘이 없었다. 그런데 뭘 먹지? 현태는 생각했다. 허기만 채우면 그것으로 족했다. 그는 어려서부터 소식하는 습관이 있었다. 아무리 배가 고파도 어느 정도 이상 먹으면 속에서 불쾌감이 끓어올랐다. 그래서 <먹는 것> 자체를 그다지 좋아하지 않았다. 그래도 사람은 먹어야 사니까 어쩔 수가 없었다. 오래 굶으면 머리도 어지러웠다. 그는 잠시 생각하다가 빵집에 가기로 했다. <그 전에 이젤에 캔버스를 세워두자.> 현태는 생각했다.

 구두가 헐거웠다. 발걸음을 뗄 때마다 뒤꿈치가 공중에 떠있는 느낌이었다. 그래도 현태는 별 수 없이 구두를 끌고 다녔다. 그는 화실 구석에 길게 나열되어있는 캔버스 더미를 뒤적거리더니 가장 안쪽에 있는 것을 끄집어냈다. 그리고 헐거운 구두를 덜렁거리며 창가에 세워진 자신의 이젤 앞으로 가서 캔버스를 걸었다. 정오의 빛살이 창문을 타고 들어와 캔버스의 하얀 면 위에서 노란 미광을 내며 부서졌다. 그곳에는 이미 미완성의 그림이 그려있었다. 현태는 자신이 그린 그림을 무뚝뚝한 눈으로 훑어보았다. 유리를 뿌려놓은 것처럼 투명한 암청색이 그림의 절반 이상을 차지하고 있었다. 영운이 현태 옆으로 걸어오더니 관심을 보였다.

 “오늘도 안에서 그릴 거야?”

 현태는 그림에 눈을 박은 채로 고개를 끄덕이면서 대답했다.

 “벌써 봄이야.”

 “응?”

 “이건 겨울 그림이거든.”

 영운은 아무 말도 하지 않았다. 실상이 그랬다. 현태는 늘 혼잣말을 하듯이 대화를 했다. 그리고 영운은 그런 것에 이미 오래 전부터 익숙해져있었다. 현태가 캔버스 귀퉁이를 손끝으로 쓰다듬더니 중얼거렸다.

 “속이 쓰리다.”

 “왜? 굶어서?”

 <몰라.>하고 현태가 웅얼거렸다. 밥을 먹으러 가야겠다. 현태는 생각했다. 그런데 세수가 하고 싶었다. 밤새 배어나온 피지 때문에 얼굴이 번들거렸다. 그는 그런 것을 참지 못했다. 그래서 화실에 있을 때는 하루에도 몇 번이나 학원 화장실에서 얼굴을 씻곤 했다. 그러나 집으로 돌아가면 그러지 못했다. 하숙집의 공동 화장실은 사람을 마주칠 가능성이 너무 높았다. 사람을 만나는 것은 별 문제가 아니었지만 현태는 사람들의 얼굴을 바라보기를 싫어했다. 정확히는 얼굴, 표정 속에 담긴 뉘앙스와 감정의 흔적과 <부당성>이 눈에 들어오는 것을 견딜 수가 없었다. 현태는 전에도 자신에게 친절하게 인사를 건네던 하숙집의 젊은 친구 얼굴에 주먹을 날릴 뻔했다.

 현태는 문뜩 고개를 돌려 영운의 얼굴을 쳐다보았다. 그것은 신기했다. 영운의 얼굴은 그다지 역겹지 않았다. 가끔 그의 습관적인 미소가 너무나도 추잡한 형태로 달려들 때도 있었지만, 현태는 영운을 싫어하지 않았다. 말하자면 호의를 갖고 있었다. 어려서부터 봐온 얼굴이라 그런가? 하지만 오래 보았다고 해서 다 익숙해지는 것은 아니었다. 현태는 영운의 얼굴을 한참이나 들여다보다가 갑자기 말했다.

 “세수하러 가야겠어.”

 “밥은? 나도 점심을 먹어야 하는데. 같이 먹을까?”

 “무얼 먹으려고?”

 “모르겠다. 국밥집에 갈 테냐?”

 현태는 인상을 찡그렸다. 그는 오늘은 육식을 할 만한 날이 아니라고 생각했다. 국밥 국물 위에 허옇게 뜬 짐승 기름이 눈에 선했다. 별로 기분이 좋지 않았다. 그러나 현태를 채식주의자라고 생각한다면 그것은 또 천만의 말씀이다……. 아무튼 그는, 오늘은 육식을 할 기분이 아니었다.

 “세수하러 갈래.” 그가 툭 내뱉고 구두를 덜걱거리며 화실 밖으로 나섰다. “밥은 혼자서 먹어.”

 “너 또 빵 쪼가리 먹으려고 그러지? 밀가루만 먹으면 위가 상한다고.” 영운이 문 밖을 향해 외쳤다. 그러나 현태는 들은 척도 않고 복도 한쪽에 있는 남자 화장실로 향했다.

 화장실로 들어가서 세면대 앞에 서더니 현태는 소매를 걷고 세수를 하기 시작했다. 차가운 물이 얼굴에 끼쳤고 정신도 조금 투명해지는 것 같았다. 비누가 닳고 닳아서 조약돌만 했다. 그는 비누 거품으로 얼굴을 문지른 뒤에 물로 씻어냈다. 그리고 한 번 더 얼굴에 물을 끼얹었다. 현태는 물방울이 뚝뚝 떨어지는 얼굴을 세면대에 처박고 있다가 고개를 들었다. 젖은 앞머리를 뒤로 쓸어 넘기고 손으로 얼굴에서 물을 털어냈다. 그리고 그는 눈앞에 있는 거울을 보았다. 거울에 물기가 번들거리는 현태의 얼굴이 비쳤다. 창백한 얼굴이었고, 현태는 괴상한 기분이 들었다. 그는 거울을 향해 히죽 웃어보았다. 괜히 한 번 그래보고 싶었다. 그리고 그는 갑자기 토했다.

 토사물이 울컥 식도에서 솟구쳤다. 현태는 재빨리 세면대 하수구에 고개를 처박고 속을 게워냈다. 묽고 시큼한 액체만 쏟아져 나왔다. 어제부터 줄곧 굶은 탓인 듯싶었다. 그는 두어 번 더 구역질을 했다. 덕분에 눈에 조금 눈물이 고였다.

 “드디어 속을 다 비웠다.” 현태는 입가에 토사물을 묻힌 채로 작게 중얼거렸다. 물을 틀어 토악질한 것을 흘려보내고 입가를 닦은 뒤에 거울을 보았다. 눈이 빨갰다. 그는 조금 비틀거리면서 화장실 밖으로 나갔다.

2. 식욕과 육체적 진실에 대하여

 빵집 점원은 수상스러운 눈으로 현태를 살피고 있었다. 현태는 빵집 안을 느린 걸음으로 어슬렁거리고 있었다. 그는 벌써 매장 안을 다섯 바퀴째 빈손으로 도는 중이었다. 특별히 눈에 들어오는 것이 없었다. 아니 그보다는 식욕이 없었다. 식욕이 없는 것은 아닌가? 현태는 혼자서 생각했다. 배가 쓰릴 정도로 허기가 지는 것은 사실이었다. 그러나 선뜻 뭔가를 집어서 먹을 기분이 들지를 않았다. 차라리 이대로 계속 굶다가 쓰러져서 죽어버리면 그것으로 그만이라는 생각마저 들었다. 그래서 그는 계속 같은 자리를 맴돌고 있었다. 하지만 그것도 이내 그만 둬야만 했다. 뱃속이 너무나도 아팠기 때문이다. 현태는 마침 눈앞에 있던 빵덩어리를 하나 집어 들고 비척비척 계산대로 걸어갔다. 그리고 점원 앞에 빵을 턱 내려놓았다. 그리고는 느릿느릿―혹은 더듬거리며― 말했다.

 “커피…… 커피도 하나 주세요.”

 “무슨 커피로 드릴까요?” 점원이 되물어왔다.

 “밀크커피요.” 현태는 점원의 눈을 보고 있지 않았다. 그는 계산대 옆에 진열된 케이크조각들을 불안한 눈으로 쳐다보고 있었다.

 “밀크커피는 없는데요.”

 “그럼 아무 거나 비슷한 걸로 주십시오.” 현태가 중얼중얼 말했다. 점원은 알겠다고 했다. 그리고 현태가 내놓은 빵덩어리를 계산대 뒤쪽으로 가져가서 몇 조각으로 자르더니 봉투에 담았다. 그 뒤에 커피를 일회용 컵에 담아서 빵 봉투와 함께 건넸다. 점원이 얼마라고 값을 말했다. 현태는 점원의 말이 끝나기도 전에 주머니에서 구겨진 만 원짜리 지폐를 꺼내서 내놓았다. 그리고 아무 이유도 없이 자신의 앞머리를 손으로 잡아당겨댔다. 그러고 있는 사이에 점원은 계산을 마치고 거스름돈을 현태에게 내밀고 있었다. 현태는 그것을 받아서 호주머니에 찔러 넣더니 멈칫하고 움직임을 멈췄다.

 점원이 이상하게 그를 쳐다보았다. 현태는 움직이지 않았다. 그는 당황한 기색이 역력했다. 그의 눈은 계산대 옆에 놓여있는 투명한 플라스틱 박스에 박혀있었다. 박스에는 <제 3세계 어린이 구호성금>이라고 글자가 찍혀있었다. 현태는 입을 반쯤 벌린 채로 한참이나 그것을 쳐다보고 있었다. 그러다가 그는 고개도 돌리지 않고 천천히 입을 뗐다…….

 “점원 아가씨, 알고 계십니까?”

 점원은 <네?>하며 영문을 알 수 없다는 듯이 반문했다.

 “유흥업소에 놓인 성금 통이 다른 업소에 놓인 것보다 성금이 더 잘 모인답디다. 그리고 제일 잘 모이는 곳은 퇴폐업소라지요.” 그렇게 말하고 현태는 점원을 지긋이 쳐다보았다.

 점원은 뭐라고 말해야할지 몰라 다소 당황하더니 <그거 재미있네요>라고 기계적으로 대답했다. 그 반응에 현태는 약간이지만 인상을 찡그렸다. 그리고는 계산대 위에 놓인 빵을 낚아채듯 손에 쥐고, 점원이 내미는 일회용 플라스틱 커피 컵을 거칠게 받은 뒤 가게 밖으로 뛰듯이 걸어 나갔다.

 <제기랄!> 현태가 이빨 사이로 욕설을 씹었다. 또 말들이 그를 괴롭히고 있었다. 팔꿈치로 문을 밀치고 나가자 봄바람이 코끝에서 불어댔다. 현태는 자신이 멍청한 광대가 된 것 같다는 느낌을 받았다. 손에는 빵을 담은 봉지를 달랑달랑 쥐고……. 그는 안절부절 못하며 거리를 빠른 걸음으로 가로질렀다. 그러면서 사납게 중얼거리는 것이었다.

 “그들이 굶어죽든 말든 그게 나랑 무슨 상관이란 말인가! 나는 아무것도 짊어지고 있지 않다……!” 그러나 사실 현태는 양손에 들린 빵과 커피를 길거리에 집어던지고 싶었다. 그리고 마구 짓밟아서 곤죽을 만들고 자신은 영원히 굶주린 채로 있고 싶었다. 그러나 그는 그러지 않았다. 그는 그것들을 그대로 손에 들고 거리를 헤매다가 차도 옆에 설치된 벤치를 찾아내고 거기에 앉았다. 그리고 현태는 소음을 흩뿌리며 지나가는 차들을 바라보면서 생각했다. <음, 사실 내가 결백해질 필요는 없다. 왜냐하면 그런 것은 실재하지 않기 때문이다. 나는 괴로워할 필요도 없다. 내가 느끼는 죄책감은 모두 잘못 심어진 믿음 때문에 생긴 것이다. 헤헤. 그렇다! 나는 그냥 조소할 것이다. 나는 《그들》에게 비굴하게 굴지 않을 것이다.> 그러자 현태는 보다 기분이 나아졌다. 그는 소리 없이 히죽거리며 웃었다.

 그는 봉투를 열고 빵을 꺼냈다. 커다란 흰 빵 덩어리였다. 현태는 그것을 손에 들고 굶주린 짐승처럼 서둘러 뜯어먹기 시작했다. 그는 묵묵히 빵 덩어리를 노려보면서 씹었고 삼켰다. 목이 멜 때는 커피를 마셨다. 그리고 다시 빵을 꾸역꾸역 빈 위장 속으로 쑤셔 넣었다. 길거리 벤치에 앉아서 거지처럼 끼니를 해결하는 현태를 지나가는 학생들이 호기심 어린 눈으로 쳐다보곤 했다. 그리고 자동차들이 마구 오갔고 먼지가 날렸으며 공기가 탁했다.

 봄이라는 것이 실감이 나지 않았다. 현태는 아직도 깊고 몽롱한 연기가 피어오르는 꿈속을 헤매고 있는 것 같았다. 구역질, 구역질. 그는 초점을 잃은 눈동자로 빵을 씹고 음료를 들이켰다. 현태는 자신이 어디 즈음에 살고 있는지 영 알 수가 없었다. 그림을 그리지 않을 때에는 모든 것이 건드리면 쉽게 무너져버리고 형태조차 파악되지 않는 안개 같았다. 대로변에서, 차들이 내는 소음이 옥죄어왔고 텁텁한 햇볕이 먼지처럼 머리칼 위에 가라앉았다. 이건 누가 꾸는 꿈이지? 이건 누구의 망상이야?

 현태는 입에 빵을 가득 넣은 채로 웃었다.

 그는 모두 먹어치웠다. 너무 많이 먹어서 토할 것 같았다. 원체 그는 위장이 큰 사람이 아니었다. 현태는 구역감을 집어삼키며 자리에서 일어났다. 너무 큰 구두가 거추장스러웠다. 그림을 그리러 가야했다. 현태는 그림이 그리고 싶었다. 사실 그가 할 수 있는 일이라고는 그림을 그리는 것밖에 없기 때문이었다.

 현태는 킥킥대면서 길을 걸었다. 자기혐오로 옷을 짜 입은 흥분감이 그의 내부에서 요동치고 있었다. 그리고 그에게는 눈에 보이는 모든 것이 환각 같았다! <내 정신은 너무 피로하다. 나는 약이 필요해…….> 현태가 간신히 의식을 쥐어짜내며 생각했다.

 학원가에 들어섰을 때 그는 거의 춤추듯이 걷고 있었다. 이상한 리듬이 머릿속에서 울려 퍼지고 있었고 현태는 악단의 지휘자라도 된 것처럼 손가락 끝을 허공에 그어댔다. 이 모든 일이 태양의 빛이 식어가고 있기 때문이라는 생각이 문뜩 그의 뇌중에 떠올랐다. 왜냐하면 겨울에는 빛이 훨씬 더 선명했는데 지금은 그렇지 않았기 때문이다. 봄의 태양은 너무 오래 방치되어서 먼지가 쌓인 궤짝 같았고 더 이상 뜨겁지도 차갑지도 않게 느껴졌다. <그래서 나는 흔들리지 않을 수 없는 것이다. 분명히 그렇다! 그런데 내가 만약 길 가는 사람을 붙잡아 죽인다면…….> 그는 생각했다. <그러면 태양이 다시 빛나게 되지 않을까? 그리고 나 자신은 좀 더 단단한 뿌리를 갖게 되고 말이다. 또 대기 중의 먼지가 모두 걷히고, 사물은 본질의 섬광으로 뚜렷하게 빛나고, 꿈에서 깰 것이다. 마치 20세기 초에 인간정신을 위하여 피가 흘렀던 것처럼!> 하지만 아무런 범죄사건도 일어나지 않았다. 그는 날뛰는 정신을 이와 잇몸으로 꽉 깨물고 다리가 부러진 바퀴벌레처럼 걸어 다녔다. 지나가는 행인들이 그의 일그러진 표정을 보고 놀라워했지만 현태는 전혀 개의치 않았다.

 “미술을! 예술을! 영혼을!” 현태가 누군가에게 말을 거는 것처럼 대뜸 허공에 지껄였다. “당신은 내가 길을 잃어버릴 거라고 생각했지?” 그리고 그는 몹시 흥분하여 킬킬거리며 소리죽여 웃었다. 그의 머릿속은 어떤 영광에 대한 찬미로 가득해서 아무것도 보이지 않을 지경이었다. <음, 그리고 고통! 그것만큼 중요한 것도 달리 없다. 내가 기쁘게 맞이하는 고통. 이것을 모두에게 나눠줄 수 있다면 좋을 텐데…….> 구시렁구시렁. 그의 정신이 나불거렸다.

 교복 차림으로 화구통을 들고 다니는 학생들이 현태를 스쳐지나갔다. 그들을 보고 현태는 갑자기 엄청난 슬픔이 가슴에서 흐르는 것을 느꼈다. 지금까지 들떠서 발작하던 정신도 거짓말인 것처럼 얼어붙었다. 이 거리에는 미술학원이 많았다. 멀지 않은 곳에 유명한 미술대학이 위치하고 있기 때문이었다.

 그는 하릴없이 감정을 배설할 것 같았다. 그러나 그것은 배신이었다. 그래서 현태는 몹시도 슬픈 표정으로 고개를 저었다. 그리고 질끈 눈을 감았다. 그가 마음속으로 변명하듯이 외쳤다. <살아가려면 어쩔 수 없는 일이다!> 그리고 그것은 사실이었다. 현태가 늘 얼마나 살고 싶어 하는 지에 대해서는 언젠가 또 언급할 기회가 있을 것이다. 이것은 아주 어려운 문제였다. 그는 슬픔을 추슬렀다. 또 자기 자신의 생존조건에 대한 증오심이 솟아오를 것 같았지만 그것에 대해서는 생각하지 않으려고 애썼다. 모든 것이 너무나도 복잡하고 혼란스러운 상태였다. 휘발유를 부은 진흙 뻘에서 헤엄치는 것처럼 현태는 살고 있었다. 그는 늘상 그랬고 이제는 그것이 자연스러운 것이나 마찬가지였다.

 <만약에 홍수가 일어난다면…….> 그는 중얼거리면서 마침내 화실 건물로 걸어 들어갔다. 현태는 어떤 대재앙을 상상하고 있었다. 그런데 그의 몽상은 어떠한 종류의 복수심에 의한 것도 아니었다. 만일 세상이 현태가 사랑해 마지않는 멋진 친구들로, 완벽한 이해력을 갖추고 비단결 같은 마음씨를 가진 사람들로 가득하다고 하더라도 현태는 대재앙을 바랄 것이었다. 그것은 일종의 습관이었고 말하자면 <어쩔 수 없는 일>이었다.

 “오! 어머니! 어머니! 어머니! 어머니! 어머니!” 그가 계단을 오르다 말고 갑자기 희희낙락하여 박수를 치면서 외쳤다. 그러더니 어느 순간 안색을 싹 바꿔 정색하면서 중얼거렸다. “언젠가 나는 돌아갈지도 몰라…… 자궁 속으로…… 다시는 태어나지 않아도 되는…….” 그는 짐짓 무뚝뚝한 목소리로 그렇게 말했다. 현태는 이 층에 도달했고 복도를 거쳐 화실로 들어갔다.

 화실에는 아무도 없었다. 영운은 아직 식사 중인 모양이었다. 현태는 설핏 차가운 공기가 감도는 화실 안을 구두를 질질 끌고 돌아다니다가, 햇빛이 드는 창문에 모조리 커튼을 쳤다. 그리고 구석에 있는 탁자에서 물감과 붓, 그리고 팔레트를 집어든 뒤 캔버스 앞에 가서 섰다.

 화실은 그늘져서 서늘했다. 형광등은 꺼져있었고, 커튼을 거쳐 들어오는 약한 빛만이 방안을 비추고 있었다. 그러나 현태에게는 그것으로 충분했다. 이런 날에는 주변이 밝으면 그는 그림을 그릴 수가 없었다. 왜냐하면 빛이 밝으면 밝을수록 현태의 정신 또한 수백 수천 조각으로 갈라져 온갖 괴상한 이야기들을 지껄였기 때문이다. 예를 들어 정육점에 대해서라든지. 정육점. 현태는 늘 도시에서만 살았기 때문에 소와 돼지가 도살되는 장면을 직접 목격한 적이 없었다. 그래서 그는 그것을 부끄러워했고 불쾌하게 여겼다. <정육>. 정리된 고기들. 그것 또한 배신이 아니고 무엇이란 말인가? 아무튼 정육점에 대해 분노하면서 파란 겨울 하늘과 침묵하는 나무들을 그릴 수는 없는 법이었다. 생각을 늦춰야했다. 경기를 일으킨 어린애를 어르듯이 차분하게. 그리고 색깔과 이미지 속으로 천천히 잠수해야한다. 광란하지 말고. 광란하지 말고. 광란하지 말고. <나의 장면>에 집중해야한다. 그 순간에. 그 섬광에. 마침내 소리가 잦아들고 시간이 정지할 것이다.

 현태는 그림을 그렸다.

 영운은 화실 문을 열다가 현태가 그림을 그리고 있는 것을 발견하고 놀란 표정을 지었다. 그리고 그는 아주 조심스러운 발걸음으로 화실로 들어왔다. 커튼을 통과한 푸르고 아련한 빛이 만들어낸, 고요한 연못과 같은 빛 웅덩이에 파문을 일으키고 싶어 하지 않는 것처럼 말이다. 만약 그 푸른 연못 위에 조금이라도 파문이 일어난다면 현태는 신경질을 내며 붓을 내던져버릴지도 몰랐다. <아, 그것이 현태를 대하기가 어려운 까닭 중 하나지.> 영운이 살금살금 걸으면서 생각했다.

 그런데 현태 입장에서는, 분명히 그렇지 않았다! 그는 기분이 좋다고 말할 수 있을 정도로 자신의 그림에 열중해있었고 만일 영운이 커다란 구두소리를 내면서 뚜벅뚜벅 걸어 들어왔을 지라도 그것은 그의 창작활동에 조금의 지장도 주지 못했을 것이었다. 하지만 영운이 현태를 존중하는 의도에서 그러한 정숙함을 지키고 있는 것은 고마운 일이었다. 현태는 캔버스 너머로 힐끗 영운에게 눈길을 던졌다. 그것이 인사였다. 그리고 곧바로 다시 작업으로 돌아가 주변 일에는 완전히 관심을 끊어버리는 것이었다.

 그의 <열중>은 곁에서 보는 것만으로도 무서운 것이었다. 날개가 잘린 천사가 흙바닥에서―마치 차에 치인 비둘기 같은 모습으로― 발버둥치는 것처럼 그의 손가락은 움직였고 그의 눈동자는 자신의 원래 색깔을 찾기 위해 수천 번씩이나 번쩍거리면서 열광적으로 색을 바꾸고 있었다. 영운은 그러한 현태의 모습을 보면서 늘 질투와 경외심이 뒤섞인 이상한 감정을 느끼곤 했다. 저 무능력자가! 그렇다. 자신이 없으면 밥 한 끼를 위해 구걸조차 제대로 하지 못할 저 완전한 무능력자가 어떻게 저럴 수 있단 말인가. 대학을 그만둘 때도 그는 모두의 비웃음을 샀었지. <저러한 인간>이 그나마 굴종조차 할 줄 모른다면 도대체 어떤 삶을 살 수 있겠느냐고……. 영운이 갈 곳 없게 된 현태를 자신의 화실로 부른 것도 사실은 그가 현태를 이해할 수 있기 때문은 아니었다. 그것은 자신이 어려서부터 보아왔던 그 광인이 갖고 있는 어떤 번뜩이는 천재가? 혹은 그저 광기가, 어떤 모습으로 만개하고 불에 타버릴지 궁금했기 때문이었다. 물론 그들이 어린 시절부터의 친구라는 점도 인정으로서 나타나기는 했다. 그러나 영운이 파악하고 있기로는, 현태는 누군가의 친구라는 말로 요약될 수 있는 인간이 아니었다. 우리가 쉽게 이해하는 친구라는 관계도 현태의 머릿속에는 없을지도 몰랐다. 어쩌면 그는 엄청난 <악한>일지도 모른다. 물론 현태를 악한이라고 칭하고자한다면 <악>에 대한 근본적인 성찰과 재검토가 필요할 것이다.

 영운은 거의 십년 전부터 현태가 자신과 함께 세상에 부딪히고 구르며 성장하는 것을 보아왔다. 하여 그의 오래된 이상함도, 몸과 함께 점점 커가는 광증도 전부 보았다. 그러나 현태는 여전히 남들은 보지 못하는 빛을 보면서 그 속에서 헤매는 것 같았고 산산이 조각난 사금파리처럼 도무지 끼워 맞출 수 없는 퍼즐조각 같았다. 즉 영운조차도 현태를 알지 못했다. 사실 누가 누구를 완전히 알 수 있느냐는 물음이 여기서 제기될 수 있으나, 적어도 인간이 개를 쓰다듬을 때 그 개가 기뻐하거나 혹은 거리껴하는 것을 알 수 있듯이 <이해>라는 것은 있을 수 있는 일인 것이다. 그런데 현태는 늘상 남들과 다른 곳을 보고 있었고, 남들과 다른 것에 의해 움직이는 것 같았다. 그것은 즉 영운과 사람들에게는 몰이해였다.

 현태는 지금 이상한 빛에 취해있었다. 그것이 그를 끊임없이 그림 그리게 만들었다. 잠시라도 정신의 긴장을 늦추면 그 빛은 새처럼 멀리 날아가 버릴 것 같았다. 그래서 그는 악착 같이 그림에 달라붙었고 안타까워했다. 그 빛이 달아나버리면 현태는 다시 도무지 밟을 수 없는 땅으로 뚝 떨어져버리는데 그곳은 움찔거리는 그림자들의 지옥이다. 그 그림자는 배고픈 개들처럼 현태의 정신을 물어뜯고 갈가리 찢어 설 수 없게 만든다. 미칠 지경인 것이다. 안 그래도 그는 미쳐있는데, 만화경에 비친 풍경인 것처럼 현태의 시선은 조각조각 분열되어 구름 위와 기름 웅덩이 속을 부유한다. 그러한 컨디션으로 살아간다는 것이 얼마나 엄청난 일인지! 그래서 즉, 이상한 빛을 품고서 그림을 그리는 순간만이 현태에게는 제정신으로 있을 수 있는 아주 소중하고도 귀한 시간이었던 것이다. 비록 남들 보기에는 더욱 미친 것처럼 그의 눈동자에서 불꽃이 튀고 그림 속에 그의 영혼이 붙들린 것 같더라도.

 <겨울의 빛, 겨울 하늘의 빛!> 현태가 머릿속으로 중얼거렸다. 얼마나 멋지고 선명했던가? 곤충과 식물이 모두 죽는 추위 속에서 빛살은 금속성으로 고고하게 빛난다. 마치 미간에 박히는 화살처럼. 쏟아져 내리는 창(槍)처럼. 그는 마지막으로 푸른 물감 위에 흰색 선을 그었다.

 그리고 그는 자리에서 벌떡 일어나더니 한 손에는 팔레트를, 한 손에는 붓을 들고 이젤 주위를 빙글빙글 돌기 시작했다. 영운은 옆에서 그 모습을 가만히 바라보았다. 현태는 술 취한 것처럼, 혹은 화난 것처럼 사나운 걸음걸이로 같은 곳을 맴돌았다. 그러다가 갑자기 공중에 대고 말하는 것이었다. “아 그래! 끝났다. 가버렸다!”

 영운은 그러는 현태를 보고 드디어 여유가 생겼구나 싶어서 말을 걸었다. “이봐, 네가 봐야 할 게 있는데.” 그러자 현태는 영운을 향해 고개를 돌렸다.

 “내가 봐야 할 것?”

 “그래, 사실은 내 앞으로 편지가 한 통 왔거든.”

 “설마 그게 내 부모님한테서 온 건 아니겠지.” 현태가 불안한 눈빛으로 물었다.

 “그건 아니야. 이건 우리 고등학교 동문회 대표한테서 온 거다.” 그러면서 영운은 접힌 종이 하나를 현태에게 내밀었다.

 현태는 여전히 양 손에 붓과 팔레트를 든 채로 영운이 내민 종이를 내려다보다가 주변에 있는 탁자 위에 그것들을 내려놓고 종이를 받아 들었다. 그리고 새삼 중얼거렸다. “편지로군!”

 “읽어보면 알겠지만 맨 끝에 특별히 너에 대한 언급이 되어있다. 아무도 지금 네 주소를 아는 사람이 없으니까 혹시라도 연락처를 아는 사람은 이번 동창회에 대한 정보를 너에게 전해달라고…….”

 현태는 듣는 둥 마는 둥 편지를 읽었다. 현태와 함께 고등학교 마지막 년도를 보냈던 학우들이 동창회를 연다는 내용이었다. 영운이 말했듯이 편지 끝에는 현태에 대한 글귀도 짧게 적혀있었다.

 “그리운데! 이게 도대체 언제 적 이름들이야?” 현태가 외쳤다. “그리고 편지를 쓴 건 전교 일등의 우리 반장 나으리로군.”

 “넌 휴대전화도 없고 집도 나와 살고 있으니 어떻게 연락해야할지 몰랐겠지.” 영운이 슬며시 웃으며 말했다. “그래서, 갈 테냐?”

 그러자 현태는 눈을 가늘게 뜨더니 편지를 접기 시작했다. 그리고 세 번 가량 접은 편지를 탁자 위에 올려놓으며 의자에 털썩 주저앉았다. 그리고 그는 손으로 턱을 괬다. 입은 다문 채 말이다. 그것은 현태가 말을 주저하고 있다는 표시였다. 그는 주머니에 손을 찔러 넣고 서있는 영운을 올려다보며 말했다. “나는 그들이 나를 기억하고 있다는 것만으로도 놀랍군.”

 “하하!” 현태의 말에 영운이 웃음을 터트렸다. “도대체 누가 널 기억하지 못하겠어? <3학년 1반의 정신병자>를!”

 “그래…… 그런 별명도 있었지.” 현태는 조용히 읊조리듯이 말했다. <정신병자>라는 강렬한 단어에도 그는 그다지 신경 쓰지 않는 것 같았다. “그들이 나를 보고 싶어 할까?”

 “어리석은 생각을 하는군. 너는 나쁜 학생이었지만 나쁜 친구는 아니었어. 아마 교사들도 그렇게 생각했을 거야.”

 “그럴 수도 있겠지.” 현태는 졸린 듯한 눈으로 자신의 손을 내려다보며 중얼거렸다. <그러나 나는 그때도 지금과 마찬가지로 나쁜 피를 가진 인간이었다.> 그는 그렇게 생각했지만 입 밖으로 내뱉지는 않았다.

 “오 년 만에 만나는 얼굴들이야. 만나보고 싶은 친구는 없어? 나는 너와 같이 갔으면 하는데. 재미있을 거야.”

 “만나보고 싶은 친구라.” 현태가 되뇌었다. 그는 머릿속으로 담배 연기에 휩싸인 듯 흐릿한 얼굴들을 하나하나 떠올려보았다. 그런데…… 그는 어떤 얼굴과 마주했을 때 갑자기 피가 뜨거워지는 것을 느꼈다. 현태는 눈동자를 크게 떴고 흥분이 가슴 속에서 맴돌았다. 그리고 격양된 목소리로 내뱉었다. “그래. 있는데. 만나고 싶은 아이가.”

 “있어? 그럼 갈 테냐?” 영운이 되물었다.

 “가지! 가고말고!”

 현태는 주머니칼로 도려낸 붉은 과실처럼 입을 벌려 웃었다.

3. 혼돈과 순수에 대하여

 동창회에 가는 것이 결정되자 영운은 기뻐했고, 곧 자기 물건을 챙겨 학교로 갔다. 수업 시간이 가까워졌기 때문이었다. 그는 나서면서 슬리퍼를 잊지 않고 사오겠노라고 자신에게 다짐하듯이 현태에게 말을 주었다. 현태는 화실에 홀로 남았다. 그는 저녁이 될 때까지 단 한 발자국도 화실을 나서지 않고 계속 그림을 그렸다. 아니 그림만 그렸다는 것은 사실이 아니다. 그는 그림을 그리다가도 자주 벌떡 일어나서 허공에 뭐라고 말을 내뱉고 웃고 화내고 겅중겅중 뛰거나 초조한 발걸음으로 화실 안을 쏘다니다가 다시 이젤 앞에 앉아 그림을 그리곤 했던 것이다. 그것이 늘 그가 하는 일이었다.

 도시에 그늘이 깔리기 시작하자 현태는 커튼을 걷었다. 이제 너무 어두워져서 더 이상 그림을 그릴 수 없었다. 그는 캔버스에 물감이 마르게 내버려두고 창문 밖을 내다보았다. 상점들이 불을 켜고 교복을 입은 학생무리가 거리를 바쁘게 지나다니고 있었다. 이 거리는 낮보다 오히려 저녁에 더 소란스러웠다. 집에 돌아가는 학생들이나 저녁을 먹기 위해 골목을 들쑤시고 다니는 사람들로 인하여. 현태는 말없이 거리를 내려다보고 있었고 머리가 어지러웠다. 눈동자 깊숙한 곳에 바닥없는 늪이 있어서 정신이 그리로 빨려 들어가는 것 같았다. 개구리, 도마뱀, 도롱뇽 등 바닥에 붙어사는 것들의 행진. <할 수만 있다면 나는 지구에 기름을 끼얹고 불을 붙일 것이다.> 현태의 가슴이 지껄였다. 나는 이런 싸구려 파괴주의는 받아들이지 않습니다. 그는 심장이 두근두근 뛰는 것을 느꼈다. 검은색 피가 혈관을 흐르는 것이 아팠다. 현태는 신경질적으로 창문에서 몸을 홱 돌렸다. 그리고 그는 팔레트 옆에 놓인 페인팅 나이프를 집어 들고 화실 구석으로 가서 바닥에 주저앉았다. 화실에 깔린 그늘이 뭐라고 소곤소곤 떠들고 있었다. 그리고 그것들은 현태의 수 십 개의 정신에게 말을 거는데 모든 정신의 입장에서 대화를 나누자면 너무나도 피로하다. 그는 셔츠의 단추를 하나씩 풀었다.

 창문에서 비쳐 들어오는 암황색 약한 조명이 현태의 상처투성이 가슴을 비췄다. 적색 선들이 그의 가슴 위에서 강물의 지류처럼 여러 갈래로 흐르고 있었다. 아침에 보았듯이. 현태는 유화물감이 묻은 채인 페인팅 나이프를 들어서 자신의 가슴을 조준했다. 그리고 하나, 둘. 현태는 나이프를 들어 올리는가 싶더니 그대로 손목의 반동을 이용해서 가슴 위에 그것을 내리찍었다.

 페인팅 나이프의 무딘 칼날에 피부가 찢어져나갔다. 아! 바닥이 차갑구나. 통증을 느낄 때는 유난히 냉기에 민감하다. 아니 통증이라는 것 자체가 확확 달아오르는 냉기의 불꽃과도 같다. 피부가 찢어지고 그 속으로 분홍빛 갓난아기 젖살 같은 속살이 드러나 보인다. 그것은 빛을 받아 번들번들하다. 그 속살은 한동안 바깥 공기를 들이마신 뒤에야 머뭇머뭇 피를 토하기 시작한다. 송골송골 핏방울이 맺히는가 싶으면 순식간이다. 터진 둑처럼 줄줄 흐른다. 현태의 뱃가죽이 미지근한 피로 젖고 한 박자 늦게 피부가 찢긴 고통이 번개처럼 가슴 위를 구른다.

 “아하!” 현태가 고통에 겨워 일그러진 웃음을 지으면서 소리쳤다. 그리고 그는 다시 페인팅 나이프를 들어 올리더니, 가슴에 내리찍는다. 가죽이 터지듯이 찢긴다. 또 피 한줄기가 엎어진 잔에서 쏟아져 나오는 물처럼 울컥울컥 솟는다. 피가 흘러넘쳐 그의 면바지 윗부분에 얼룩이 졌다. 현태는 언젠가 잡지에서 본 아마존 강처럼 수십 수백 줄기로 나뉘어 배 위를 흐르는 혈액을 손으로 문질렀다. 앙상하게 마른 피부의 감촉 위에 걸쭉한 피가 덧씌워져 미끈미끈하다. 그의 손바닥은 칠을 한 것처럼 빨갛게 물들었고 현태는 그것을 들여다보다가 또 나이프를 들어 가슴을 찢는다. <이것은 쾌락이다.> 그는 생각했다.

 <이것은 내가 지상에 서있기 위한 방편 중의 하나이고, 삶의 습관이며, 또 쾌락이다. 왜냐하면 나는 이렇게 하는 것밖에는 다른 방법을 모르기 때문이다. 오, 이 고통! 눈물이 찔끔 흘러나올 정도의 통증. 나는 이렇게 해서 내 안의 엉킨 《감상》들이…… 해소되는 것을 느낀다. 혈액의 분출과 함께. 말하자면 토악질 같은 것이다. 독을 마시면 위장이 스스로 그것을 되뱉는 것처럼. 토악질을 하는 것도 참 즐겁지 아니한가? 내 속을 비워가는 느낌이 말이다. 이것은 어떻게 보면 불교적일 수도 있겠다…… 헤헤!> 현태는 자조했다. 그리고 그는 떨어트리듯이 나이프를 바닥에 내던졌다. 쇠붙이와 돌이 맞부딪히는 소리가 음침한 화실 안에서 유리창 깨지듯이 울렸다. 세 줄기의 새로운 상처가 욱신거렸고 피가 끊임없이 흘렀다. 지금 보니 그의 셔츠 구석구석에 묻은 까만 얼룩들도 전부 피다. 하기는 그가 어떻게 꼬박꼬박 세탁을 할 수 있겠는가 말이다. 현태의 가슴에 난 흉터의 개수만큼이나 셔츠의 얼룩도 많다. 그는 다리를 뻗고 바닥에 늘어졌다. 창문가의 어둡고 노란 빛이 흔들거리면서 그의 시야를 괴롭혔다.

 돌로 된 바닥이 싸늘한 것이 계속 마음 한 구석에 걸렸다. 현태는 손으로 바닥을 짚어보았다. 서늘했다. 그리고 바닥에는 피로 된 손도장이 찍혔다. <영운이가 또 뭐라고 하겠군.> 그가 권태로운 정신으로 중얼거렸다. 그렇다. 그는 권태로웠다. 피를 보니 또 매사가 다 귀찮게 느껴지고 허무주의적인 감성이 가슴을 들볶았다. 화실 바닥에 누운 채로 피를 질질 흘리고 있는 현태. 공간은 어둡고 칙칙하다. 그가 느끼기를 이 장면 그대로 모든 것이 <구덩이>에 빠져버릴 것 같았고 그런 심상이 어쩐지 즐거웠다. 현태는 눈을 감고서 소리 없이 낄낄 웃었다.

 건물 전체가 호수 밑바닥에 잠긴 것처럼 조용했다. 거리의 소음은 화실까지 닿지 못했다.

 현태는 가늘게 눈을 뜨고 어둑한 천장을 바라보았다. 그는 이제 차분한 정신으로 동창회에 대해 생각하고 있었다. 상처에서 나온 피가 끈적끈적하게 굳어가고 있었다. 녹은 강철처럼.

 <그 아이를 만나겠구나.> 현태가 뻐끔거렸다. 그는 <그녀>의 얼굴을 떠올렸다. 뒤로 땋은 단발머리. 항상 웃음기가 가득 담겨있던 수정 같은 눈. 코 주변에 점점이 찍힌 귀여운 주근깨. 복숭앗빛 입술. 잘 만들어진 도자기처럼 아름다운 곡선을 가진 턱. 찔레꽃 같이 하얀 얼굴. 그리고 무엇보다도 그 웃음…… 그녀의 웃는 얼굴. 현태는 감히 흉내 낼 수도 없었던, 현태가 절대 지을 수 없었던 웃는 얼굴. 그런 것들을 생각하면서 그는 천천히 자리에서 일어났다. 반쯤 굳은 피 한 방울이 배 위로 도로록 굴러 떨어졌다. 현태는 일어서서 멍한 표정으로 주변을 기웃거리더니 문을 향해 걸었다. 피를 흘린 덕분인지 조금 어지러웠다. 그는 화실을 나서고 복도를 거쳐 화장실로 걸었다. 복도에 아무도 사람이 없는 것이 다행이었다. 현태는 전혀 의식하지 못하고 있었지만 그는 셔츠 단추를 전부 열어젖혀 맨 가슴을 다 드러낸 채였고 끔찍한 흉터에서 피가 뚝뚝 떨어지고 있었기 때문이다. 그는 비틀비틀 걸었다.

 그녀의 웃음! 현태의 뇌가 되뇌었다. 현태의 세계는 오래 전부터 광기와 상처로 들끓는 세계였다. 고로 그가 아는 것도 오직 광증과 병증에 대한 것들밖에 없었다. 그는 대체로 유쾌하였지만 머리가 돈 놈이었다. 현태는 웃더라도 깨끗하게 웃을 줄을 몰랐다. 그리고 그러한 <순결> 같은 것이 실재하리라고는 도무지 상상도 하지 못했다. 현태는 화장실 안으로 들어갔다.

 그런데 있었던 것이다. <순결한 웃음>이 말이다. 현태는 처음 그녀의 웃는 얼굴을 보았을 때 영혼을 쇠망치로 얻어맞은 것 같았다. 그는 완전히 홀려버렸다. 그리고 이해한 것이다. 그녀는 오염되지 않은 인격이노라고. 말인즉슨 현태는 자신이 오염된, 병에 걸린 인간이라는 것을 처음으로 실감했다. “아아!” 현태가 세면대로 다가가면서 울부짖었다.

 “나는 그녀를 사랑했던 것 같다!” 현태는 찢어진 목소리로 화장실이 쩌렁쩌렁 울릴 정도로 고함을 질렀다. <흐흐흐, 감상주의라!> 그리고 그는 웃었다. 세면대 앞에서 현태는 거울을 쳐다보았다. 피범벅의 광인이 하나 서있었다. 그것을 보고 그는 더 크게, 더 위악적으로 웃기 시작했다.

 “그녀를 만난다고? 네가?” 현태는 거울에 손가락질을 하면서 소리쳤다. 이 더러운 놈. 이 미친놈. 이 머리가 돌아버린 녀석아! 그는 그렇게나 웃다가 목이 찢어지지 않을까 걱정이 될 정도로 심하게 웃었다. 아, 그녀의 완벽한 웃음이여! 그 순결한 눈동자와 깨끗한 입술이여! 현태의 세계에서는 절대 발견하지 못할 그 미덕들. 거울을 향한 손가락 끝에는 빨간 피가 묻어있었다.

 그런데 현태는 한참을 웃다가 긴 한숨을 토해냈다. 그리고 납덩어리 같은 눈동자로 천천히 거울 속의 자신을 관찰하기 시작했다. 아, 무슨 말을 해야 할지? 현태도 자신이 늘 일종의 착란상태 속에서 살아간다는 것을 알고 있었다. 그리고 그의 마음속에 자꾸만 <그녀>의 한 점 더러움도 없는 웃는 얼굴이 떠올랐다. <그녀와 같은 학교를 다니던 때의 나는 어땠던가? 그때도 나는 그녀에게 차마 손가락 하나 댈 수 없었다. 왜냐하면 그녀는 모든 선하고 아름다운 것들의 상징이었고…… 나는 그렇지 않았으니까. 나는 이상한 욕망만으로 득시글거리는…… 말하자면 벌레였다!> 그는 생각했다.

 <정말로 그녀를 만나러 갈 것인가?> 현태가 거울을 노려보며 스스로에게 물었다. 도대체 무엇을 위하여? 어떤 보상을? 그럴 수도 있다. 그녀는 지난 오 년간 어떻게 변했을까. 아마도 변하지 않았을 것이다. 왜냐하면 그녀는 완전한 존재였으니까. 완전한 것은 변할 수 없는 법이다. 그런데 현태는 어떤가? 그는 추락하기만 했다. 더욱 더 깊은 곳으로, 더욱 더 어둡고 음습한 곳으로. 사회적으로나 정신적으로나, 광기의 발원지로 굴러 떨어져오기만 했다. 흐흐! 그는 오히려 웃었다. 비탄에 빠지는 것은 성격적으로 맞지 않았다. 현태는 고뇌하고 있었지만 기분만은 유쾌했다. 그것이 그의 광증이라고 말할 수도 있겠다. 아무튼 간에, 현태는 마침내 입 밖으로 자신의 생각을 씨부렁씨부렁 내뱉기 시작했다.

 “아니다. 그래도 나는 그녀를 만나러 갈 것이다. 왜냐하면 내가 그럴 수 있고, 그렇게 하고 싶기 때문에. 영운에게 부탁해보자. 그는 나를 덜 미치광이처럼 보이게 하는 일에 협조해줄 것이다. 그리고 나는 모든 것이 기대된다. 나는 아무런 희망도 없고…… 따라서 전적으로 희망적이다. 내가 감히 무언가를 바라기라도 한단 말인가? 아니다! 나는 그렇지 않다. 하지만 적어도 그녀가 나를 두려워하지는 않았으면 좋으련만…….”

 그리고 그는 씨익 웃었다. 그리고 내친 김에 세수를 했다. 가슴의 상처가 몸이 부르르 떨릴 정도로 쓰라린 것이 너무나도 유쾌했다.

 현태는 정신과 옷차림을 추스르고 화실에 앉아있었다. 그는 화장실에서 걸레를 가져다가 핏자국을 닦아낸 뒤였다. 여전히 붉은 자국이 지저분하게 번져있기는 했지만, 아무튼 그가 그것을 치우려고 했다는 점만이라도 가상히 여기도록 하자. 아직도 형광등이 켜있지 않았다. 해는 이미 진 뒤였고 사위는 점점 더 어두워져갔지만 현태는 반쯤 정신이 나간 상태였고 조명 같은 것에는 도무지 관심이 없었다. 그는 멍청한 얼굴로 어둠 속에 앉아서 허공을 쳐다보다가 가끔 <왜 영운이 돌아오지 않는 걸까?> 따위만을 생각하곤 했다.

 그런데 그때 누군가가 화실의 문을 두드렸다. 현태는 퍼뜩 정신을 차렸다. 하지만 달리 아무 말도 하지 않았다. 그는 그냥 넋 놓고 노크를 한 사람이 문을 열고 들어올 때까지 기다리고 있었다. 마침내 철컥하고 문고리가 돌아갔다. 문이 열리고 어떤 교복 차림의 소녀가 들어왔다.

 “아저씨, 있어요?” 그 아이가 어두컴컴해서 아무것도 보이지 않는 화실에 대고 외쳤다.

 현태는 또 한참을 대답하지 않고 있다가 돌연 <음!>하고 기침 소리를 냈다. 그러자 소녀는 문가에서 더듬거리더니 형광등의 스위치를 찾아 눌렀다. 번쩍하고 불이 켜졌다.

 “있으면 불 좀 켜놓도록 해요.” 소녀가 지적하듯이 말했다. 현태는 아무런 대꾸도 없었다. 그러다가 그는 대뜸 물었다.

 “왜 또 왔어?” 그는 눈동자를 들어 소녀를 바라보았다.

 소녀는 말했다시피 봄 계절의 교복을 입고 있었다. 블라우스 위에는 학교 문양이 가슴께에 박힌 얇은 카디건을 걸치고, 어깨에는 까만 화구통을 매고 있었다. 소녀의 얼굴 생김생김은 당찬 모양새를 하고 있었고 검은색 기다란 머릿결이 허리까지 내려왔다.

 “오늘도 아저씨 그림 보러 왔죠.” 소녀가 대답했다. 그러자 현태는 소녀를 지그시 노려보더니 뭔가를 내놓으라는 듯이 손을 내밀었다.

 소녀는 주머니를 뒤지더니 담뱃갑을 꺼냈다. 그리고 그 가늘고 하얀 손가락으로 담배 한 개비를 꺼내서 현태에게로 다가와 그의 손 위에 올려놓았다.

 “불도.” 현태가 담담하게 내뱉었다. 소녀는 빨간색 라이터도 꺼내서 그에게 주었다.

 현태는 담배를 입에 물고 불을 댕겨 빨았다. 니코틴이 피 속을 돌았다. 알싸한 맛이 머릿속에 퍼졌다. 그는 길게 연기를 뿜었다. 그리고는 벌떡 일어나서 이젤을 들더니 소녀 쪽으로 돌려놓으며 말했다. “자, 실컷 봐라.”

 소녀는 의자를 끌어와서 그림 앞에 다소곳이 앉았다. 그녀는 바닥에 화구통을 내려놓고 진지한 얼굴로 현태가 그린 풍경화를 감상하기 시작했다. 현태는 무뚝뚝한 얼굴로 담배 연기를 뿜으면서 소녀를 바라보았다. 이 아이는 왜 자꾸만 화실에 오는 걸까? 현태는 소녀가 자신의 그림을 보러 이곳에 온다는 것을 이해할 수가 없었다. 여자들 특유의 사치 취미 같은 것인가 싶기도 했다. 한때 귀부인들이 예술가들을 액세서리처럼 소유하고 다녔듯이 말이다. <만약 그렇다면 그것은 꽤 불쾌한 일이다. 하지만…… 아무려면 어떻단 말인가?> 그는 무심히 연기를 빨아들였다.

 “오늘 그린 건 이게 전부인가요?” 소녀가 물었다.

 “스케치도 몇 점 있어. 탁자 위에.” 현태가 담배를 쥔 손으로 탁자를 가리켰다. 소녀는 자리에서 일어서서 탁자로 걸어갔다. 그리고 탁자 위에 마구 흩어져있는 종이들을 주워 모아 들여다보기 시작했다. 현태는 그 모습을 가만히 지켜보았다.

 화실 안은 한동안 형광등이 잉잉거리는 소리와 소녀가 종이를 넘기는 소리만이 정적 속에 흘렀다. 창문 밖은 완전히 캄캄했다. 화실에 불을 켜놔서 더욱 그랬다. 담배는 거의 다 타들어가서 필터만 남은 상태였다. 현태는 마지막으로 한 모금을 빨고 꽁초를 창문 밖으로 던져버렸다.

 “어, 그러면 안돼요.” 그림들을 살피던 소녀가 현태의 행위를 보고 놀란 목소리로 외쳤다. 현태는 아무 말도 하지 않고 소녀의 눈동자를 멀거니 마주보았다. 소녀가 화실 한 구석을 가리키며 말했다. “저기 쓰레기통이 있잖아요.”

 “창문은 여기 있잖아.” 현태가 턱짓으로 바로 옆의 창문가를 가리키는 시늉을 해보였다. 소녀는 아무 대꾸도 하지 않고 코로 숨을 한 번 뿜고 말았다.

 소녀는 스케치를 다 본 것 같았다. 그녀는 종이더미를 정리해서 탁자 위에 올려놓더니 현태를 향해 한 발짝 다가왔다.

 “아저씨, 몇 살이에요?” 소녀가 물었다.

 “왜.”

 “그냥. 집은 있어요?”

 “집도 없어 뵈냐?”

 현태의 반문에 소녀가 진지한 얼굴로 고개를 끄덕거렸다. 그것을 보고 현태는 그만 소리 내서 웃어버렸다.

 <이 아이는 내가 《이상한 인간》이라는 것을 알면서도 나에게 접근하는군. 나는 이 소녀의 당찬 눈매에서 세계에 대한 자신감 같은 것을 읽어낼 수 있다. 선(善)이라고 하기에는 너무 자신만만하지만 비뚤어지지는 않은…… 말하자면 정의가! 그리고 이 정의의 소녀는 나에게 어떤 호기심의 화살을 향하고 있는 것인가?> 현태는 웃다 말고 소녀의 눈을 바라보았다.

 “너, 화가가 되고 싶으냐?” 현태가 소녀의 화구통을 가리키며 물었다.

 “맞아요.”

 “그리고 미대에 가고 싶고?” 현태가 재차 물었다. 소녀는 고개를 끄덕거렸다.

 현태는 손을 들어 올려 자신의 턱을 쓰다듬었다. 며칠이나 면도를 하지 않아 까슬까슬한 수염이 손끝에 느껴졌다. 그가 굳이 소녀에게 어떤 조언을 할 필요는 없었다. 조언은 무슨 조언이란 말인가. 현태가 사는 방식은 도저히 남에게 추천할만한 것이 못 되었다. 그리고 그것을 현태 자신도 알고 있었다. 그래서 그는 말을 삼갔다. 대학의 교육방식이나 교수들의 성질 같은 것에 대해 하고 싶은 말은 수도 없이 많았지만, 그런 것은 전부 별 의미가 없는 말들일 것이었다. 그래, 무슨 의미가 있겠는가? 현태는 도망자다. 그는 전부 집어치우고 도망쳐 나왔다. 그리고 현태는 지금 <밑바닥>에 있다. 물에 빠진 채로, 지푸라기 대신 캔버스를 부여잡고.

 “난 아저씨의 그림이 훌륭하다고 생각해요.” 소녀가 말했다. “너무 차갑고, 너무 고요하긴 하지만요. 마치 얼음 덩어리처럼.”

 “비평 같은 건 필요 없어.” 현태가 퉁명스럽게 내뱉었다. 그 말에 소녀는 공격을 당한 것처럼 얼굴을 붉히며 입을 다물었다.

 그의 말은 비열한 것이었지만 사실이었다. 그렇다, 이것은 분명히 해둬야 할 것이었는데, 현태는 <누군가>를 위해 그림을 그리는 것이 아니었다. 현태 자신도 스스로가 왜 그림을 그리는지 잘 알지 못했다. 누군들 알 수 있겠는가? 그는 다만 그가 그림을 그릴 수 있고, 또 그려야 했기 때문에 그리고 있을 따름이었다. 그렇다면 그는 자기도취에 취해있는가? 그것에 대해서는 언어철학적 검토가 필요하다. 과연 자기도취라는 그 부정적인 뉘앙스의 단어가 얼마나 넓은 그물망을 가지고 있는가에 대한……. 여하간, 현태의 그림에 대해 단 한마디로 정리하자면 그것은 <생존방식>이었다. 사자가 먹이를 사냥하고 새가 하늘을 나는 것처럼 말이다. 갈매기가 하늘을 날 때 반드시 누군가가 그 낢의 근거에 대해 비평해줘야만 하는 것은 아닌 것이다. 하늘을 날아가는 갈매기에게 손가락질을 하면서 <저 새가 나는 이유는 너무 이상하다!>고 혹평을 해대는 인간이 있다면 그것은 우스운 인간이리라. 필경 갈매기는 그 비평가의 목소리에 손톱만큼의 관심도 기울이지 않을 것이다…….

 물론 새의 나는 방식이 이상하다면 어떤 이들은 그 모습을 보고 고개를 갸우뚱거릴 수도 있다. <저 갈매기는 불구인가?>하는 식으로 말이다. 그러나 지금의 현태는, 그림을 그리는 행위 자체에 너무 열중하고 있었기 때문에 그러한 의견들은 필요로 하지도 않았다. 만약에 정신적으로 고차원인 어떤 창작행위만을 예술이라고 부른다면, 현태는 결코 예술가가 아니었다. 그는 직관과 충동에 홀려있었고 내면에서 고동치는 소리와 이미지들 때문에 미친 인간에 지나지 않았다. 현태의 미술은 마치 막힌 파이프에서 마침내 폭발적으로 물줄기가 새기 시작하는 것처럼 탄생했다. 그것은 전혀 고상한 것이 아니었다.

 “미안해요.” 소녀가 작은 목소리로 말했다.

 “왜 사과를 하지?” 현태는 오히려 화가 치민다는 듯이 되물었다. 실제로 그는 점점 짜증이 나고 있었다.

 <이것 봐라! 나는 또 화가 나기 시작하는군. 내 감정이라는 것은 정말로 알 수가 없다. 나는 지금 상황이 내가 화를 낼 만한 상황이 아니라는 것을 머리로는 알고 있다. 그런데 나는 짜증이 치민다! 내 생각에 나의 감정기관은 어딘가 고장이 난 것 같다.> 현태는 화가 나는 한편으로 또 웃음이 나올 것 같았다.

 “내가 비평을 필요로 하지 않는다고? 내가 정말로 그렇게 오만무도한 인간인가? 글쎄, 나는 모르겠군! 내가 어떻게 행동해야하는지조차 모르겠어!” 그는 흥분해서 연이어 말을 쏟아내기 시작했다. “너는 아무것도 잘못하지 않았어. 너는 그냥 네 생각을 말했을 뿐이다! 그런데 나는 <필요 없다>는 한마디로 일축했지. 오히려 내가 너에게 사과를 해야 하는 것 아닐까? 하! 하!”

 소녀는 조금 겁에 질린 것 같았다. 충분히 그럴 만도 했다. 왜냐하면 현태는 자리에서 일어나서, 높은 목소리로 지껄이면서 끊임없이 과격한 제스처들을 취하고 있었으니까 말이다. 그는 충분히 미친 사람처럼 행동하고 있었다.

 그러나 소녀는 도망치지는 않았다. 깡이 좋은 아이였다. 소녀는 그 자리에 서서 현태가 지껄이는 것을 멈출 때까지 가만히 기다리고 있었다. 그리고 마침내 현태는 흥분하는 것에 지쳐서 다시 의자에 털썩 주저앉았다. 그는 한층 진정된 기분으로 입을 다물고 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. <새파랗게 어린 아이한테 무슨 짓을 한 거지? 이런 멍청한 놈…….> 그는 자책하면서 한숨을 내쉬었다.

 “괜찮아요.” 소녀가 조곤조곤 말하기 시작했다. “괜찮아요.” 그녀가 반복해서 말했다.

 그때 화실 문이 철컥하고 열렸다.

 남자 두 명이 화실 안으로 들어왔다. 한 명은 영운이었고, 나머지 한 명은 영운과 생김세가 닮은, 머리가 희끗희끗하고 금테 안경을 걸친 노신사였다. 현태는 의자에 주저앉은 채로 눈동자를 들어 그들을 보았다. 그는 지금 신경질이 나있었기 때문에 어쩌면 영운에게 왜 이렇게 늦었냐고 소리를 지를지도 몰랐다. 그러나 현태는 그저 불만스럽게 입을 꽉 다물고 있을 뿐이었다.

 “어어, 이 아가씨 또 왔군.” 영운이 현태 앞에 서있는 소녀를 발견하고 말했다. 소녀는 영운을 향해서 말없이 고개를 끄떡해보였다.

 “소연이 네가 왜 여기에 있니?” 영운 뒤에 서있던 노신사가 소녀를 보고 물었다.

 <소연? 이 아이 이름이 소연인가보군. 흠, 그러고 보니 나는 아직까지 이 소녀의 이름조차 알지 못했던 것이 아닌가. 그것이 뭐어 대수로운 일도 아니지만…….> 노신사의 말을 듣고 현태가 생각했다.

 “이 아이는 가끔 우리 화실에 와요, 아버지. 아마 현태의 그림을 보러 오는 것 같습니다.” 영운이 그 노신사에게로 고개를 향하며 대신 대답했다.

 “아, 그래? 그것 참 놀라운 일이로군.” 영운의 아버지가 곁눈질로 아직까지 인사 한마디도 안하고 구석에 앉아있는 현태를 바라보며 말했다. “자네는 오늘도 거지 같은 꼴이로군. 일자리는 아직도 구하지 못했나?”

 “아하, 괜찮습니다. 저는 여전히 유쾌합니다 아버님.” 현태가 비실비실 웃으면서 대답했다. 그의 목소리에는 언뜻 누군가에 대한 조롱 같은 것이 섞여있었다.

 “유쾌하다니 다행이군 그래.” 영운의 아버지가 무뚝뚝한 어조로 말했다. 그리고 그는 소연을 향해 명령하듯이 말했다. “시간이 늦었으니 소연이 너는 이제 돌아가도록 해라. 그리고 현태 군을 계속 만나는 것에 대해서는 생각을 좀 해보도록 해. 왜냐하면 현태군은 그다지 본받을 만한 인간이 아니거든.” 그의 말에 현태가 소리죽여 웃음을 터트렸다.

 소연은 현태와 영운의 아버지 사이의 긴장된 공기 때문에 머뭇거리다가 말했다. “그럼 돌아갈게요.” 그녀는 바닥에 놓여있던 화구통을 집어 들고서 영운의 아버지에게 인사를 했다. “내일 뵐게요 원장님.”

 “잘 가거라!” 영운의 아버지가 자신을 지나쳐가는 소연에게 손을 들어 인사했다.

 소연은 화실 문을 나서면서 힐끗 고개를 돌려 현태를 바라보았다. 그는 의자에 널브러진 채로 얼음처럼 차가운 미소를 짓고서 소연을 보고 있었다. 소연은 순간 소름이 끼치는 것을 느꼈다. 그녀는 밖으로 나갔고, 화실 문을 닫았다.

 이제 화실 안에는 현태와 영운, 그리고 영운 아버지만이 남아있었다. 그들은 잠시 동안 말이 없었다. 약에 취한 것처럼 흔들거리는 형광등 불빛만이 화실 안을 비추고 있었다. 영운은 뭔가를 걱정하는 표정이었고 그의 아버지는 여전히 엄한 얼굴을 하고 있었다. 그때 현태가 입을 열었다.

 “이렇게 화실에 직접 내려오시는 것도 오랜만이로군요! 무언가 저에게 볼일이 있으십니까?”

 “그래. 내 구두를 돌려받으러 왔네.” 영운의 아버지가 분명한 발음으로 말했다.

 “이런! 그걸 까맣게 잊고 있었군요.” 현태가 명랑하게 말했다. 그리고 그는 의자에서 일어나더니 주섬주섬 구두를 벗고 영운의 아버지에게 그것을 건넸다. “덕분에 오늘 맨발로 지내지 않아도 되었습니다.” 그가 양말바람으로 말했다.

 영운의 아버지는 구두를 받아들고 현태를 잠깐 마주보더니, 아무 말도 없이 돌아섰다. 그리고 현태에게는 등을 돌린 채로 영운에게 말하는 것이었다. “나는 먼저 돌아가 있겠다.”

 “들어가세요 아버지.” 영운이 말했다. 그 뒤에 영운의 아버지는 화실 문을 열고 밖으로 나갔다.

 화실 안에 두 사람만이 남자 현태는 다시 의자 위에 무너지듯이 털썩 주저앉았다. 그리고 한 손으로 머리를 짚으며 말했다. “늦었군!”

 “학교에서 같은 조 사람들이랑 논의할 게 있었거든. 그리고 여기, 네 슬리퍼다.” 영운이 대답하면서 그때까지 손에 들고 있던 까만 비닐봉지를 건넸다.

 현태는 그것을 받아서 거꾸로 쏟았다. 문구점에서 파는 싸구려 슬리퍼 한 쌍이 쏟아져서 바닥에서 굴렀다.

 “저 소연이라는 학생은 네 그림이 마음에 드는 모양이지?” 영운이 한창 신발을 신고 있는 현태에게 물었다.

 “글쎄, 아무려면 어때.” 현태는 딱딱하게 대답했다. “그보다 동창회가 언제라고 했지?”

 “이번 주 토요일.” 영운이 대답했다.

 “오늘은 무슨 요일인데?”

 “오늘은 화요일이지.”

 “수, 목, 금…… 네 날 뒤군.” 현태가 중얼거렸다.

 <아! 머리가 아프다! 머리가 아파! 깨진 온도계에서 흘러나온 수은이 구르는 것처럼 통증이 머릿속을 구른다. 네 날 뒤라. 나는 많은 생각을 했다. 영운을 기다리면서 많은 생각을 했어. 그 소연이라는 소녀가 갑자기 들어와서 내 생각을 방해하기는 했지만, 나는 충분히 많은 생각을 했다. 동창회에 대해서 말이다. 그리고 그녀에 대해서. 주로 그녀에 대한 생각이었지. 사실 동창회 같은 것은 어떻게 되든 상관없다. 나는 그녀를 확인하기만 하면 된다. 그녀가 여전히…… 내 존재를 완전 부정할 만큼 완벽한지를! 건강한 것의 찬란함이여! 그리고 나는 또 하나를 확인해야한다. 《그 시절》 내가 갖고 있었던 욕망을…… 말이다. 아아, 머리가 아프다.> 현태는 생각하면서 자신의 머리를 감싸 쥐었다.

 “영운아, 나는 이 꼴로 동창회에 갈 수는 없다.” 그는 고개를 푹 숙인 채로 갑자기 말했다. “그래서 너에게 부탁을 해야겠다. 토요일 날 나를 건강한 사람처럼 꾸며다오!”

 “뭐라고?” 영운은 놀란 표정으로 말했다. “건강한 사람처럼? 그야 어려울 것 없지. 하지만 네가 그런 부탁을 하다니 의외인걸!”

 “나는 내 실험이 실패할 것 정도는 알고 있다.” 현태가 중얼중얼 말했다.

 “무슨 말이야?”

 “아니다. 너는 그냥 내가, 적어도 정상적으로 기능하는…… 인간처럼 보이게 만들어주면 된다.” 현태는 눈동자를 굴리면서 영운에게 말했다. <나는 꾸미는 것을 좋아하지 않는다. 그러나 나는 이성은 갖고 있다. 책략도 갖고 있다. 나의 얇은 가면이 깨지지 않은 채로 얼마나 버틸 수 있을지? 그런 것은 이미 오래전에 결말을 보았다. 나는 그냥 미친 사람인 채로 있는 것이 더 낫다. 누구에게 나은가 하면 모두에게 그렇다. 하지만 나는…… 이번만은…… 헤헤!> 그는 속으로 생각하면서 웃었다.

 “좋아. 해주지. 나는 여전히 네가 무슨 생각을 하고 있는지에 대해서는 잘 모르겠다. 그러나 원하는 대로 해주마. 머리를 잘라주고 면도를 시키고 세련된 옷을 입혀주마. 그래서 토요일에, 우리 학창시절의 친구들이 너를 볼 때 깜짝 놀라게 해주자고.” 영운은 즐거운 듯이 말했다. 그것이 그의 좋은 점이었다. 현태를 의심하지 않고 그의 일을 자신의 일처럼 생각하는 것 말이다. 그것은 현태에게 좋은 일이었다. 영운은 현태를 위해 자신의 재산이나 시간 등을 희생하는 것을 어떻게 생각하고 있을지? 다행인 것은 영운이 그러한 일들을 어느 정도는 즐기고 있다는 사실이었다. 영운은 현태라는 특이한 인간을 뒷바라지 하는 것을 마치 희귀동물을 <키우는> 것처럼 즐거워하기도 했다. 이것은 그의 성질 때문이리라. 아무튼 현태가 영운 같은 인간을 만났다는 것도 현태에게 있어서는 하나의 행운이었다.

 현태는 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 그리고 자리에서 일어나더니 캔버스 따위를 정리하기 시작했다. 탁자 위에 놓여있는 스케치 더미도 화실 한구석에 쌓아두고 말이다. 그는 이제야 피곤을 느꼈다. 마치 지금까지는 광기가 그를 활기 넘치게 만들고 있던 것처럼. 그런데 현태는 재차 머리가 아프다고 생각했다. 분명 하루 종일 뇌에 가해진 과부하 때문이리라. 현태는 너무나도 생각을 많이 했다. 늘상 그의 머릿속에는 어떤 <말>들이 자동적으로 흘러나오는데 현태의 정신은 그것들을 붙잡고 논리 분석하여 그에 대한 해석과 의견을 끊임없이 지껄이는 것이다. 하루 이십사 시간을 그렇게 지껄이며 보낸다는 것은 굉장히 피곤한 일이었다. 그래서 머리가 아픈 것이리라. 각성제 따위로 한껏 들떠있던 정신이 가라앉기 시작할 때 끔찍한 통증을 느끼듯이 말이다.

 “아, 나는 이제 돌아가야겠어.” 정리를 마친 현태가 말했다. “너는 더 있다가 갈 테냐?”

 “그래, 오늘은 하루 종일 학교 때문에 바빴으니 이제부터라도 그림을 좀 그려야지. 너 화실 열쇠는 갖고 있지?” 영운이 말했다.

 “아마도…… 바지 주머니에 있군.” 현태가 호주머니를 더듬더니 말했다.

 “나는 내일 오후 늦게나 화실에 들를 거야. 그때 머리를 자르러 가자고. 그리고 미리 좀……” 영운은 자신의 머리칼을 손가락으로 가리켜 보이며 말했다. “씻어두라고.”

 “좋아. 알겠다. 나는 이제 간다.” 현태는 고개를 끄덕이더니 슬리퍼를 질질 끌며 화실 밖으로 향했다. 영운이 그에게 손을 흔들어보였다.

 현태는 화실 문을 닫고 나왔다. 복도는 어두컴컴했고 메아리 같은 소리가 울려 퍼지고 있었다. 그는 계단을 내려가 건물 밖으로 나섰다. 이미 완전한 밤이었다.

 하늘은 어두운데 거리는 인공의 조명으로 밝게 흔들렸다. 아, 그리고 사람이 많았다. 골목 구석에 있는 현태의 시야에 보이는 사람만 열 명에서 열댓 명은 되어보였다. 어떤 사람들은 취해있었고 목소리가 높았다. 현태는 얼른 집에 돌아가야겠노라고 생각했다. 이런 광경을 보면 마음이 울렁거려서 좋지 않았다. 별은 없었다. 단 하나도 없었다. 그는 빠른 걸음으로 집을 향해 걸었다.

 가끔씩 썰렁한 바람이 스치고 지나갔다. 그것은 축축했고 고로 불쾌했다. 공기 중에서 물방울의 냄새가 났다. 현태는 사막에 가고 싶었다. 그곳도 밤에는 춥다고 했다. 뼈가 얼어붙을 만큼. 현태는 사막에서 나고 자란 사람들은 어떤 그림을 그릴지 궁금했다.

 집이 가까워질수록 눈에 보이는 사람들은 줄어갔다. 그리고 빛의 수 또한 적어지고 있었다. 길거리는 점점 더 어둡고 소리 없는 곳이 되어갔다. 현태는 집으로 향하는 음침한 언덕길을 걸어 오르면서 생각했다. <나는 어쩌면 이런 나라에서 태어난 것을 감사해야할는지도 모른다. 왜냐하면 내가 사는 나라에서는 민간인의 총기 소유가 금지되어있기 때문이다. 만약 전부터 내게 차갑고 묵직한 권총이 한 정 있었다면…… 나는 틀림없이 내 머리를 쏘았을 것이다. 최소한 삼십 번은 그랬을 것이다. 나는 죽음이 무엇인지 따위는 신경도 쓰지 않고 내 미간에 총알을 박아 넣었을 것이다. 수도 없이……. 하지만 삶이라는 것은 유쾌한 것이니까 나는 내게 총이 없었다는 사실을 고마워해야 할지도 모르겠다.> 그는 눈을 감고 웃었다.

 주택가 안쪽의 캄캄한 골목으로 들어서자 하늘에 달이 뜬 것이 눈에 들어왔다. 사람은 한 명도 없었다. 그래서 현태는 즐거워졌다. 그는 자신이 밤과 하나가 된 것 같은 기분을 느꼈고 그의 밤에는 단 하나의 호흡하는 생명도 없었다. 그는 세계가 좋았다. 특히나 이렇게 인간이 멸종한 세계가 말이다. 그는 너무도 유쾌한 기분이었고 그래서 이대로 심장이 멎어버렸으면 하고 바랐다. 그러나 그는 계속 걸었다. 언덕길 끝에 하숙집이 있었다.

 현태는 숨소리조차 내지 않으려고 노력하며 하숙집 안으로 들어갔다. 다행히도 아무도 없었다. 모두들 자는 모양이었다. 그는 희미한 빛을 내는 알전구가 달린 복도를 지나쳐서 자신의 방 앞에 도착했다. 현태는 우선 방문을 열고 슬리퍼를 벗은 뒤에 그것을 손에 들었다. 그리고 자신의 <다락> 속으로 기어 올라갔다. 그는 등 뒤로 문을 닫았다.

 썩은 공기. 아무것도 보이지 않았다. 현태는 어둠 속에서 떨어트리듯이 슬리퍼를 바닥에 내려놓고 천천히 셔츠를 벗기 시작했다. 손끝으로 더듬으며 단추를 하나씩 풀었다. 창문조차 없는 <관짝>이라서 눈이 익숙해질 수 없는 어둠이 사방을 뒤덮고 있었다. 그는 단추를 다 풀고 셔츠를 벗었다. 벗으면서 옷깃이 상처에 스쳐 상처가 따끔거렸다. 현태는 책상이 있을 방향을 향해 벗은 셔츠를 던졌다. 그리고 손으로 눈앞을 더듬으며 느릿느릿 바닥에 펼쳐진 이불 위에 앉았다. 그는 잠시 동안 그러고 있었다. 너무 깊은 어둠 때문에 사고가 발을 떼지 못하고 머뭇거리고 있었는데 그것이 좋았다. 피로가 몰려왔다. 현태는 자기도 모르게 흐흐거리고 웃었다. 아아, 너무나도 아늑하고 너무나도 역겨운 굴이다. 그는 천천히 이불 위로 상체를 넘어트렸다. 그리고 쭈그린 채로 잠에 빠져들었다. 아주 깊은 잠에.

4. 고립과 동일화에 대하여

 현태는 익사하는 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그는 호숫가에 있었는데 얼굴을 알아 볼 수 없는 힘이 센 두 남자가 현태의 양팔을 붙잡고 있었다. 현태는 그들이 자신을 호수 속으로 끌고 갈 것을 알았다. 그는 이제 곧 죽게 될 것이라는 사실 때문에 두려웠지만 내색하지 않았다. 오히려 현태는 자신의 팔을 붙들고 있는 남자들에게 계속해서 농담을 지껄였다. 그리고 일부러 마구 웃기도 했다. 그들에게 친근한 것처럼 굴면서 말이다. 그러나 그들은 입도 뻥끗하지 않았다. <이런, 이제 나는 죽겠군. 내가 원하지도 않는데 말이다.> 현태는 생각했다. 그리고 눈알을 굴리면서 주변을 둘러보았다. 몇몇 지나가는 사람들이 보였는데 그들은 현태를 쳐다보지도 않았다. 현태를 붙잡은 남자들이 발걸음을 떼기 시작했다. 그들은 천천히 호수를 향해 걸어 들어갔다. 현태는 공포심과 기쁨 때문에 발작하듯이 웃어댔다. 그는 마지막으로 누군가에게 친절한 한마디를 남기고 싶었다. 자신이 인간을 사랑하고 있다는 증거를 어떤 몸짓이나 언어로 표현하고 싶었다. 예를 들어서 지나가는 낯모르는 여인에게 웃는 얼굴로 인사를 한다든지. 현태의 발을 밟고 당황하여 사과를 하려드는 행인에게 한없이 인자한 표정으로 어깨를 두드려준다든지 하는 일들 말이다. 그러나 주변에는 현태를 꼼짝 못하게 붙잡고 있는 남자 둘밖에 사람이 없었다. 그리고 그들은 이미 어깨까지 물속에 잠겨있었다. 하는 수가 없어서 현태는 물에 빠지기 직전 그들에게 명랑하게 인사했다.

 “수고들 하셨습니다. 형제여!”

 그리고 현태는 붙들린 채로 물속으로 끌려들어갔고 기도를 통해 폐에 물이 차는 것을 느끼면서 발버둥 쳤다. 남자들은 발버둥치는 현태를 붙잡고 묵직하고도 차분한 발걸음으로 점점 더 깊은 호수 밑바닥으로 걸어 들어갔다. 현태는 자신이 몸부림치는 소리가 물 때문에 진동하여 들리는 것을 느낄 수 있었다. 그는 입과 코로 마구 기포를 내뿜으며 호흡이 한계에 달한 것을 감지했고, 마음속으로 초읽기를 시작했다. <셋, 둘, 하나. 자, 이제 죽는다.>

 눈을 뜨자 새까만 어둠이었다. 현태는 눈동자를 크게 뜨고 한동안 가만히 있었다. 눅눅하고 매캐한 냄새가 나는 공기가 콧구멍을 들락거리고 있었다. 눈알은 불을 지핀 것처럼 바싹바싹 타들어갔고 온몸에는 철근을 매달아놓은 양 관절이 무거웠다. 현태는 정리되지 않는 사고를 천천히 한 덩어리로 모아 상황을 파악하기 시작했다. <여기는 집이다. 나는 죽지 않았다. 방금 그것은 꿈이었나보다.> 그렇다. 현태는 방의 이불 위에 누워있었다. 사방이 흑막을 친 것처럼 캄캄한 이유는 빛이 들어올 구석이 없기 때문이었다. 현재 몇 시인지는 알 수 없었으나 현태는 보통 오전 열 시 즈음이면 잠에서 깨곤 했다. 그는 생각을 주워 모으며 느릿느릿 자리에서 일어났다.

 아아. 아아. 현태는 몸을 일으킨 채로 연이어 신음을 내뱉었다. 꿈을 꾸고 난 뒤 눈을 뜨면 언제나 이 연속성이 괴로웠다. 꿈은 끝났는데도 불구하고 자기 자신은 계속 인생을 살고 있다는 것. 그것은 현태에게 엄청난 불안과 불만을 안겨주었다. 어쩌면 죽음조차도 어떤 <깨어남>에 지나지 않는 것이 아닐까? 아니다. 그것만은 생각하지 말자. 그것은 최악이다. 이루 말할 것도 없는 최악의 경우다. 도대체 어떤 신이 영원의 나라에 가는 것을 구원이라고 했는지? 영원은 모든 형벌 중에서도 가장 끔찍한 형벌이다. 종말, 종언, 파국, 결말: 이 얼마나 <완전한> 개념들인가. <아아, 나는 깨어나는 것이 너무나도 싫구나.> 현태는 일어서서 어지러운 머리로 비틀비틀 형광등의 스위치 쪽으로 향했다. 주변에 보이는 것이라고는 단 하나도 없었기 때문에 완전히 경험과 감각에만 의지하여 스위치를 찾아야했다. 그리고 드디어 손으로 더듬어 찾아낸 스위치를 켜자 깜빡깜빡하고 형광등에 불이 들어왔다.

 순식간에 방안의 모습이 드러났다. 좁고 음침한 그의 <관짝>. 현태는 힘이 들어가지 않는 다리로 절뚝절뚝 거울 앞으로 향했다. 그리고 매일 하는 것처럼 거울 속의 자신을 들여다보았다. 검은색 면바지만 입고 서있는 현태. 가슴팍에는 붉은 낙서들. 그는 배시시 웃었다. 그러면서 손톱을 세워 가슴 한복판을 세게 긁었다. 겨우 굳어가던 상처들이 다시 터져 진물과 피가 배어나오고 통증이 비몽사몽 하던 정신을 세게 때렸다.

 “아하!” 그는 이제야 정신을 차렸다는 듯이 활기차게 소리를 쳤다. “나는 내가 불타 사라질 수 있다면 기꺼이 지옥으로 뛰어내릴 것이다!”

 그러나 그것은 희망사항에 지나지 않았고 현태는 살아있는 인간이었다. 그것만이 중요했다……. 살아있는 인간은 삶 밖에 아는 것이 없다는 사실 말이다. <그렇다면 오늘도 살아가야지. 무엇이 어찌되든 말이다. 흠, 그래. 무엇이 어찌되든……. 왜냐하면 살아가는 것만이 인간의 유일한 의무니까…….> 현태는 마음속으로 중얼거렸다.

 현태는 책상 위에 널브러져있는 누더기 같은 셔츠를 집어 들었다. 그리고 그것을 입기 시작했다. 피와 습기 때문에 눅눅한 셔츠자락이 피부 위에 달라붙었다. 흰색 형광등 빛 밑에서도 여기저기 그늘이 진 방의 구석구석이 현태의 눈에 들어왔다. 그것들은 어쩐지 그의 정신을 음울하게 만들었다. 자신이 어두운 굴속에 사는 털북숭이의 짐승이라고 생각하는 것은 그다지 유쾌한 일이 아니다. 물론 안락하다면야 안락한 것이지만 말이다. <흠, 그렇다고 내가 햇빛과 태양을 좋아하는 것은 아니지. 저녁나절의 물기 어린 공기를 좋아하는 것도 아니고. 내가 좋아하는 것은 내가 그리는 그림 속의 빛살과 불꽃처럼 선명한 색깔들이다. 어쩌면 나는 자기도취에 빠진 사람일지도 모른다.> 현태는 셔츠의 단추를 끼우면서 묵묵히 생각했다.

 그는 바지 주머니를 뒤져보았다. 화실 열쇠와 지폐 몇 장이 있었다. 어제 영운이 <좀 씻어두라>고 말한 것이 떠올랐다. 현태는 목욕을 해야겠다고 생각했다. 그러나 하숙집에서 몸을 씻기는 어려웠다. 화장실에 샤워시설이 비치되어있기는 했으나 비좁았고 사람이 자주 들락거렸다. 비좁은 것은 별 문제가 되지 않았으나 여러 사람이 공용으로 쓴다는 것은 현태에게 있어 커다란 문제였다. 그러고 보면 현태가 마지막으로 몸을 씻은 것도 일주일은 더 된 일이었다. 세수만은 하루에 몇 번씩이나 하고 있기는 했지만 말이다.

 “아, 지금 내 가슴 속에 흐르고 있는 것은 불행인가 아니면 고독인가?” 현태가 빙글빙글 웃으면서 중얼거렸다. 그리고 그는 문가에 놓인 슬리퍼를 집어 들더니 형광등을 끄고, 문을 연 뒤 밖으로 나갔다.

 <나는 내가 더러운 감상주의자가 되지 않도록 조심해야한다.> 복도에 내려선 현태가 주변을 두리번거리면서 생각했다. 그것은 옳은 말이었다. 그래서 현태는 늘 폭포수 같은 광증 속에서도 냉정―말하자면 자신이 느끼는 감상에 대한 냉정 말이다―만은 유지하려고 노력했다. 그것은 그의 몇 안 되는 중요한 미학적 신념 가운데 하나였다.

 아침 햇살이 하늘을 향해 열린 담장 너머에서 비쳐 들어오고 있었다. 오늘은 맑은 날이었다. 약간 노란 빛을 띠는 빛살 속에서 어떤 미약한 열기 같은 것이 벌레처럼 꿈틀거리는 것이 보였다. 현태는 홀린 것처럼 창공을 쳐다보았다. 그는 이러한 날에도 자신의 마음속에서 음침하고 우울한 감정이 구더기처럼 꿈질거린다는 것이 놀라웠다. 만약에 그가 가슴뼈를 쥐어 뜯어내서 그 속에 든 것들을 전부 바깥으로 쏟아낸다면……. 현태는 이상한 망상을 했다. 자신의 열린 가슴 속에서 온갖 끔찍스러운 지네나 회충 같은 것들이 덩어리로 뒤엉킨 채 후드득 떨어져서 사방을 기어 다니고, 검은색 끈적끈적한 피가 쏟아져 나와 그것에 닿은 모든 것들을, 가령 돌이나 공기나 풀 따위들을 모조리 현태의 색으로 물들이는 것이다. 그러면 세상은 현태가 그린 그림과 비슷한 것이 될지도 모른다고 그는 생각했다. 하지만 그렇지 않을 수도 있었다. 현태의 그림 또한 수많은 절제와 편집광적인 고립의 결과물이었으니까 말이다. 아무튼 멍청한 생각이었다. 현태는 발걸음을 돌려 계단을 내려갔다.

 전날과 마찬가지로 길거리에는 사람이 별로 없었다. 현태는 특별한 목적도 없이 동네 여기저기를 기웃거렸다. 그는 길거리를 돌아다니면서도 자신의 가슴 속에 니트로글리세린 같은 폭발성의 액체가 출렁거리고 있다는 생각이 계속 머릿속을 찔러 대서 괴로웠다. 그는 <생각>에게서 벗어나고 싶었고 방금 잠에서 깨었음에도 불구하고 정신이 피로했다. 그림을 그리고 싶었다. 그림을 그릴 때면 괴롭지 않았으니까 말이다. 그런데 우선은 몸을 씻을만한 곳을 찾아야했다. 이 시간에 목욕탕이 문을 여는지는 알지 못했으나 아무튼 현태는 골목골목을 들쑤시고 다니면서 목욕탕을 찾아다녔다.

 “영운은 오늘 오후 늦게나 화실에 온다고 했다.” 현태가 길을 걸으면서 중얼거리기 시작했다. “그 전까지 나는 몸을 좀 씻어놔야 하고…… 하지만 그런 것은 아무런 의미도 없다……. 글쎄, 나는 어떻게 해야 할지? 우선은 목욕탕을 찾는 것이 급선무이기는 하다. 아무리 생각해봤자 내가 더럽다는 사실은 변하지 않는다. 물론 신체적으로 말이다. 정신적으로는, 나는 내가 더럽다고 말할 수 있는가? 아, 말할 수 있고말고. 하지만 내가 괴로운 것은 그런 이유 때문이 아니야…….”

 그런데 현태는 또 갑자기 킥킥대며 웃었다. 그의 머릿속에서는 갑자기 동창회에 대한 생각이 떠오른 것이다. 그는 명랑한 표정을 지었다. <그렇다. 나는 이제 어떤 결론 같은 것을…… 내릴 수 있을 것이다. 모든 것이 다 행운이다. 나는 기뻐하지 말아야할 이유가 없다. 나의 방향성 없는 인생이 하나의 점을 찍게 될 것이다. 랄라!> 현태는 생각하면서 발걸음을 놀렸다. 그런데 그때 목욕탕 간판이 현태의 눈에 보였다.

 그는 잘 됐다는 듯이 간판이 붙은 건물로 들어갔다. 그러나 입장료를 내는 창구 앞에 들어서자마자 현태는 멈칫하고 발을 멈췄다. <만약 안에 사람이 있다면 어떻게 하지?> 현태가 걱정스럽게 생각했다. <그들이 나의 가슴에 난 상처를 보게 된다면? 그들은 나를 어떤 인간으로 생각할 것인가. ……그런데 내가 지금 이런 걱정을 하는 것이 가당키나 한가? 너무 새삼스러운 일이다. 사람들은 늘 나를 보면서 좋지 않은 생각을 한다. 나는 뻔뻔해도 좋다. 나는 원래가 미친 사람이지 않은가…….> 그는 머릿속으로 자기 자신을 설득했다.

 그리고 현태는 일부러 당당하게 창구 앞으로 발을 내밀었다. 창구 너머에는 남자인지 여자인지도 분간할 수 없을 정도로 늙은 노인 하나가 의자에 앉아있었다. 현태는 창구 위에 한 손을 얹으며 말했다. “어른 한 사람!” 그의 목소리는 유난히 발랄하고 한 편으로는 미세하게 떨리고 있었다. 아무튼 간에 노인은 잠에서 깬 듯이 현태를 바라보더니 손가락 네 개를 펴 보이며 들릴 듯 말 듯 한 목소리로 <사천 원>이라고 하였다. 사천 원! 한 끼 식사 값이로군! 현태는 새삼스럽게 생각했다. 그는 주머니에서 손을 집어넣으면서 과연 사람은 허기를 채우고 나서야 청결 따위를 찾는 것이라고 중얼거렸다. 하기는 사 천 원이든 사 만 원이든 무슨 상관이란 말인가? 그는 돈을 단 한 푼도 벌지 못하고 있는데. <너무 빈곤하면 오히려 경제적인 문제에 대해 고민할 이유가 없어진다.> 현태는 지폐를 세면서 생각했다.

 그는 입장료를 지불하고 <남탕>이라고 적힌 불투명 유리로 된 문을 열고 안으로 들어갔다.

 현태는 생각했다. 문제는 없다. 아무 문제도 없다. 나는 어떤 명확한 목적의식을 갖고 그를 위해 준비를 하고 있는 것이다. 그렇게 말이다. 그는 탈의실에서 로커 하나를 열고 옷을 벗기 시작했다. 깡마르고 지저분한, 그리고 가슴에는 상처투성이인 그의 몸이 희멀건 형광등 불빛 밑에 드러났다. 탈의실에는 사람이 단 한 명도 없었다. 그것은 다행이었다. 왜냐하면 누군가가 현태의 몸을 보기라도 한다면, 그는 분명 쓸데없는 고뇌에 빠져 자신의 감정 때문에 괴로워할 것이었기 때문이다. 그는 밝은 탈의실에 알몸뚱이로 서있게 되자 이상한 기분이 들었다. 자신의 가슴팍에 손을 대어보았다. 말라붙은 피와 딱지로 거칠거칠했다. 그는 탈의실 형광등의 이상한 색조 때문에 현기증이 나는 것 같았다. 그러나 그렇게 심하지는 않았다. 현태는 욕탕으로 터덜터덜 걸어 들어갔다.

 목욕탕 안에는 이마가 다 까진 노인 한 사람이 있었다. 그는 주변에 아무런 관심도 없는 것 같았고, 온탕에 몸을 담근 채 고개를 뒤로 젖히고 있었다. 현태는 그를 발견하고 잠시 주저했지만 아무렇지도 않은 표정으로 샤워기 앞으로 향했다. 실제로 그는 아무렇지도 않았다. 저런 늙은이들은 남한테 아무 관심도 없는 법이다. 나이를 먹을 대로 먹고 시간과 주름 속에 파묻히게 되면, 신경 쓰는 것이라고는 고형질의 법칙밖에 없게 된다. 그렇게 사람은 늙어가고 죽어가는 것이다. 흙으로 돌아가서, 마침내 세계와 하나가 되고…….

 “그러니까 늙는다는 것은 세계와 동일화되는 과정인 것이다. 점점 개인으로서의 자기 자신을 잃게 되는…….” 현태는 샤워를 하면서 중얼거렸다. 물소리에 그의 목소리가 묻혀 들리지 않았다. 목욕탕은 휑했고 뜨거운 수증기로 가득 차있었다. 조금만 긴장을 늦추면 정신이 날아가 버릴 것 같았다. 현태는 뇌수에 이슬이 맺히는 것 같은 감각을 느꼈다. 그는 눈을 감고 머리를 감으면서, 어떤 주황빛 환상을 보았는데 그것은 금방 기억에서 잊혀졌다. 그가 작은 목소리로 중얼거렸다. “여전히 나는 별세계에 사는 것 같다.”

 현태는 마지막으로 비눗기를 몸에서 씻어내면서 주변을 둘러보았다. 기껏 사천 원이나 내고 들어왔는데 몸만 씻고 바로 나가기에는 돈이 아까웠다. 탕에 조금 들어가 있을까 싶었다. 욕탕은 냉탕까지 합쳐서 모두 세 곳 있었는데, 그중 한 곳에 늙은이가 몸을 담그고 있었다. 그 늙은이는 현태가 들어온 뒤로 단 한 번도 현태에게 시선을 향하지 않았다. 잘 보이지는 않았지만, 아무래도 눈을 감고 있는 것 같았다. 샤워기의 수도꼭지를 잠그자 물방울이 똑똑 떨어지는 소리만 유난히 크게 울렸다. 현태는 노인이 있는 탕으로 천천히 걸어 들어갔다.

 뜨거운 물이 상처에 닿자 살을 기름에 튀기는 것 같았다. 현태는 인상을 찡그리면서 물속에 몸을 담갔다. 혀끝까지 기어 올라온 욕설을 억지로 집어삼켰다. 현태는 물속에서 자신이 송장이 된 것 같다고 생각했다. 피부에는 온통 벗겨지고 찢어진 상처들. 염증이 올라 울긋불긋한 것이 마치 차에 치인 살덩어리 같았다. 그는 수증기 때문인지, 어째서인지 심장 한 쪽이 뭉근한 기분이 들었다. 이대로 죽어버릴지도 모른다고 생각했다. 수압과 부력 때문에 수중에 뜬 팔다리가 거추장스러웠다. 육체와 영혼이 절단 당한 느낌. 현태는 쓸 데 없는 생각이 자꾸 떠오르는 것이 불편했지만 굳이 밖으로 나가지는 않았다. 고개를 돌려보니 같은 탕에 몸을 담그고 있는 늙은이는 눈을 감은 채로 입술을 뻐끔거리고 있었다. 물방울 떨어지는 소리들이 메아리치며 나지막이 울렸다. <토요일이 멀지 않았다.> 현태는 일부러 그 생각을 했다. 그의 마음속에 기대감이 끓는 물처럼 들끓기 시작했다. “내 인생. 굴러 떨어지는 바윗덩어리 같은 내 인생. 나는 그림을 그리지만 화가는 아니지. 인생을 살지만 인간은 아니지. 하지만 나는 이제 곧 무언가가 될 수 있을 거야.” 현태는 자기도 모르게 혼잣말을 중얼거렸다. 곁에 있던 늙은이가 눈을 뜨고 쳐다보는 것 같았지만 이제는 현태가 눈을 감고 있었다. 뜨거운 물결이 그의 나신을 핥으며 출렁거렸다. 목욕탕의 주황빛 조명이 현태의 눈꺼풀을 뚫고 들어와 비치고 있었고, 현태는 자신이 땅으로 착륙하지 못하는 풍선이 된 것 같다는 생각을 했다. 가슴의 상처들만이 그 자신을 사람으로 느끼게 하는 유일한 요소였다. 그 통증만이 말이다.

 “어쩌면 나는 이전에 몇 번이나 죽어본 일이 있는 건지도 몰라.” 현태는 길을 걸으면서 느닷없이 말했다. 지나가던 남자가 이상한 눈길로 현태를 보았지만 곧 스쳐지나갔다. 현태는 갑자기 그런 생각이 들었다. 어째서인지는 모르겠지만 그는 죽어본 경험이 여러 번 있는 것 같았다. 그는 전생이나 윤회 같은 시답잖은 것은 믿지 않았다. 그런 얘기가 아니었다. 기계의 전원이 꺼지는 듯한 갑작스러운 종말을, 목이 잘리고 시야가 끊기는 순간의 가슴 먹먹하고 체념적인 감정을 그는 몇 번이나 겪어본 것 같다는 생각을 했다. 그것이 언제였더라? “하지만 나는 태어난 이후로 단 한 번도 죽어본 일이 없지 않은가?” 그의 이성이 말했다. 그러나 이성 따위는 이미 현태의 내부에서 거의 입지가 없는 것이나 마찬가지였다. <아니야. 나는 죽어본 일이 있다. 그것도 여러 번이나 말이다. 나는 죽음과 동떨어져있지 않아. 나는 몇 번이나 그와 손을 잡았고 그의 품으로 굴러 떨어져 봤다. 흠, 어쩌면 내가 환각 속에서 사는 것일 수도 있지. 어쩌면 미친 것일 수도 있고. 하지만…… 나는 죽어본 일이 있는 것 같다…….> 현태는 완전히 죽음에 대한 생각에 빠져서 자기 자신과 대화를 나누고 있었다. 그는 화실로 가는 중이었다. 목욕을 하고 나와서, 한결 청결해진 기분으로 봄의 다사로운 바람이 머리를 말리는 것을 즐기고 있었다. 그것은 새삼스럽고 오랜만인 것이었다. 이제 이 피와 얼룩 투성이의 셔츠를 벗고 깨끗한 옷을 입게 되면 어떤 기분이 들까? 현태는 괜히 마음이 들뜨는 것 같았다.

 “물론 필요에 의한 것이지만, 사람 흉내를 낸다는 것도 유쾌한 일이야.” 현태가 중얼거렸다.

 하지만 그는 곧 들뜬 마음을 꺼트리려고 하기 시작했다. 마음이 조금이라도 헐거워지면, 거기서는 노리고 있었던 듯이 향수가 흘러나온다. 어린 시절의 원망과 억울한 감정이 배고픈 짐승처럼 아가리를 내밀어대는 것이다. 그것은 좋은 일이 아니었다. 그것은 끔찍했다. 현태는 아무것도 기억해내고 싶지 않았다. <그만, 그만! 생각하는 것은 괴로운 일이다. 만약 내 사고의 전원을 내 마음대로 꺼버릴 수만 있다면! 수없이 가시가 박힌 뭉툭한 곤봉이 구르는 것처럼 내 정신 속에서 무언가 무겁고 걸쭉한 것이 흘러나온다. 나는 아무것도 기억하고 싶지 않다. 나는 유쾌하고 싶지만 유쾌할 수가 없다. 이런, 빌어먹을…… 이게 다 누군가의 탓이지만, 나는 그 이름을 떠올리기도 싫어…….> 그는 좌절스러운 얼굴로 손톱을 물어뜯기 시작했다. 그는 화가 났다. 하지만 어서 이러한 감정에서 벗어나야했다. 그저 잊고 다시 광적인 희열과 열망에 빠지는 것이 최선의 길이었다. 조금이라도 평범한 기쁨에 발을 담그려고 하면, 언제나 억울함으로 가득한 괴기한 얼굴의 꼬마아이가 그의 정신 깊숙한 곳에서 머리를 내밀었기 때문에, 현태는 남들처럼 웃을 수 없는 것이라고 스스로 생각했다.

 그는 일부러 입을 꾹 다물고 발걸음을 재촉했다. 화실까지 그리 멀지 않았고, 그림을 좀 그리다보면 금세 영운이 올 것이었다.

 “아아!” 현태는 걸으면서 야수처럼 외마디 소리를 질렀다. 망각을 위해서였다. 스스로 화를 내고 있다는 것조차도 인정하고 싶지 않았다. 그는 상체를 구부정하게 숙이고 커다란 발걸음으로 터벅터벅 걸었다.

 큰길로 나오자 정장차림의 남녀들이 많았다. 언제나 그렇지만 그 사이에서 현태는 길을 잘못 든 산짐승 같이 보였다. 기다란 머리에 며칠째 면도하지 않은 얼굴, 지저분한 셔츠보다도, 늘상 하얗게 질려있는 그의 눈동자가 더욱 그렇게 만들었다. 벌써 수십 년이나 이러한 사람들 사이에서 살아왔는데도 그렇다는 것은 참으로 이상한 일이다. 그의 눈은 늘 감정의 용광로 같았고 그를 별다른 인물로 보이게 만들었다. 현태 자신도 그것을 알고 있었다. 가끔 그는 외국으로 나가는 상상을 했다. 아예 익숙하지 않은 외국인들 사이에서라면, 오히려 현태의 이방인 같은 기분이 덜할 것 같았다. 아, 그는 한국인들이 싫었다. 왜냐하면 그들이 바로 이 지구상에서 현태가 가장 잘 알고 있는 인종들이기 때문이었다. 그렇다. 아무리 잘 이해하게 되어도 익숙해질 수 없다는 것은, 알면 알수록 멀게 느껴진다는 것이었다. 이곳에서 현태는 언제까지고 이방인이며 외지인이었다. 그는 어서 화실로 피신해야했다.

 “어머니!” 현태가 빌딩의 입구로 들어서며 돌연 외쳤다. <나는 누구의 이름을 부르고 있는 것인가? 내 어머니의 얼굴조차도 더는 기억하고 있지 않으면서 말이다.> 그는 갑자기 유쾌한 기분이 들었다.

 현태는 계단을 오르며 화구통을 맨 몇몇 학생들과 지나쳤다. 그들은 영운의 아버지가 운영하는 미술학원의 원생들이었다. 그들 대부분은 현태를 알고 있었다. 얼굴 뿐만 이었지만 말이다. 그가 늘 이 층 구석의 화실에 처박혀서 그림을 그리는 사람이고, 어딘가 조금―혹은 상당히― 이상하다는 것이 원생들 사이의 소문이었다. 그러고 보면 소연이라는 소녀가 저녁마다 현태를 만나러 오는 것도 꽤 용기 있는 행동이라 하지 않을 수 없었다. 그녀도 분명 친구들에게서 현태의 좋지 않은 소문들을 들었을 것이다. 노을이 질 무렵이면 복도 구석의 화실에서 들려오는 찢어지는 외침소리라든지, 혼자 허공에 대고 지껄이는 욕지거리들에 대한 소문을.

 하! 하지만 그따위 것들이 무슨 상관이란 말인가? 현태는 실실거리면서 입속말을 되뇌었다. 모든 것이 다 잘 풀려가고 있다. 내 가슴 속의 무딘 나이프는 점점 날이 서고 있고, 계절은 봄이다. 어머니, 어머니, 얼굴조차 알 수 없는 어머니, 세상은 아름답습니다. 내가 그림을 그려야할 정도로 세상은 아름다워요. 현태는 굉장히 기분이 좋았다. 감정이 머리 꼭대기에서 폭발할 것 같았다. 그는 화실 문을 열고 안으로 들어갔다.

 오랜만에 기름기를 씻어내서 살랑대는 기다란 머리칼의 촉감이 기분이 좋았다. 화실에는 서늘한 공기가 감돌고 있었고 창문에서는 쏟아지는 물결 같은 햇빛이 흘러들어오고 있었다. 가끔 현태는 자신이 행운아라고 생각했다. 왜냐하면 현태는 불행했지만 자신이 불행한 것만큼이나 세상이 가끔 아름답게 빛난다는 것을 알 수 있었기 때문이다. 불행? 불행이라니? 사실 불행 같은 것은 없었다! 현태는 전혀 불행하지 않았다. <암, 그렇고말고.> 현태는 불행이 뭔지조차 몰랐다. 고통에 대해서라면 지구상의 그 누구보다도 잘 알고 있었지만, 불행은 별개였다. 그것은 이해하기 힘든 단어이자 허공에 붕 뜬 것 같은 개념이었다. 어떻게 해야 <불행해질 수 있는지> 현태는 잘 알지 못했다. 그에게는 늘 성인(聖人)의 후두부에서 빛나고 있는 후광처럼 광증이 자리 잡고 있었기 때문에, 그는 불행해지는 법을 몰랐다.

 현태는 실실 웃으면서 이젤을 창가 옆자리로 옮겨놓았다. 그리고 화실 구석에 놓아두었던 덜 그린 그림이 그려진 캔버스를 가져와서 이젤에 고정시켰다. 그러나 그는 한동안 그 그림을 선 채로 내려다보더니, 무언가 마음에 들지 않는다는 듯이 캔버스를 도로 빼서 캔버스 더미 속으로 돌려놓았다. 그리고서 그는 새로운 깨끗한 캔버스를 가져와서―분명 영운이 사둔 것이다― 이젤에 올려놓았다. 그는 무언가 새로운 것을 그리고 싶었다. 가슴 속에서 광증과 영감이 사납게 몸을 섞으며 날뛰고 있었다.

 “가끔은 밤에도 그림을 그리고 싶은데.” 현태가 파스텔 연필을 집어 들면서 중얼거렸다. 지금은 낮이었다. 환한 낮이었다. 현태는 캔버스에 희미한 선으로 어떤 풍경을 그리기 시작했다. 낮은 언덕이 있고, 별이 있고, 또 물이 있었다. 지금은 스케치 단계라서 정확히 무슨 그림인지는 알 수 없었다. 다만 현태가 밤그늘 속에 어떤 사람의 형태를 작게 그려 넣는 것이 보이기는 했다…….

 그림을 그리고 있으면 늘 절감할 수 있는 사실이 있었다. 그것은 자신이 세상 밑바닥에 가라앉아있는 존재라는 것이었다. 현태에게도 그 정도 객관성은 있었다. 현태는 자신의 몸 위로 무겁게 짓누르고 있는 현실이라는 이름의 수압을 느낄 수 있었고, 질펀한 심해의 흙더미를 손으로 움켜쥐며 자조적으로 웃을 수도 있었다. 분명 그는 가장 낮은 곳에 있었다. 다만 그림을 그리는 일이 그러한 수직적인 상대성에서 현태를 조금 별개의 것으로 만들어 주기는 했다. 그러나 그것도 자기위로에 지나지 않는 일일지도 몰랐다. 그저 현태가 아는 것이라고는, 오래전부터 그래왔듯이 그림을 그려야한다는 것뿐이었다. 화실은 조용했고 복도 쪽에서 가끔 학생들의 목소리가 메아리처럼 들려왔다.

 그런데 내가 세상 밑바닥에 너부러진 존재라고 한들 무슨 상관이람? 나는 오히려 그것이 즐겁기까지 하다. 현태는 입술을 움찔거리면서 그렇게 되뇌었다. 그는 자신의 이러한 퇴폐적이고 희망이 없는 상태에 대해 질색하면서 싫어하지는 않았다. 그다지 아무 생각도 없었다. 현태는 다른 삶의 방식 같은 것을 몰랐다. 알 수 있을 리가 없었다. 어쩌면 그가 태어났을 때, 어머니로부터 분리되었던 순간부터 모든 것이 이렇게 되도록 정해져있었던 것일지도 몰랐다. 현태는 광인이었고, 사회적 쓰레기였으며, 잉여인간이었다. 굉장히 오래 전부터 그랬던 것 같았다. 그가 학생이었을 때조차도 그랬다. 현태는 단 한 번이라도 사회의 기대에 보답해본 적이 없었다. 애당초 그런 것에는 관심조차 가지 않았다. 어떻게 하란 말인가? 마치 오물통에서 굴러 떨어지듯이 태어난 것을. 아아, 그러나 절망할 이유조차도 없다. 모든 것은 그냥 <그런> 것이다. 현태는 유쾌했다. 고통스러웠지만 유쾌했다. 아니, 오히려 고통 받고 있기 때문에 유쾌했다. 삶이란 그런 것이려니 싶었다. 그는 그 무엇도 손에 넣어본 적이 없고, 잃어버린 적도 없었다. 어떤 면에서 그는 아직도 갓 태어난 아기 같았다. 흠, 아무려면 어떻단 말인가. 다시 겨울이 왔을 때 영운조차 현태의 곁을 떠나고, 그의 <관짝>마저 잃어버려 하얗게 눈이 덮인 거리에서 잠들 듯이 눈을 감게 된다고 하더라도 아쉬울 것이 없었다. 그는 마치 초월한 것처럼 타락해있었다.

 세 시간 가량이 지났다.

5. 화장하는 괴물에 대하여

 “오늘은 수요일이야!” 한창 그림을 그리던 현태가 갑자기 외쳤다. 그의 목소리에는 어떤 기대가, 그리고 불안이, 혹은 떨리는 듯한 발작적 감정이 담겨있는 것 같았다. 그리고 우연히도 마침 화실 문이 열렸다. 영운이었다. 영운은 화실로 들어오려다가 갑작스러운 현태의 외침을 듣고 어리둥절해있었다.

 “그래. 오늘은 수요일이지. 네가 날짜를 기억한다니 놀라운 걸.” 영운이 말했다.

 “왔군. 오랫동안 너를 기다리고 있었어. 그림을 그리면서.” 하긴 그 외에 내가 할 수 있는 일이라는 것도 없지! 현태가 머릿속으로 이어서 말했다. 그림을 그린다는 것은 생각한다는 것이다. 무언가를 보는 일 자체가 생각하는 것이다. 말하자면 그 견자의 사유가 그렇지 않더라도, 그의 육체는-혹은 그의 눈동자는 생각을 계속하고 있는 것이다. 그래서 모든 사람들의 몸은 미쳐있다. 마치 현태의 머릿속처럼, 거의 반쯤은 반사적으로, 그리고 반쯤은 무의식적으로 사유의 움직임을 계속하는 것이다. 현태는 그 <생각>들을 잘라내고 도려내야했다. 물론 현실에서는 그러지 않았다. 그렇게 정교한 작업을 하기에 그는 너무 미쳐있었고 머리가 복잡했다. 그러나 그림을 그릴 때만은…… 그는 최소한의 결정만을 남겨두는 일에 골몰하는 것이었다. 그래서 그의 그림이 차갑고 부동적인 세계로 보이는 것일 수도 있었다. 현태 자신은 그런 것에 별 관심이 없었지만 말이다. 그는 붓을 내려놓으면서 영운에게 고개를 돌렸다.

 “지금이 몇 시지?” 현태가 물었다.

 “네 시. 네 시 반이야.”

 “네 시 반이라!” 현태가 괜스레 유쾌하게 외쳤다. 오랫동안 그림에 집중하다가 붓을 내려놓으니 머릿속이 뒤죽박죽이었다. 그는 어지럼증 속에서 기분이 좋았다. 영운에게 이런저런 말을 붙이고 무엇이든 좋으니 대화를 하고 싶었다. 가끔 그럴 때가 있었다. 침묵이 달아나고 절망이 망각되는 날들. 그러나 그런 때에 어떻게 하면 좋은지 현태는 잘 알지 못했다. 그는 유쾌하면 주로 자해를 했다. 왜냐하면 그의 유쾌함은 늘 자학적인 집착과 맞닿아있었기 때문이다. 그러나 아직 해가 떠있었다. 아픈 것은 싫었다. 아픈 것은 싫다. 통증은 싫어. 현태가 웃는 얼굴로 입속말을 중얼거렸다. 그런 현태를 영운은 씁쓸한 얼굴로 쳐다보며 매고 있던 가방을 내려놓았다.

 “정리해. 머리 자르러 가자.” 영운이 말했다.

 “머리를 잘라?” 현태가 되물었다. 그는 아직도 제정신이 아니어서 몸에 힘이 없었다. 자꾸만 눈꺼풀이 내려오는 것을 느꼈다. 아직 낮인데도 기력이 다 빨려나간 것 같았다. 영운의 머리를 자르러 가자는 말에 현태의 머릿속에서는 단두대에서 머리가 잘려나가는 장면이 반복 재생되고 있었다. “머리를 자른다고?” 현태는 웅얼거리면서 자신의 목을 쓰다듬었다.

 “그래, 이발하러 가자고.” 영운이 이상한 눈으로 현태를 바라보며 말했다.

 “아, 그래, 이발 말이지.” 현태는 그제야 알아들었다는 듯이 대답했다. “그래, 건강한 사람이 되려면 머리를 잘라야지. 깔끔하고 단정한 사회인처럼.” 사회인처럼. 마치 <그들>처럼 말이다. 그들의 거리를 함께 걷고, 그들과 웃는 낯으로 대화할 수 있는 흉내를 내기 위해서는 먼저 외관을 맞춰야했다. 그렇게 한다면 현태의 하얗게 질린 눈도, 병적일 정도로 창백한 얼굴도 어느 정도는 감출 수 있을 것이었다. 머리를 자르러 간다. 그것은 즐거운 일이었다. 마치 할로윈 데이에 서양인들이 변장을 하고 다니는 것처럼 말이다.

 현태는 자리에서 일어나 화구들을 정리하기 시작했다. 그리고 있던 그림은 이젤 위에 놓아두었다. 그림은 웬만큼 구색을 갖춰가고 있었다. 밤하늘 아래 낮은 언덕 너머로 시냇물이 흐르고 있었고, 얼굴 표정을 알아볼 수 없는 작은 사람이 어느 나무 밑에서 시냇물을 내려다보고 있었다. 고요한 그림이었다. 현태는 불현듯 소연이 했던 말이 떠올랐다. 나는 아저씨의 그림이 훌륭하다고 생각해요. 흥, 그러나 그런 감상평이 도대체 무슨 중요성을 가진단 말인가. 현태는 코웃음과 함께 금세 소연의 말을, 그리고 얼굴마저 잊어버렸다.

 “머리를 깎고 나면 옷가게에 갈 거야. 너한테 잘 어울리는 정장을 찾아보자고.” 화구를 정리하고 있는 현태에게 영운이 말했다.

 “정장? 그렇게 비싼 옷은 필요 없는데.” 현태가 조금 놀란 듯이 말했다. 영운은 평소에도 현태를 위해서라면 돈 씀씀이가 커졌지만, 언제나 현태가 죄책감을 가질 정도로 커지지는 않았다. 그러나 정장이라니. 현태가 알기로 정장은 어지간히 비싼 옷이었고, 그런 옷은 대학교 입학식 때 아버지 것을 빌려 입은 뒤로 입어본 일이 없었다.

 “요즘에는 싼 것도 많아. 그리고 너도 말이야, 장차 화가가 될 사람이 정장 한 벌쯤은 갖고 있어야지.” 영운이 웃으면서 말했다.

 “화가라.” 현태는 작은 목소리로 그렇게 되뇌고 나서 들리지 않게 혀를 찼다. 장래의 일 같은 것은 현태에게는 안중에도 없었다. 특별히 그가 무계획적인 사람이기 때문이 아니라, 지금의 현태에게는 현재 말고 다른 것을 생각할 수 있는 사고의 여유가 없었기 때문이다. 그가 생각할 수 있는 가장 먼 미래는 한 달 뒤였다. 왜냐하면 달마다 집세를 내야했기 때문이다. 집세만 마련하면 현태는 적어도 한 달은 잘 곳을 찾아 거리를 전전하지 않아도 되었고, 그 뒤에 영운에게 가끔씩 돈을 빌리면 식생활도 해결되는 것이었다. 현태는 그렇게 살았다. 장차 화가가 될지 아니면 두 달 뒤에 그의 관짝에서 변사체로 발견될지 아무도 모르는 일이었다. 특히 현태는 더욱 몰랐다. 하지만 그는 굳이 영운의 말에 반박을 하거나 면박을 주지는 않았다. 영운이 그에게 그런 기대를 걸고 있다면, 아무래도 좋은 일 아닌가? 영운이 그의 부모가 되는 것도 아닌데 말이다. 그리고 소연이라는 여자아이도 그렇지. 훌륭한 그림이라니. 그런 것을 누가 안단 말인가. 자꾸만 그런 생각을 하고 있으려니 현태는 기분이 나빠지려고 했다. 그래서 그는 유쾌한 기분으로 돌아가기 위해서 눈을 질끈 감았다가 뜨면서 지금까지 한 생각들을 모조리 잊어버렸다. 그리고 그는 정리를 마치고, 앞서서 화실 문을 열고 나가며 말했다. “그럼 가자고.”

 현태가 앞서서 나오긴 했지만 그는 어디로 가야 하는지 전혀 모르고 있었다. 그래서 계단을 내려가는 도중에 자연스럽게 영운이 앞서게 되었고, 현태는 서쪽 하늘에 떠있는 노란색 태양을 보면서 건물 밖으로 따라 나왔다. <날씨가 좋군. 봄의 태양은 굉장히 섹슈얼하다. 넘치는 생명력과 에로스를 온통 지구에 뿌려대고 있지. 하지만 이런 날일수록 나는 하늘을 보고 싶지 않아. 나는 겨울의 하늘이 좋다. 햇살마저 하얗게 얼어붙는 겨울……. 그런 날에는 잠들 때마다 죽음의 그림자가 머리맡에서 어른거리지. 참 즐거운 일 아닌가? 다시는 일어나지 못할지도 모른다는 꿈을 꾸면서 잠든다는 것은 말이다. 아, 하지만 난 죽고 싶은 것은 아니야. 어쩔 수 없는 일이야. 미래는 너무 멀고 현재는 너무 광막하다. 그러므로 사람이 죽음에게 이끌리는 것은 자연스러운 일이야. 특히나 나처럼 가슴 속에서 광기가 날뛰는 사람은, 더욱 본능에 목이 매여 움직이기 마련이지. 언젠가, 글쎄, 하지만 나는 토요일까지는 살아야 해. 그녀와 만날 것이 아니냔 말이다. 그녀를 만나서 과거의 나를, 앙상한 갈비뼈 속에 피와 광증을 담고 빙글거리며 거리를 거닐던 어린 나의 소원을…… 다시 한 번 확인해보는 것이다. 과연 내 손이 어떻게 움직일까? 나는 외로움 같은 것은 느끼지 않아. 왜냐하면 내 머릿속에, 그리고 내 심장 속에 수도 없이 많은 환영들이 항상 축제를 벌이며 시끄럽게 발을 구르기 때문이다. 햇빛이 나를 어지럽게 하고 있어…….> 현태가 영운을 뒤쫓아 가면서 생각했다. 정말로 그는 점점 뭔가에 취해가는 것 같았다. 낮도 저녁도 아닌 어중간한 시간에 비추는 태양빛은 마치 독을 탄 술과 같아서 그의 몸을 불안하게 흔들어놓았다.

 현태는 환각적인 상념에 잠긴 채로도 거의 무의식적으로 영운의 뒤를 따라가고 있었다. 영운은 앞서가면서 가끔 고개를 돌려 현태가 제대로 쫓아오고 있는지 확인하곤 했는데, 그럴 때마다 현태는 머리를 반쯤 뒤로 젖히고 피로한 눈동자로 하늘을 보면서, 열린 입으로는 뭐라고 거의 알아들을 수 없는 소리를 중얼거리며 비척비척 따라오고 있었다. 그러면 영운은 한숨을 쉬면서 다시 거리를 걷는 것이다. 저 친구를 건강한 사람처럼 보이게 하는 일이 과연 가능할지 모르겠군. 그런 생각을 하면서 영운은 입안에 씁쓸한 맛이 감도는 것을 느꼈다. 그때 현태는 자신이 갑자기 폭발해버릴지도 모른다는 생각에 완전히 취해있었다. 수사적인 표현이 아니라, 정말로 몸이 갑자기 폭탄처럼 폭발해서 사방으로 살점과 뼈가 흩날리고, 주변을 걷던 사람들은 현태의 피를 한바가지 뒤집어쓰게 되는 것이다. 왠지 그런 일이 일어날 것 같다는 생각이 들었고 현태는 순간적으로 그 생각을 완전히 믿기도 했다. 왜냐하면 햇빛이 관능적이었고 거리에는 사람들이 웅성거리는 소리가 노이즈처럼 울려 퍼지고 있었기 때문이다. 그리고 현태가 자신이 폭발할지도 모른다는 믿음 때문에 자신의 기다란 머리카락을 두 손으로 잡아당기고 있을 때, 그들은 미용실에 도착했다.

 “이봐, 정신 차려.” 영운이 거의 공황상태에 빠져있는 현태의 어깨를 툭 치면서 말했다. 덕분에 현태는 자신의 편집증적인 집착에서 조금이나마 벗어날 수 있었고, 여전히 다소 혼란스러운 눈동자로 영운을 쳐다보았다.

 “다 왔어? 거리에 사람이 너무 많았어. 난 토할 것 같아.” 현태는 실제로 욕지기를 느끼고 있었다. 그는 공중에서 막 추락한 사람처럼 속이 어지러웠다.

 “참아. 들어가서 물이라도 좀 마시면 나아질 거야. 들어가자고. 네 지저분한 장발을 세련된 헤어스타일로 바꿔야해.” 영운이 미용실 문을 밀어젖히면서 말했다. 현태는 아무 말도 없이 그를 따라 안으로 들어갔다.

 <머리를 자른다. 그래, 즐거운 일이지.> 현태가 눈을 껌뻑거리면서 생각했다. 이발과 면도를 하는 것만으로도 사람은 굉장히 달라 보이기 마련이다. 우선 겉모습이 갖춰지면 연기를 하는 일이 좀 더 편해지는 것이다. 왜냐하면 누구나 자신의 외관에 기반을 두어서 어떤 인간성을 연기하는 까닭이다. 미용실 안으로 들어가자 젊은 미용사들이 그들을 반겼고, 손님이 세 사람 있었다.

 “이 친구 머리를 다듬을 건데, 얼마나 기다려야 하죠?” 영운이 현태를 가리키면서 미용사에게 물었다. 미용사는 십 분 정도만 기다리면 된다고 말했다. 그래서 그들은 소파에 앉아 기다리기로 했다. “이봐, 물을 좀 마셔.” 영운이 현태에게 말했다.

 영운의 말에 현태는 고개를 끄덕거리더니 정수기 앞으로 가서 물을 따라 마셨다. 여전히 속이 어지러웠지만 미용실 안이 조용했기 때문에 욕지기는 점점 가라앉고 있었다. 이발하러 오는 것은 굉장히 오랜만이었다. 이상한 냄새가 나는군. 현태가 생각했다. 현태가 맡은 냄새는 미용실 특유의, 염색약이나 샴푸의 향기가 뒤섞인 것이었다. 그는 여전히 피곤했기 때문에 눈을 좀 문지르다가 영운의 옆자리로 돌아가 앉았다.

 “이상한 냄새가 나.” 현태가 혼잣말처럼 영운에게 말했다.

 “그래. 미용실 냄새야.” 영운이 심드렁하게 대답했다.

 현태는 입을 다물었다. 그리고 동그랗게 뜬 눈으로 주변 사람들을 관찰하기 시작했다. 손님 중 두 사람은 미용사에게 머리를 맡기고 있었고, 한 사람은 머리에 비닐 같은 것을 뒤집어쓰고 비행접시처럼 돌아가며 열을 내뿜는 기계 밑에 앉아서 잡지를 보고 있었다. 자리가 하나 비어있었지만 미용사가 둘 밖에 없었기 때문에 현태는 어느 한 사람의 이발이 끝날 때까지 기다리는 수밖에 없었다. 현태는 소파 앞에 놓인 테이블에 잡지들이 쌓여있는 것을 발견하고 한 권을 집어 펼쳐보았다. 여성잡지였다. 가방이나 구두의 광고나 선정적인 기사들이 페이지를 가득 차지하고 있었다. 그는 곧 흥미를 잃어버리고 잡지를 내던지듯이 테이블 위에 돌려놓았다. 어느 날부터인지는 알 수 없었지만, 현태는 활자를 읽는 것을 불편해했다. 왜냐하면 그의 머릿속이 너무 난잡하고 반사적인 관념들로 가득해서 문장을 한 줄 읽는 동안에도 오만가지 생각들이 거품처럼 끓어올랐다가 터져버리기 때문이었다. 하지만 한 때 그는 책을 사랑했었다. 그는 주로 이미 죽은 작가들의 책을 좋아했고, 그림을 그리지 않을 때에는 늘 책을 읽고 있었다. 그 때는 지금보다 정신이 덜 복잡했던 것 같다. 그러나 지금은 아니었다. 현태는 더 이상 그림을 그리는 일과 미쳐있는 일 외에는 그 어떤 일에도 집중할 수 없었다. <하지만 안타까운 일은 아니야. 내 머릿속에서는 소설보다도 훨씬 환상적인 환각들이 항상 날뛰어대니까, 조금이라도 지루할 여유가 없어.> 현태가 생각했다. <난 생각이 끓어 넘치는 만큼이나 아무 생각도 없는 걸.>

 “오래 기다리셨죠.” 현태가 고개를 푹 숙이고 머릿속으로 되뇌던 중에 미용사가 말을 걸어왔다. 현태는 고개를 들었다. 그녀는 머리가 분홍색이었고 단발이었는데, 몸매가 다 드러나는 봄옷을 입은 젊은 여자였다.

 “아, 예. 제 차례인가요.” 현태가 아직도 꿈을 꾸는 것처럼 말했다. 미용사는 그렇다고 했다. 현태는 자리에서 일어나서 거울 앞으로 가 앉았다.

 거울에 현태의 전신이 비쳤다. 아, 끔찍하군. 자기도 모르게 현태의 입에서 그런 말이 신음처럼 흘러나왔다. <밝은 곳에서 보니까 더 지독하잖아…….> 현태가 미간을 찌푸린 채로 생각했다. 병든 사람처럼 창백한 얼굴에, 그에 어울리지 않게 피처럼 새빨간 입술―그는 자신의 입 꼬리에서 왠지 모를 구역감이 느껴진다고 생각했다―. 그리고 가슴께까지 마구 내려앉은 머리카락. 백태가 낀 것 같은 희멀건 눈동자. 뒤죽박죽으로 자란 수염까지. <나는 자화상은 그리지 말아야겠어.> 현태는 그렇게 생각했다. 미용사가 현태 뒤로 와서 섰다. 그녀의 얼굴도 거울에 비쳤는데, 그녀는 현태의 끔찍한 몰골을 보고서도 계속 사람 좋게 웃고 있었다. 현태는 그 얼굴에 침을 뱉고 싶다고 생각했지만 그만두었다.

 “머리가 많이 기시네요 손님.” 미용사가 말했다.

 “네. 그렇군요.” 현태가 기어들어가는 목소리로 대답했다.

 “어떻게 잘라 드릴까요?”

 “그게…… 전혀 모르겠습니다.” 그것은 정말이었다.

 “네?”

 “저는 이런 곳에 와본 적이 없어서요…….” 현태가 주변의 밝은 조명을 두리번거리면서 말했다. “저 친구를 좀 불러주시겠습니까?”

 그때까지 현태와 미용사가 나누는 대화내용을 들으면서 히죽거리고 있던 영운이 천천히 다가왔다. 그는 미용사에게 뭔가를 말하기 시작했다…….

 “먼저 이 기다란 머리카락은 전부 잘라주세요. 왜냐하면 이 친구가 건강한 사회인처럼 보이게 만들어야하니까 말입니다. 아, 하지만, 사실 말이죠, 이 친구는 화가랍니다.” 영운이 주절주절 자랑하듯이 이야기했다.

 “어머나, 멋진 직업이네요 손님.” 미용사가 놀란 듯한 얼굴로 말했다. 그녀의 얼굴은 여전히 웃고 있었다. 현태는 다시 한 번 그녀의 얼굴에 침을 뱉고 싶다는 충동을 느꼈다. 영운에게도 분노와 배신감을 느꼈지만, 어쩔 수 없는 일이려니 하고 생각했다.

 “그러니까 너무 몰개성하게 잘라버려도 안됩니다. 아시다시피 예술가는…… 아시겠죠? 하지만 되도록 깔끔하게, 비전이 있는 젊은이처럼 보이게 잘라주세요. 세세한 것은 맡기겠습니다.” 영운이 웃으면서 말했다.

 예술가라니, 웃기지도 않는군. 하지만 현태는 이미 반론할 기력조차 없었다. 그는 이미 거의 자포자기하여 상황이 어떻게 흘러가든 내버려둘 생각이었다. 창피를 당한 것 같다는 기분이 들어서 가슴이 뜨끔거리기는 했지만, 그가 뭘 어쩔 수 있단 말인가. 미용사는 영운의 추상적인 주문에도 당황하지 않는 것 같았다. 그녀는 알았다고 말했고, 영운은 다시 자리로 돌아가 앉았다. 여전히 실실 웃으며 말이다. 미용사는 먼저 빗으로 현태의 길고 새까만 머리를 빗어 내리기 시작했다.

 “화가를 만나는 건 처음이에요.” 미용사가 흥미롭다는 듯이 말했다.

 “대단한 건 없습니다. 그리고 난 사실 화가도 아녜요. 그냥 그림 그리는 것밖에 할 수 있는 일이 없는……” 현태는 말하면서도 자신이 왜 이런 말을 하는 지 알 수가 없었다. “무능력자죠.”

 “그림을 그리는 건 멋진 일이예요.” 미용사가 현태의 머리에 분무기로 물을 뿌리며 말했다. 그녀는 현태의 말을 듣는 것 같지도 않았다. “저도 그림 그리는 걸 좋아했어요. 학생 때 말이죠.”

 현태는 아무 말도 하지 않았다. 실제로 할 말도 없었고, 이 여자는 상대가 대꾸하지 않아도 끊임없이 이야기할 것만 같았다. 미용사는 마침내 가위를 집어 들었고, 그의 머리를 서슴없이 자르기 시작했다. 현태는 자신의 머리카락이 마구 잘려 떨어져나가는 것을 보고 어쩐지 슬픈 기분이 들었다. 그는 다른 생각에 잠기기 시작했다. 미용실이라는 곳이 이발소처럼 면도도 해주는 곳이던가? 잘 모르겠군. 아무려면 어때. 영운이 알아서 하겠지. 예를 들자면 그런 생각들 말이다.

 “가능하다면 손님이 어떤 그림을 그리시는지 보고 싶네요.” 확실히 그녀는 상대가 어떤 사람이든 간에 계속 떠들어댈 수 있는 사람이었다.

 “나도 내가 어떤 그림을 그리는지 잘 몰라요.” 현태가 여전히 다른 생각에 잠긴 채로 말했다. “우리들의 눈이 어떤 것을 보아야겠다고 먼저 생각한 뒤에 사물을 보지 않듯이 말입니다.”

 “아!” 미용사는 감탄한 것 같았다. “처음 가게에 들어오실 때부터 비범한 분일 거라고 생각했어요.”

 현태는 눈썹을 찡그렸다. 비범한 분은 무슨 비범한 분. 나 같은 건 영운이 없으면 여름에도 얼어 죽을 사회적 쓰레기일 뿐이지. 그러나 굳이 말로 꺼내지는 않았다. 이런 것은 익숙하지 않았다. 그러나 그는 변하는 중 아닌가? 아니, 정확히 얘기하자면 변하는 척을 하는 와중 아닌가 말이다. 현태는 자신의 머리카락이 잘려나갈 때마다 이성의 매듭이 점점 단단해지는 것 같다고 느꼈다. 그것은 일종의 착각이었고 자기기만이었지만 그것으로도 충분했다. 그래, 이 아가씨와 즐거운 듯이 대화를 한다면 어떨까? 마치 자신감이 넘치고 사회적 활동력이 충만한 누군가처럼 말이다. 그렇게 생각하는 것만으로도 그는 어쩐지 유쾌해질 것 같았다. 방금 전까지만 해도 미용사의 가식―그것이 정말 가식인지 아닌지는 현태는 물론 미용사 자신도 잘 알지 못할 것이었지만 말이다― 가득한 얼굴에 침을 뱉고 싶다고 생각했던 현태지만, 지금은 그 사회적이고 적응력 좋은 얼굴에 기분 좋게 웃어줄 수도 있을 것 같았다. <하지만 이러한 급격한 기분 변화도 광증의 일종은 아닐까?> 현태는 생각했다. 하지만 생각해도 별 수 없는 일이었다. 어쩐지 머리의 오른쪽 관자놀이 부분이 송곳으로 쑤시는 것처럼 아프기 시작했지만 통증과는 별개로 그는 유쾌했다.

 “내 화실은.” 현태가 찡그렸던 눈썹을 펴면서 얘기했다. “여기서 멀지 않은 곳에 있어요. 아, 사실 내 화실도 아니죠. 친구의 화실에 얹혀살면서 그림을 그리는 것뿐이니까요.”

 영운이 뒤쪽에 앉아서 흥미 가득한 눈동자로 현태와 미용사를 쳐다보는 것이 거울에 비쳐 보였다. 그는 현태가 그렇게 적극적으로 누군가에게 커뮤니케이션을 시도하는 것을 처음 보는 것 같았다. 그것도, 꽤나 정상적인 어투로 말이다. 보통 현태가 말이 많아질 때는 주로 그가 그의 광기에 휘둘려서 제정신이 아닐 때뿐이었다.

 “어머나, 한 번 가보고 싶네요.” 미용사가 말했다.

 “실망할지도 몰라요.” 현태는 입 꼬리를 말면서 말했다. 미용사의 <가보고 싶다>는 말이 거짓이든 진심이든 지금의 현태에게는 아무 상관도 없었다. 그는 그저 자신이 가면을 쓰고 누군가와 대화하고 있다는 사실이 굉장히 재미있게 느껴질 뿐이었다.

 “설마요.” 미용사도 웃으면서 말했다. 현태는 그녀를 따라서 입을 벌려 웃어보였다.

 <이상한 광경이로군.> 영운이 소파에 앉은 채로 생각했다. <지금 저 친구는 뭔가 이상해. 원래 이상한 인간이기는 했지만, 하지만…… 뭐라고 이야기해야할까? 아무튼 무언가가 이상하다. 시체에다 분장을 시켜놓은 것 같은 저 얼굴을 보라지. 그는 분명히 무언가를 연기하기 시작하고 있다. 흥미롭지만 소름이 끼쳐.> 영운은 불안한 기분을 느꼈다. 그러나 어떻게 해야 할지 전혀 알 수가 없었다. 차라리 현태가 평소처럼, 완전한 생활 무능력자와 광인의 얼굴과 혀로 날뛰어준다면 마음이 편할 것 같았다. 왜냐하면 그것이 자연스럽고 가장 억제되지 않은 상태이기 때문이다. 현태라는 인간의 심장 속에는 악마가 수 백 마리 살고 있어서, 보통 사람의 몇 백 배나 되는 생명력 때문에 늘 주체할 수 없는 것처럼 보였다. 그래서 그는 필연적으로 미친 사람이어야 했고, 그의 악마들을 묶어둬서는 안됐다. 만일 그의 악마들을 묶어둔다면 그의 광기는 쌓이고 변질되어 어떤 지독한 독이 될지 전혀 알 수 없는 노릇이었다. 그러나 현태는 지금 어떤 이유 때문에, 스스로 자신의 악마들에게 수갑을 채우고 재갈을 물리고 있었다…….

 마침내 그는 머리를 다 잘랐다. 미용사는 잔 머리칼을 다듬고 현태를 세면대로 데려가 머리를 감겼다. 영운은 현태가 뒤로 젖혀진 의자에 누워서 자신의 머리를 미용사에게 맡기는 것을 주의 깊게 보고 있었다. 그 뒤에 미용사는 거울 앞에서 젖은 현태의 머리를 말리더니 스프레이 같은 것을 뿌리고 빗으로 모양을 냈다. 현태는 거울을 보고 얼떨떨해 있었다. 그의 눈동자에는 현태가 학창시절에 거울에서 봤던 것 같은 소년이 나이를 먹고 청년이 되어 비치고 있었다. 상당히 훌륭하게 말이다. 물론 그는 여전히 너무 말라서 광대뼈가 다 드러나고, 눈알이 희번덕거렸지만 더 이상 예전처럼 위협적으로 보이지는 않았다. 영운은 당황하고 있는 현태에게 다가가서 자신의 주머니에 있던 무언가를 건네주었다. 면도기였다.

 “면도해.” 영운이 짧게 말했다.

 현태는 아무 말도 없이 그것을 받아서, 입가에 물을 묻히고 면도를 시작했다. 엉성하게 자란 수염들이 잘려나가고 입가와 턱이 점점 깨끗해졌다. 면도를 마친 그는 면도기를 도로 영운에게 돌려주고 거울을 빤히 바라보았다. <그래, 이 정도면 속일 수 있겠어.> 현태가 마음속으로 희희낙락하여 뇌까렸다. 그는 아직도 자신의 눈에 비치고 있는 청년이 누군지 잘 알 수 없었지만, 그래도 유쾌했고 더욱 조직적인 무언가가 된 느낌이었다.

 “잘 어울리시네요 손님.” 미용사가 말했다.

 “그렇습니까?” 현태가 넌지시 웃으며 되물었다.

 “그래, 잘 어울리는군. 이 정도면 훌륭해.” 영운이 뒤에서 덧붙였다.

 현태는 웃었다. 그의 웃음 속에는 어떤 치명적인 비열함이 숨어 있었지만 영운이나 미용사는 눈치 채지 못했다. 그는 즐거웠다. 그래서 그는 일어서서 영운을 향해 돌아섰다.

 “좋아, 나는 사실 이게 나한테 어울리는 것인지는 잘 모르겠지만, 자네가 그렇다니 그런 거겠지.” 실제로 그는 자신의 모습에 대해 객관적인 판단을 할 정도로 사회적이지는 못했다. 그래서 영운이 붙어있어 다행인 것이었다. “이제 내가 건강한 사람처럼 보이는가?”

 “먼저 옷을 사러 가자고. 그 뒤에 얘기해주지.” 영운이 웃으면서 대답했다.

 영운은 계산대에서 계산을 했다. 그동안 현태는 미용사와 호의가 담긴 악수를 나눴다. 미용사는 악수를 하면서 현태에게 물었다.

 “화실이 어디에 있는지 물어봐도 될까요?”

 “아, 물론이죠. 저쪽으로 얼마쯤 가면 <C 미술학원>이 있는데, 그 건물의 2층에 있답니다. 언제든지 놀러오세요.” 현태는 그녀가 올 것이라는 기대는 전혀 하지 않았지만 그렇게 말했다.

 “그 건물 알고 있어요.” 분홍색 머리의 젊은 미용사는 발랄한 눈동자를 한 채로 말했다. 그러거나 말거나 현태는 관심도 없었지만 말이다. 그리고 현태는 영운을 따라 미용실을 나왔다.

 “조금만 가면 양장점이 있어.” 현태가 미용실 문을 나오는 것을 보며 영운이 주머니에 손을 넣은 채로 말했다. 현태는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 그는 자신의 머리를 손으로 쓸어 넘겨보았다. 평소 시야를 가리고 있던 앞머리가 사라지자 세상이 더욱 환하게 보였다. 그는 눈이 부시다고 생각했다. 그리고 길을 가는 사람들의 얼굴 하나하나를…… 더욱 자세히 볼 수 있었다.

 영운은 걷기 시작했다. 현태도 그를 따라서 걸으면서 자신의 옷매무새를 살펴보았다. 점심에는 목욕을 하고 방금 머리를 깎았다. 그는 전보다 밝아보였지만 그의 옷차림은 여전히 엉망이었다. 구겨지고 피, 얼룩이 묻은 셔츠와 지저분한 바지는 그대로였다. 그는 고개를 들어서 주변을 둘러보았다. 자신이 전보다 조금은 그 거리에, 환각적인 것이라고는 일절 찾아볼 수 없는 거리에 익숙해 보인다고 느꼈다. 그의 마음속에서는 방금 웃을 때와 마찬가지로 비열한 희열 같은 것이 솟아오르고 있었다. 현태는 그것을 잘 숨겼다. 숨겨야만 했다. 그러나 그것은 더 이상 고통스럽거나 억지스러운 일이 아니었다. 그것은 그의 환희를 위한 준비이자 계획이었다. 현태는 모든 일이 다 잘 돌아가고 있다고 생각했다. 그래서 그는 웃었다. 아무도 그가 웃는 것을 보지 못했다.

 현태는 지나가는 사람들에게 인사라도 하고 싶은 기분이었다. 단순히 머리를 잘 정돈했기 때문만은 아니었다. 그에게는 이제 어떤 희망 같은 것이 있었다. 그러나 사람들이 다들 갖고 사는 소시민적인 희망은 아니었다. 그는 아직도 앙드레 지드가 희망을 거부했던 것을 기억하고 있었다. 그것은 현태에게 늘 본이 되어보였다. 그래서 그는 만족하지는 않았지만 절망에 빠지는 방법도 몰랐고, 광기와 비틀린 정열로 현재를 마주하며 살 수 있는 것이었다. 아, 그가 정말로 현재를 마주하기는 했느냐하는 것에 대해서는 반론이 있을 수 있다. 왜냐하면 이제 모두가 알다시피 그는 아주 미쳐있기 때문이었다. <왜냐하면 그는 미치광이야.> 현태가 웃음기가 섞인 목소리로 조용히 지껄였다. 커다란 바위에게 있어 세계가 그 자신만큼이나 단단하고 변화하지 않는 것처럼, 미치광이의 세계는 늘 미쳐있기 마련이었다. 하지만 누가 가장 객관적인 세계를 볼 수 있을까? 그것은 단 한 번도 존재하지 않았고 앞으로도 존재하지 않을 누군가이거나, 혹은 아마도 신일 것이다. 적어도 현태는 자신의 현재에 대해서는 늘 충실했다. 그들은 곧 양장점에 도착했다.

 커다란 가게는 아니었다. 현관 앞에는 값싼 구두들이 전시 되어있었고, 통유리로 된 벽을 통해 가게 안에 가득 걸린 옷가지들이 보였다. 영운은 그곳에서 옷을 살 것이라고 했다. “구두는 네가 신던 걸 신어도 괜찮을 것 같아. 왜냐하면, 너랑 만나는 사람들이 가장 먼저 네 구두를 관찰하는 일은 없을 것 같거든.” 영운이 가게 안으로 들어가면서 말했다. 현태도 그에 동의했다. 그는 아직 그의 구두를 마음에 들어 했다. 지금 그가 신고 있는 것이 얼마 전에 영운이 사다준 슬리퍼이기는 했지만 말이다.

 가게 안으로 들어가자 늙은 점장이 그들을 맞이했다. 그는 키가 멀쑥하고 잘 차려입은 50대 후반 즈음 되어 보이는 남자였는데, 현태는 그를 처음 보자마자 한 달 정도 못 먹어서 기력이 다 빠진 영운의 아버지를 상상했다. “어서 오세요.” 그가 기계적으로 인사했다. 현태는 자기도 모르게 고개를 까딱 숙여 인사했다.

 “우리는 이 친구가 입을 옷을 찾고 있는데요, 셔츠와 웃옷, 그리고 양복바지를요.” 영운이 현태를 손으로 가리키며 말했다. “너무 비싸지 않은 것으로요.”

 “아!” 점장이 반사적으로 줄자를 꺼내며 대답했다. “먼저 치수를 좀 재어보죠. 옷 사이즈는 알고 계십니까?”

 “아뇨. 기억이 나질 않아요.” 현태가 느릿느릿 대답했다. 그는 어째서인지 말하다가 혀가 꼬일 뻔했다.

 “그럼 제가 재보도록 하죠…….” 그러면서 점장은 줄자로 현태의 허리, 어깨너비 따위를 재기 시작했다. 현태는 얼떨떨하게 서서 팔을 벌리고 점장이 하는 것을 가만히 보고 있었다. 그러는 동안 영운은 가게 벽면에 걸려있는 옷들을 구경하고 있었다.

 “장례식에 가는 것도 아니니까 너무 어둡지 않은 옷이 좋겠어.” 영운이 혼잣말처럼 말했다.

 현태는 별 생각이 없었다. 그도 그럴 것이 그는 패션에 대해서는 완전한 문외한이었던 것이다. 영운이 생각하는 대로 선택하게 하는 것이 그의 최선이었다. 현태의 패션 감각이라는 것은 일 년 삼백육십오 일 똑같은 셔츠와 바지를 입고, 더우면 소매를 걷고 추우면 외투를 걸치는 것뿐이었던 것이다. 점장은 마침내 현태의 옷 사이즈를 재는 일을 끝냈다.

 “이쪽으로 오시죠. 젊은 분이니까 이런 정장풍의 옷도 어울리실 것 같군요.” 그러면서 점장은 벽에 걸려있는 웃옷을 몇 개 내려 그들 앞에 펼쳐보였다. 영운은 그것들을 주의 깊게 살피면서 현태에게 물었다.

 “네가 좋아하는 색이 뭐더라?”

 “보라색.” 현태가 대답했다.

 “그건 안 돼. 미친놈처럼 보일 거라고.” 영운은 현태를 보지도 않고 되받아쳤다. 현태는 입을 다물었다.

 영운은 웃옷들을 하나씩 집어서 현태의 상체에 대어보고 가격표를 확인했다. 현태는 그저 마네킹처럼 서서 멍하니 있을 뿐이었다. 영운이 옷을 고르는 동안 현태는 가게 조명을 바라보고 있었다. 약간 주황빛 색깔이 나는 흰색 전구였다. 그런 색의 빛이 옷가게에 잘 어울리는지 어떤지는 알 수 없었지만, 확실한 건 점장이 조명 설정이나 배치에 별 관심이 없어 보인다는 것이었다. 아무튼 빛이라는 것은 늘 현태의 마음을 사로잡았다. 그것이 어떤 색깔을 하고 어떤 뉘앙스를 갖고 있든, 빛은 그의 감정을 오만가지 색깔로 파도치게 했고 어떤 때에는 파문조차 없는 깊은 늪처럼 만들기도 했다.

 “친구 분 옷을 대신 골라주시는 건가요?” 점장이 영운에게 웃으며 말했다.

 “아, 저 친구한테 자기 일을 맡기면 끝이 안 나거든요.” 영운이 현태와 웃옷을 번갈아보며 건성으로 대답했다. 현태는 지금 그들이 누구 얘기를 하는 것인지 전혀 모르고 있었다. 그는 그냥 넋이 나가있었고 아무 생각이 없었다. 아니, 아무 생각도 없다는 것은 사실이 아니다. 그는 거대한 나무 위에 앉은 타조를 상상하고 있었다. 왜냐하면 현태가 생각하기에 타조라는 것은 키가 크기 때문에 마찬가지로 키가 큰 나무와 잘 어울릴 것 같기 때문이었다. 하지만 타조가 나무를 탈 수 있는 지 어떤 지는 현태의 지식 밖의 일이었다. 아무튼 현태는 마지막으로 타조를 봤던 기억을 되살리면서 그 조류의 머리가 어떻게 생겼었는지에 골몰하고 있었고, 그래서 점장과 영운이 자신에 대한 뒷말을 하는 것에 대해 고민할 필요도 없었다.

 “봐, 이거 어떤가?” 영운이 마침내 웃옷 하나를 골라들고 현태에게 물었다.

 “응?” 현태는 드디어 타조 생각에서 벗어났다. “그래, 괜찮네.” 그는 굉장히 건성으로 말했다.

 영운이 고른 것은 약간 남색이 도는 어두운 빛깔의 정장풍 재킷이었다. 더블 버튼으로 앞을 잠글 수 있게 되어있었고, 봄바람이 불어도 춥지 않을 정도의 두께였다. “그럼 이걸로 하지.” 영운은 가격표를 다시금 확인하며 말했다. “그리고 셔츠. 셔츠는…… 흰색으로 사이즈만 맞으면 되겠지.”

 “그래.” 현태의 말이 유난히 짧아졌다고 생각할 수도 있는데, 실제로 그는 오랜만에 거리를 너무 많이 돌아다녀서 몹시 피곤한 상태였다. 거리에는 언제나 사람들이 많았고, 그 숫자는 현태에게는 감당하기 힘든 숫자였다. 그는 사람들의 얼굴만 보고 있어도 피로를 느꼈다. 왜냐하면 인간의 얼굴에는 온갖 난해한 흔적과 상대에 대한 조롱들이 지뢰처럼 숨겨져 있는데, 현태는 그런 것을 기가 막히게 잘 찾아내는 까닭이었다. 그는 사람의 낯짝을 보면 상대의 거의 모든 페르소나와 트라우마의 냄새를 맡을 수 있었다. 그러면 마치 상대의 상처투성이 인생이 현태의 영혼으로 쏟아져 내리는 듯 했고, 누구나 그런 일을 겪는다면 필연적으로 기진맥진하게 될 것이었다. 그리고 그로 인해 현태가 종종 비이성적으로 화를 낸다는 것은 전에도 설명한 바가 있다.

 “셔츠를 너무 오래 입으셨군요.” 점장이 현태에게 말했다. 정말로 현태의 셔츠는 너무 오래된 것이었다. 낡아서 깃은 전부 닳았고, 곳곳에 피와 물감 얼룩이 가득했다. 셔츠에 묻은 피가 붉은 물감 얼룩으로 오인될 수도 있다는 것은 좋은 일이었지만 말이다.

 “네, 이건……―그는 한참 동안이나 말을 끌었다. 자신의 셔츠를 내려다보며 무어라고 대답해야할지 고민하는 것처럼 보였다.― 더럽죠.” 현태가 대답했다. 굳이 냄새도 난다는 말은 하지 않았다. 자신이 자주 세탁을 하지 않는다는 것을 모두에게 알릴 필요는 없는 것이었다.

 “셔츠는 이걸로 하자고.” 영운은 벽에 걸린 수많은 셔츠들 사이에서 하나를 집어서 들고 오며 말했다. 그는 말을 마친 뒤 옷깃 안쪽에 적힌 사이즈를 확인했다. “이게 이 친구에게 맞는 치수인가요?” 영운이 점장에게 물었다.

 “네. 딱 맞는 걸 골라오셨군요.”

 “그럼 이제 바지를 골라야겠군!” 영운은 만족한 얼굴로 크게 말했다. “방금 고른 재킷과 어울리는 정장 바지면 뭐든지 좋은데요.” 그가 점장에게 말했다.

 “마침 짝이 맞는 바지가 있죠.” 그렇게 말하며 점장은 가게 안쪽으로 성큼성큼 걸어 들어갔다. 현태는 여전히 피곤한 눈동자로 그의 뒷모습을 바라보고 있었다.

 “영운아, 난 피곤해.” 현태가 거의 신음이나 다름없는 목소리로 그렇게 말했다.

 “그래, 그래 보여.”

 “오늘은 아무래도 저녁에는 그림을 그리지 못할 것 같아…… 하지만 화실에는 들리는 게 좋겠지. 왜냐하면, 지금 집에 가서 잠들어버리면 분명 새벽에 깨어날 테니까. 새벽에 깨는 건 좋은 일이 아냐. 난 또 아무도 없는 거리를 몇 시간씩 배회하면서 영원히 찾지도 못할 무언가를 찾기 위해 혈안이 되겠지. 그리고 아침 해가 뜰 때 즈음에는 내가 <그것>을 찾아내지 못했다는 생각 때문에 절망해서 마구 화를 낼 거고, 사람들이 출근하기 시작하면 그들의 따가운 눈초리를 피해서 도망치듯이 집에 와야 할 거야. 그건 너무 끔찍한 일이야. 그래, 끔찍하고말고. 게다가 밤에는, 밤에는 수없이 많은 달이 뜨지. 그건 내 영혼에게 안 좋아. 왜냐하면 달이 뜨지 않는 시간을 저주하게 되거든. 마치 마약 중독자가 마약에 취해있지 않은 시간을 저주하는 것처럼 말이야. 아, 아무튼 그래. 난 너무 피곤하지만, 쇼핑이 끝나면 너와 함께 화실에 가야겠어…….” 현태는 반쯤 죽어가는 목소리로 갑자기 주절주절 늘어놓았다.

 “그러면 그렇게 하자고.” 영운은 꽤 놀라워하는 눈동자로 대답했다. 언제나 그렇듯이 현태가 하는 말의 반 정도는 이해하지 못했지만, 그럼에도 불구하고 그가 꽤 정상적으로 보였기 때문이다. 그때 점장이 정장 바지를 하나 들고 돌아왔다.

 “이게 그 재킷과 맞춤옷입니다.”

 “그래, 한 번 입어보지 그래?” 영운이 현태에게 말했다. 현태는 알겠다고 말했고, 점장은 그를 탈의실로 안내했다. 현태는 재킷과 셔츠, 바지를 들고서 탈의실 안으로 들어갔고, 사방이 거울이었다.

 전신 거울을 앞에 두자 그의 눈에 머리를 세련되게 깎은 현태가 들어왔다. 현태는 한동안 애매모호한 기분으로 거울 속의 자신을 들여다보았다. 몇 번이나 말하는 것이지만, 그의 눈은 여전히 야수의 눈동자 같았고 기분 나쁜 이질감이 느껴졌다. 아무리 꾸미고 연기를 해도 그의 머리가 돌아있다는 사실이 눈에서 흘러나왔다. 흠, 하지만 그것은 현태에게만 보이는 것일지도 몰랐다. 그가 생각하기에, 사람들은 현태만큼 남들의 얼굴에서 보이는 광란의 감정들을 잘 보지 못하는 것 같았다. 그래서 어쩌면 몸을 씻고 머리를 깎고 옷을 새로 해 입는 것만으로도 그가 모두를 속여 넘길 수도 있었다. 거의 완벽하게 말이다. 현태는 옷을 벗기 시작했다……. 셔츠를 벗자 거울에 흉터 자국 가득한 그의 몸이 드러났지만 그는 신경 쓰지 않았다. 아무도 그의 흉터를 발견하지 못할 것이다. 적어도 그가 스스로 보여주기 전까지는 말이다. 그는 옷을 전부 갈아입고 탈의실 밖으로 나왔다.

 “이거 보게, 누군지 못 알아보겠군, 현태!” 영운이 현태의 모습을 보고 과장되게 외쳤다. 점장은 그의 옆에서 만족스러운 얼굴로 현태를 바라보고 있었다. “아, 하지만 그 옷은 그림 그릴 때는 입지 마. 분명 물감이 묻어서 지저분해질 테니까.”

 “알겠어.” 현태가 자신의 얼굴을 손으로 쓸어내리면서 한숨 쉬듯이 대답했다.

 “다시 갈아입고 나와. 계산해야 하니까.” 영운이 말했다. 현태는 아무 말도 없이 탈의실로 되돌아갔다.

 영운은 점장과 마주보면서 말도 없이 웃었다. 그는 퍽 만족스러웠다. 이제 고등학교 시절의 동창들 앞에서 현태를 자랑해도 될 것 같았다. 사실, 현태는 영운이 키우는 야생 동물이나 마찬가지가 아니던가? 영운은 현태의 이상성과 광증을 아껴했다. 왜냐하면 그것은 흔히 볼 수 있는 것이 아니기 때문이었다. 그래서 영운은 현태에게 밥을 사주고 옷을 입히면서 한 마리의 아주 귀중하고 희귀한 짐승을 키우는 기분이었고, 그것이 설령 우정의 형태는 아니라고 하더라도 아무 문제도 없었다. 그리고 그것은 현태에게도 좋은 일이었다. 영운은 현태에게 거의 아무런 제제도 가하지 않고 그를 먹여살려주는 까닭이었다. 그리고 현태는 늘 그림을 그렸다. 그 그림들은 영운의 소유나 마찬가지였다! 현태는 이미 완성한 자신의 그림에 대해 아무런 집착이나 욕심도 없었고, 그도 자신이 쓰는 캔버스나 물감 따위가 전부 영운의 돈으로 사들인 것이라는 점을 인지하고 있었다. 현태는 명예욕도 없었고 미래지향적이지도 않았다. 그는 그저 그릴 뿐이었고, 영운은 가끔씩 현태에게 동의를 구하고 그 그림들을 자신의 집으로 가져가곤 했다. 대부분의 그림들은 화실에 쌓여있었지만, 그것은 이미 영운의 것이나 다름없는 것이었다. 그러한 사실에 대하여 현태는 아무 불만도 없었다. 불만이 없다기보다는, 아예 생각이 없었다. 그래서 그들은 친구라는 이름의 관계 하에서 지금까지 잘 지내왔던 것이다. 현태는 원래의 더러운 옷으로 갈아입고 탈의실에서 나왔다.

 영운에게 새로운 옷들을 건네주고 현태는 가게 현관에 가 기댔다. 영운은 계산대에서 점장과 계산을 하기 시작했다. 그의 지갑에서 만 원짜리가 다섯 장은 넘게 나오는 것이 얼핏 보였다. 현태는 마음이 아팠다. 왜인지는 잘 알 수 없었지만 아무튼 그랬다. 그래서 그는 가게 문을 열고 밖으로 나가 바람을 쐬면서 영운이 나오기를 기다렸다. 그는 삐딱한 자세로 서서 길 가는 사람들을 바라보았다. 담배가 피우고 싶었지만 그가 스스로 담배를 사는 일은 없었다. <오늘 그 소연이라는 소녀가 올지 안 올지 모르겠군.> 현태가 생각했다. 하지만 오지 않는다면…… 어쩔 수 없는 일인 것이다. 왜냐하면 그가 소연을 기다리는 이유라고는 오직 담배 한 개비, 그것뿐이 아니던가.

 영운이 가게 밖으로 나왔다. 그는 양장점의 이름이 인쇄된 종이봉투를 하나 들고 있었다. 그리고 현태에게 이제 가자고 말하면서, 이렇게 덧붙였다. “날 믿어. 그 지저분한 셔츠를 벗고 이 옷만 입으면, 너는 희망이 있는 훌륭한 젊은이처럼 보일거야.”

 그거 잘 됐군. 현태가 들리지도 않게 중얼거렸다. 하지만 그가 그렇게 작게 얘기한 것은 심정에 어떤 불편함을 느껴서가 아니라 단순히 피곤하기 때문이었다.

 “그런데 넌 나를 위해서 돈을 너무 많이 써. 그게 나에겐 슬프게 느껴지는데.” 현태가 걸으면서 말했다.

 “아, 신경 쓰지 마. 넌 그런 건 신경 안 써도 돼.” 영운은 별 것도 아니라는 듯이 대답했다.

 신경 쓰지 말라고 해도 신경이 쓰일 수밖에 없지. 하지만 당사자가 신경을 쓰지 말라고 말하고, 실제로 내가 그 점을 걱정한다고 해도 어떻게 할 도리도 없으니, 영운의 말대로 해야겠군. 현태가 생각했다. <내가 마지막으로 돈을 벌어본 것이 언제였지? 도무지 기억이 나지 않는군. 그런 시절이 있었는지조차 모르겠어. 한때 내게는 부모가 있었고, 그들이 나를 길렀지. 그리고 내가 거리로 나온 뒤로는, 가끔 사람들이 내게 돈을 던져줬고, 얼마 안 가 영운이 이 마을에 살고 있다는 것을 떠올렸지…….> 그는 그다지 기분이 좋지 않았다. 그런 생각들 때문에 말이다. 그렇지만 그 <생각들>도 곧 잊혀져가기 시작했다. 왜냐하면 현태는 너무 피곤했기 때문이다. 그는 이제 걷는 것조차 힘들어지고 있었다. 영운은 현태가 비틀거리면서 걷는 것을 지켜보면서 그의 곁에서 걷고 있었다. 현태의 발걸음을 보기만 하면 그가 얼마나 오랜 시간동안 망가져왔는지 짐작할 수 있을 정도였다. 옛날에는 이런 친구가 아니었던 것 같은데. 영운이 굉장히 모호한 기억을 떠올리면서 그렇게 생각했다. 그에게도 젊음이 있었던 시절이 있었지. 아마도 말이야…… 잘은 모르겠지만. 그렇지만 누구나 신에게 생명의 숨결을 받고 태어나니까 한때는 기세 좋게 울부짖기도 하는 법 아닌가? 그런데 지금의 현태를 보면 마치 연옥에서 영원히 고통 받으며 방황하는 정신병자나, 혹은 철학자를 보는 것 같았다. 그렇지만, 현태의 오랜 과거에 대해서는 더 이상 아는 이가 아무도 없었다. 현태의 기억에도 거대한 공백이 있었다. 사실 현태는 그 기억의 공백에 대해 신경 쓸 정신적 여유도 없었고, 어렴풋이 기억나는 것이라고는 동굴 같은 다락방, 오렌지 빛으로 떠오르던 아침 해, 칼, 상처, 밧줄, 알약 같은 것들 밖에 없었기 때문에 기억해내고 싶지도 않았다. 그러나 그 시절에 몇 개의 달을 보았던 것 같다고 그는 가끔 생각하곤 했다.

 그들은 마침내 화실에 도착했다. 현태는 거의 죽어가는 사람처럼―혹은 이미 죽은 사람처럼― 계단을 기어 올라갔고, 영운은 말없이 그 뒤를 따라 올라갔다. 현태는 피로와 환각 때문에 눈앞이 거의 보이지 않는 것이나 마찬가지였고 그의 머릿속에서는 악마들이 캠프파이어를 하고 있었다. 그는 온전히 몸의 기억만으로 화실까지 걸어가서 문을 열어젖히고, 쓰러지듯이 아무 의자 위에나 주저앉았다.

 “이봐, 현태, 보라고. 나는 잠깐 아버지한테 갔다 올 거야. 할 얘기가 있거든. 그러니까 너는……” 영운이 종이봉투를 현태 옆에 내려놓으면서 조심스러운 목소리로 말했다. 그는 무어라고든 말을 끝맺어야했지만 뭐라고 해야 할지 잘 알 수 없었다. 그래서 그는 말을 고르고 있었는데, 대뜸 현태가 입을 열었다.

 “난 최근에 네가 그림을 그리는 것을 본 일이 없는 것 같아.” 그의 목소리는 굉장히 괴상했다. 거의 신음소리 같기도 하고 비명 같기도 했다. 그는 분명히 제정신이 아닌 상태로 말을 하고 있는 것이었다.

 “그래? 생각해보니 그럴 수도 있겠군. 하지만, 너도 알다시피, 대학에 다니면 그렇게 되지. 자기 작품 활동을 할 시간이 없어.” 영운이 입맛을 다시면서 얘기했다.

 “아.” 현태는 이미 눈을 감고 있었다. 그의 가슴속에서 몇 가지 안타까운 말마디들이 맴돌고 있었지만 정확하게 언어가 되지는 못했다.

 그때부터 현태는 반쯤 잠을 자기 시작했다. 그의 머릿속에서는 형형색색의 색깔들이 음악처럼 울려 퍼졌고, 어떤 늘어지는 발라드가 다리가 다섯 개 달린 뱀처럼 그의 몸을 휘감는 듯 했다. 현태가 정신을 못 차리고 있는 사이에 영운은 발걸음을 죽이며 화실 밖으로 나갔고, 나가는 길에 그는 화실의 전등을 켰다. 덕분에 현태의 뇌내에서는 징이 울린 것처럼 어떤 세찬 쇳소리가 사방을 찢어발겨놓았다. 그렇지만 그는 여전히 눈을 뜨지 않았다. 낮에 거리에서 본 사람들의 얼굴이 하나씩 산산이 분해되어 시야에서 뛰놀고 있었다.

 약간의 시간이 흘렀다.

 현태가 환각 속에서 놀고 있을 때 누군가가 화실 문을 열고 들어왔다. 소연이었다. 그녀는 문을 열면서 <아저씨>라고 외치려고 했지만 의자 위에 죽은 것처럼 쓰러져있는 현태의 모습이 곧 눈에 들어왔다. 그래서 그녀는 현태 곁으로 살금살금 다가가서 그의 코 밑에 손가락을 대어보았다. 숨을 쉬고 있는지 확인하려는 것이었다. 다행히도 현태는 숨을 쉬고 있었고, 자세히 보니 그의 감은 눈동자는 쉴 새 없이 움직이며 움찔거리고 있었다. 소연은 머리를 갸우뚱 기울인 채로 현태를 잠깐 내려다보다가, 갖가지 잡다한 물건들이 가득한 화실 안을 맴돌며 이것저것 구경하기 시작했다. <이 아저씨 머리를 잘랐네. 까딱하면 못 알아볼 뻔했어.> 소연이 생각했다. 왜 머리를 자른 것인지, 누구 돈으로 자른 것인지 궁금하긴 했지만 현태를 깨울 수는 없었다. 그녀는 화실 안을 어슬렁거리다가 마침내 창가에 놓인 이젤 위의 그림을 발견했다. 영운과 함께 화실을 나서기 전까지 현태가 그리고 있던 그림이었다. 거의 채색이 되어있지 않았지만 푸른 색조의 바탕색이 깔려있었고, 유화의 거친 감각 속에 어떤 원시적인 적막함이 감돌고 있었다. 소연은 한동안 그 그림을 보았다. 그리고 곧 옅게 웃음을 띠면서, 짧은 감상을 내뱉었다.

 “마음에 드는데.”

6. 위장된 욕망들에 대하여

 현태가 깨어났다. 그는 한동안 자신이 어디에 있는 것인지 파악하지 못했다. 사방이 어두웠고 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. 현태는 손을 뻗어 어둠 속을 더듬어보았다. 모노륨 장판 특유의 잘 미끄러지지 않는 촉감이 손에 닿았다. 그제야 현태는 자신이 어디에 있는지 알아냈다. 그는 어제 비몽사몽간에 집으로 돌아와서 그대로 쓰러져 잠든 것이었다. 그는 더듬거리며 일어나서 형광등 스위치를 찾았다. 불을 켜자 창백하고 지저분한 방이 깜빡거리며 나타났다. 현태는 여전히 잠에 취해 정신이 깨끗하지 못했고 방안의 역한 곰팡이 냄새가 더욱 그렇게 만들었다. 그는 주변을 둘러보았다……. 이불이 방 한쪽 구석에 제대로 접히지도 않은 채로 쌓여있었고, 책상 위에는 손목시계가 너부러져있었다. 그는 그것을 집어서 손목에 찼다. 열두 시 사십오 분. 오후였다. 책상 옆에는 종이봉투가 놓여있었다. 그것은 어제 영운이 사준 옷들이 들어있는 봉투였다. 현태는 자신이 그것을 들고 왔다는 것을 기억해냈다. 그리고, 분명 화실을 나오기 전에 영운이랑 무슨 말을 했었는데. 내용은 기억나지 않는군. 그래, 그리고 소연이라는 아이도 있었지. 그 아이가 왜 있었던 건지는 잘 모르겠지만, 아무튼 있었어. 그 증거로…… 봐라, 내 주머니에 담배가 한 개비 있군……. 그러면서 현태는 바지 주머니에서 담배 한 개비를 꺼내들었다. 그는 머리를 흔들면서 잠에서 좀 깨어나려고 노력했다. <담배를 피워야겠어. 담배를 피우면 잠이 조금 깨겠지. 하지만 나는 라이터가 없는데. 이런, 라이터가 없어. 우선 나가봐야겠군…….> 현태가 생각했다. 그는 먼저 거울을 보았다. 머리를 깎은 자신이 보였다. 자는 동안 자신이 머리를 잘랐다는 것을 잊고 있었기 때문에 그는 순간 거울 안에 있는 사람이 누구인지 못 알아볼 뻔했다. 평소보다 훨씬 머리가 짧았기 때문에 자고 일어난 직후인데도 머리칼이 산발이 되어있지는 않았다. 하기는 머리가 까치집이라고 하더라도 그가 신경이나 썼겠느냐만, 아무튼 그랬다. 현태는 현관문을 열었다. 복도에 내팽개쳐져있는 슬리퍼가 보였다. 아마도 현태의 것이었다. 현태는 복도로 내려가서 슬리퍼를 신고 한 손에는 담배를 쥐고 있었다. 라이터가 있는 사람을 찾아야 했다. 왜냐하면 현태는 돌과 나무를 가지고 불을 피우는 방법을 알지 못했기 때문이다.

 현태는 우선 연립주택을 나와 골목거리에 발을 디뎠다. 시간이 시간인지라 사람들이 별로 보이지 않았다. 오늘이 무슨 요일이더라? 그렇지, 어제가 수요일이었다. 현태가 중얼중얼 읊어댔다. 지나가는 사람에게 라이터를 빌려야 했다. 편의점에 가서 라이터를 살 수도 있었지만, 그런 일에 돈을 쓰기에 현태는 너무 가난했다. 그리고 담배도 한 개비밖에 없는데, 뭐 하러 라이터를 산단 말인가. 그는 절약정신이 있었다. 현태는 골목을 어슬렁거리다가 큰길로 나갔다. 큰길에는 사람들이 꽤 있었다. <여자는 피해야겠어.> 현태가 생각했다. 그것은 옳은 생각이었다. 현태의 경험에 따르면 여자들은 낯선 남자에 대해 비이성적일 정도의 공포감을 갖고 있었다. 어쩌면 낯선 남자에 대한 공포가 아니라 현태에 대한 공포일지도 몰랐지만, 여하간 말을 걸 상대로 여자는 좋지 않았다. 게다가 비율로만 따져 봐도 담배를 피우는 남자가 여자보다 많을 것이었다. 기껏 말을 걸었는데 라이터가 없다고 하면 실망스럽지 않겠느냔 말이다. 현태는 거리를 거니는 사람들을 하나씩 관찰하기 시작했다. 그런 사람이 필요했다. 말하자면, 행색이 초라한 누군가가 라이터를 좀 빌려달라고 하더라도 겁에 질리지 않을만한 사람 말이다. 적당한 차림을 하고, 나이가 좀 있으며 친절해 보이는 사람. 어떤 사람들은 낯모르는 타인에게 담뱃불을 좀 빌려주는 것만으로도 뿌듯함을 느끼곤 한다. 현태는 사람들의 그런 심리를 잘 알고 있었다. 워낙에 선행을 하기 힘든 시대다보니 그럴 수도 있었다.

 그러나 <그런 사람>이 잘 보이지 않았다. 다들 바빠 보였고 걸음이 빨랐다. 현태는 삼 분 정도 거리를 헤매다가 결국 포기하고, 아무 가게나 들어가서 라이터를 빌려야겠다고 생각했다. 그는 가까운 편의점을 찾아서 들어가며 대뜸 외쳤다. “실례합니다!”

 편의점 안에는 젊은 남자가 카운터를 보고 있었다. 그는 현태를 보더니 어서 오시라고 인사를 했다. 현태는 그에게로 다가가서 차분한 목소리로, 최대한 이상한 사람처럼 보이지 않도록 노력하며 말을 꺼냈다.　“여쭐 것이 좀 있는데, 사실 전 물건을 사러 온 사람이 아닙니다.”

 “그렇다면?” 점원은 현태의 눈동자를 바라보면서 되물었다.

 “제게 지금 담배가 한 개비 있는데, 안타깝게도 라이터가 없습니다. 그래서 저는 불을 좀 빌려야합니다. 만약에 당신께서 담배를 피우시고, 또 라이터가 있으시다면, 불을 좀 빌려주신다면 감사하겠는데…….”

 점원은 웃었다. 다소 당혹이 섞인 웃음이었다. 그러나 그는 직업상 모든 손님들에게 친절해야했고, 또 운이 좋은 것인지 그는 담배를 피우는 사람이었다. 점원은 기꺼이 라이터를 빌려주었다. “하지만 밖에 나가서 불을 붙이셔야 합니다. 점포 안은 금연이거든요”

 “아! 물론이죠. 감사합니다.” 현태는 라이터를 받아들었다.

 그리고 그는 편의점 밖으로 나가 담배에 불을 붙인 뒤에, 재빨리 점원에게로 돌아가 라이터를 돌려준 후에 꾸벅 인사를 하고 나왔다. 그는 가게를 나와 거리를 어슬렁거리면서 담배를 피웠다. 그는 담배를 거의 하루에 한 개비밖에 피우지 않았는데, 덕분에 담배를 피울 때마다 니코틴이 뇌 안에서 날뛰고 심장박동을 빠르게 하는 것을 온전히 느낄 수 있었다. 그는 담배를 피우면서 생각했다. <그림을 그리고 싶군. 아직 이르긴 하지만 화실 열쇠는 나에게 있으니까 지금이라도 갈 수 있다. 그리고 지금 그리는 그림을 어서 완성하고 싶어. 그러니까 그 그림말이다. 어두운 파란색이고 언덕이 있고 냇물이 흐르는, 그리고 또 어떤 사람이 서있는……. 명명하자니 너무 길군. 제목을 붙여도 좋을 것 같다. 그런데 내가 그림에 제목을 붙인 적이 있기나 하던가? 그래, 있었지. 예를 들자면, <나무1> 같은 것 말이다. 그리고 나무를 그릴 때마다 그런 식으로 제목을 붙였지. <나무2>, <나무3>…… 아마 <나무27>까지 있었던 것 같다.>

 사실이었다. 그리고 <하늘>은 <12>까지 있었고 <겨울>은 <49>까지 있었다. 그는 작명에 그다지 재능이 없었다. 그리고 제목 같은 것은 그다지 중요하다고 생각하지 않았다. 자기 자신의 그림마저도 중요하다고 생각하지 않는데 왜 그림의 제목을 중요하다고 생각하겠는가? 바람이 불어서 담배연기가 현태의 왼쪽 눈 안으로 들어갔다. 그는 인상을 찡그리며 왼쪽 눈꺼풀을 감았다. 그는 춤을 추고 싶었다. 하지만 그는 춤을 출 줄 몰랐다. 현태의 뇌는 치명적으로 움찔거리고 있었는데, 아마 니코틴 때문인 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 했다. 사실 분간하기가 힘든 것이, 그는 담배를 피우지 않아도 하루에 수십 번은 그런 기분을 느끼기 때문이었다. 담배나 술은 일종의 촉매였다. 그러나 그는 돈이 없었기 때문에 담배나 술을 접할 기회가 거의 없었다. 그래서 그는 자발적으로 뇌에서 알코올이나 니코틴, 혹은 헤로인 따위를 생산해내는 방법을 익혀야했다. 그리고 그는 그런 일에 재능이 있었다. 현태의 뇌수에서는 늘 뭔가가 부족하거나 과잉되어 있었다. 아, 만약에 그가, 좀 더 즐거운 일을 상상한다면, 그는 얼마든지 일을 벌일 수 있었다. 하지만 그는 우리 안에 갇혀있는 미친 고릴라나 다름없었고, 아직은 밖으로 나올 생각도 하지 않았다. 현태는 화실 쪽으로 향하기 시작했다.

 <그래, 하지만 나는 구속되어 있지는 않아. 왜냐하면 내 손에 열쇠가 들려있거든. 다만 바깥세상의 혼돈과 무차별하게 떨어지는 빗방울 같은 부조리들을, 내가 어떻게 받아들이느냐가 문제지. 나는 사실 무언가를 두려워하기는 하지만, 내 생각만큼 두려워하지는 않는다. 나도 사람들이 어떤 생각을 하면서 사는지 알고 있지. 그들의 양심과 선의라는 것은 스스로 채운 수갑 같은 거야. 스스로라는 점이 중요하지. 그렇지만 대개, 그들 자신의 수갑을 풀 수 있는 것 또한 자신이라는 것을 잊어버리고 있어. 나는 잊어버리지 않았지. 나는 똑똑히 기억하고 있어. 내 안의 악마 같은 광증들과 아노미 상태에의 향수를 아슬아슬하게 붙잡고 있는 나의 빈약한 이성을 인지하고 있단 말이다. 왜냐하면 그것이 너무 약해서 자꾸만 상처를 받고 고통스러워하거든. 하지만 언젠가, 만약 일이 내 생각대로 잘 풀린다면, 그 이성마저도 내 편으로 만들 수 있을 것이다. 왜냐하면…… 이성이라는 것도…… 나의 한 부분에 지나지 않는 까닭이야…….> 그런 생각을 하면서 현태는 화실 쪽으로 걸어갔다. 어느새 담배는 다 피워 필터밖에 남지 않았고, 그는 꽁초를 길거리에 집어던졌다.

 학원 건물 안으로 들어가면서 그는 몇몇의 학생들을 보았다. 현태는 자신의 머리를 쓸어 넘기면서 그들을 곁눈질했고, 학생들은 현태가 그 자리에 있다는 것도 알지 못한 듯이 그를 지나쳤다. 현태는 무언가를 생각하면서 웃었다. 불분명하고 모호한, 어떤 유쾌한 상태 같은 것을 말이다. 그러면서 그는 계단을 걸어 올라갔다. 현태는 아마 다른 사람들도 자신과 별반 다르지 않을 것이라고 생각했다. 그러니까 그 억제된 힘들이 말이다. 그는 목이 말랐고 물을 마시고 싶었다. 그래서 현태는 2층의 화장실로 가서 수도를 틀고 입을 댔다. 그는 한참 동안이나 물을 벌컥벌컥 마셨다. 마치 몇 십 년 동안이나 목말라했던 사람처럼 말이다. 그러나 갈증은 사라지지 않았고, 그는 수도를 잠그고 거울 앞에서 고개를 숙이고 있었다. 그러다가 그는 별안간 세수를 하기 시작했다. 늘 그랬듯이 자신의 얼굴에 달라붙어있는 단 한 조각의 피지도 남기지 않고 전부 비누칠을 해서 씻어냈다. 그리고 그는 물이 뚝뚝 떨어지는 얼굴로 거울을 마주보았다. 현태는 가끔씩 초점을 잃고 흔들리는 눈동자로 자신의 얼굴을 쳐다보면서…… 무언가를 말했다. “너는 아주 머리가 좋아.”

 “넌 잊어버리면 안 되는 것들이 무엇인지 알고 있지. 아, 하지만 그건 비단 네가 명석하기 때문만은 아니야. 다행히도 너는 아주 민감한 감각을 가지고 태어났지. 마치 가죽이 전부 벗겨진 갓난아기처럼. 그래서 너는 알 수 있는 거야. 그렇지, 너는 알 수 있어……. 너는 이십…… 몇 년간 그것들을 계속 되새기며 살아왔고, 마침내 하나의 형태로 만들어내기 시작했어. 하지만 그것으로는 만족하지 못했지. 그럼. 물론이야. 왜냐하면 인간의 본성을 대체할 수 있는 방법은 없으니까. 그렇고말고……. 그래서 너는 어떤 우연을 빌미삼아 계획을 하기 시작했지. 네 인생 최초의 계획이라고 부를만한 것을…….” 현태는 낮은 목소리로 그렇게 읊조렸다. 자기 자신에게 말을 걸고 있는 것처럼 보이기도 했고 무언가를 다짐하고 있는 것 같기도 했다. 어쩌면 둘 다 맞는 말일지도 몰랐다. “네가 가지고 싶은 게 뭐지?”

 현태는 갑자기 큰 소리로 외쳤다! 그는 한 손을 거울에 부딪치면서 사납게 으르렁거렸다. “네가 가지고 싶은 게 뭐냔 말이야.”

 그는 웃고 있었다.

 얼마 뒤에 현태는 젖은 머리를 뒤로 쓸어 넘기면서 화장실을 나왔다. 그의 눈동자는 바짝 말라붙어 있었고 입 꼬리에서는 구역질 같은 웃음기가 비실거리고 있었다. 그는 다소 비척거리면서 화실로 들어가 불을 켰다. <이제야 나도 시간이 흐른다는 것을 느낄 수 있어. 이전까지의 과거는 모조리 엉망으로 뭉쳐진 진흙덩어리 같았지. 분간할 수 없고 분리할 수도 없는……. 하지만 목표가 생긴다는 것이 시간을 파악하게 해주지. 나는 토요일을 기다리고 있고, 그 후의 나날도 기다리고 있어. 그래서 나는 이제 시계를 보고 날짜를 파악하며 하루하루를 계획하지 않는가? 이것이 그들처럼 된다는 것이지. 아주 짧은 시간이긴 하지만, 나는 《그들》처럼 되는 거야. 그리고 나는 내 시간을 위해서, 그림을 그려야겠군.> 현태가 생각했다.

 현태는 창가에 놓인 이젤 앞에 앉아서 자신이 그린 그림을 바라보았다. 채색이 필요했고 더 많은 물감과 절제된 감정이 필요했다. 현태의 돌아버린 머리가 무언가에 가장 집중을 할 때는 그림을 그릴 때뿐이었다. 그는 억지로라도, 안 된다면 허벅지에 페인팅 나이프를 박아 넣어서라도 폭죽처럼 터져대는 상념들을 가라앉히고 가장 간결하고 결정화된 영감만을 남겨 놔야했다. 하지만 아이러니하게도 영감이란 늘 광기 속에서 나오기 마련이라서, 광기라는 파도에 휩쓸리면서 어떻게든 수면 위에서 헤엄을 치려는 사람처럼 그림을 그려야했다. 그리고 집중…… 그렇다. 집중을 해야 했다. 해일 같은 파도를 가라앉히고 수면을 잔잔하게 만들어서 자신이 내키는 대로 그 수면 위에서 헤엄칠 수 있도록 만들어야했다. 설령 발밑에서는 거대한 아나콘다 같은 해류가 굉음을 내면서 꿈틀거리고 있더라도 말이다. 그것이 그림을 그리는 데에 필요한 최소한의 조건이었다. 그것은 광증과의 격투였다. 공수병에 걸린 야수처럼 날뛰는 광기를 붙잡아서 팔다리에 못을 박고 칼로 배를 갈라 조용히 박동하는 심장을 꺼내는 일과 같았다. 그러나 일이 늘 계획한 대로 풀리는 것은 아니었기 때문에 그는 그림을 그리다가도 벌떡 일어나서 괴성을 지르고, 뇌에서 엔도르핀을 분비하기 위해서 자해를 하고, 그마저도 안 될 때에는 창문 밖을 향해서 광신도들이 방언을 하듯이 욕설을 마구잡이로 내뱉다가 좌절하여 의자 위에 쓰러지는 것이었다. 그러다보면 그에게는 다시 힘이 돌아 붓을 잡을 수 있게 되고 자신이 원하는 색깔이 무엇인지 찾아낼 수 있게 되는 것이다.

 그런데 사실 현태는 왜 자신이 그런 험악한 꼴을 보면서까지 그림을 그리는지 알지 못했다. 그것은 욕망 때문도 아니었고 어떤 목표가 있는 것도 아니었다. 있는 그대로 말하자면, 그는 그림을 그리는 것밖에 할 수 있는 일이 없었다. 그리고 누구든 인간은 죽거나 혹은 무언가를 할 수 밖에 없도록 생겨먹지 않았던가. 그는 ―적어도 지금은―죽고 싶은 마음은 없었기 때문에 무언가를 해야만 했고, 그는 그림을 그릴 줄 알았다. 그것은 병적인 집착이었다. 왜냐하면 결말이 없기 때문이었다. 그는 그저 그렸고, 그 뒤에 또 그렸고, 그리고 또 그렸다. 자신이 무언가를 창작하고 있다는 사실은 알고 있었지만 그것이 어떻게 될 지에 대해서는 전혀 아는 바가 없었다. 그래도 현태는 늘 최선을 다해 그림을 그렸다. 그에게는 항상 시간이 넘쳐흘렀고 그의 광증은 분출구를 찾아서 몸속을 사납게 날뛰었다. 미술이 분출구가 되었냐고? 글쎄, 그건 확언할 수 없다. 어떤 사람들은 예술이 광기의 승화를 돕는다고 말하지만 그게 사실인지 아닌지는 알 방도가 없다. 다만 확실한 것은 광증은 <무언가를 하도록> 만든다는 것이다. 현태는 십 수 년 동안 계속 그림을 그려왔지만, 그의 병은 나아질 줄을 몰랐다. 오히려 점점 더 심화되어 가는 것처럼 보이기도 했다. 그의 그림 그리는 기술이 좋아질수록 현태는 더욱 더 체계적으로 미쳐갔다. 그의 광증은 점점 몸집을 불려갔고 힘을 키웠으며, 혼돈으로 가득한 정체를 알 수 없는 생물이 되어갔다. 언젠가 그의 무질서한 에너지가 너무 비대해져서 더 이상 그림을 그리는 일조차 못하게 될지도 모르는 일이었다. 그러나…… 그게 무슨 상관이란 말인가? 그림에 대한 현태의 집착은 애당초 광기의 산물이었고 악마의 선물이었다. 그 광기가 너무 강해져서 현태가 더 이상 <미쳐있는> 일 밖에 하지 못하게 된다고 하더라도 그는 잃을 것이 없었다. 적어도 그 자신은 그렇게 생각했다. 그리고 그 정도로 미친다면, 그림에 대한 집착은 자연스럽게 다른 무언가로 옮겨갈 것이고 그렇게 되면 이제 그림을 그릴 필요조차 없을 것이었다. 그림을 그리는 일이나 신문에서 간첩들의 비밀 메시지를 알아내는 일이나 별로 다를 바도 없었다. 현태는 자신이 그림을 그린다고 해서 무언가 대단한 일을 하고 있는 것이라는 생각을 한 적이 단 한 번도 없었다. 일반인들의 예술에 대한 외경심은 그가 가장 이해하기 어려운 것들 가운데 하나였다. 그러나 영운에게 동창회에 대한 얘기를 들었을 때, 그는 그 이상한 외경심을 이용할 수는 있겠다고 생각했다. 그것은 비열한 생각이었지만 현태에게는 상관이 없었다. 애당초 그의 삶부터가 비열한 것이었다. 누구에게든 들러붙어 빈대처럼 지내지 않으면 살아갈 수 없는 무능력자의 삶. 그는 고귀함을 따지기 이전에, 고귀함이 무엇인지도 몰랐다.

 “아!” 한창 그림을 그리던 현태가 갑자기 외쳤다. 그러더니 그는 주변을 두리번거렸다. 아무도 없었다. 조용했고, 가끔씩 자동차가 굴러가는 소리가 창밖에서 들려올 뿐이었다. 그는 괜히 기분이 좋았다. 말하자면 유쾌했다. 왜냐하면 현태가 생각하기에 그의 그림은 잘 되어가고 있었고, 중요한 것은 그림뿐만이 아니었다. 그에게는 기대가 있었다. 자신의 유쾌하면서도 이상한 삶을 <판단>할 수 있으리라는 기대 말이다. 사람과 만나는 것은 두렵고 화가 나는 일이었지만 그만한 값어치는 있었다. 왜냐하면 어떤 기회들을 마련해주기 때문이다. 자신의 삶을 어떤 형태로 고착시키느냐에 대한 기회 같은 것 말이다.

 그는 어떤 생각을 했다. 외경해야할 것은 그녀였다. 완벽했던 그녀. 웃는 모습이 모든 선하고 옳은 것들의 상징인 듯 보였던 그녀. 현태의 일그러진 정신과는 정반대로, 가장 온전하고 수학적인 정신의 소유자였던 그녀. 어떻게 그러한 인간이 태어날 수 있었는지 현태로서는 늘 경외할 따름이었다.

 “하하!” 현태가 웃었다. 그는 그 무엇도 두렵지 않았다. 그는 공포를 극복했다. 어떤 끔찍한 사건이 그에게 덮쳐온다고 하더라도 그에게는 견딜 준비가 되어있었다. 이성조차 그의 편이었다. 그는 무작위하게 떨어지는 불평등을 웃어넘길 자신이 있었다. 세상이 얼마나 부조리하게 돌아가든 그에게는 더 이상 아무런 상관도 없었다. 그는 그 부조리를 받아들이고, 심지어 자신의 편으로 만들어 세상이 돌아가는 혹독한 꼴을 즐길 수도 있었다. 앞으로 어떤 일이 벌어지든 그것은 전부 유쾌한 일이리라고, 현태는 웃으면서 생각했다.

 현태는 의자에서 벌떡 일어나서 화실을 빙글빙글 돌기 시작했다. <불합리한 것은 당연한 것이다. 왜냐하면 세계가 처음부터 인간의 편에서 만들어지지 않았기 때문이다. 모든 일들은 인간의 사유와, 사상과, 양심과는 아무런 상관도 없이 벌어진다. 그것은 그야말로 아노미 그 자체다. 그렇다면 인간은…… 그 아노미를 받아들이던지 아니면 보잘 것 없는 양심으로 끝까지 그것에 대항하면서 아침 이슬처럼 덧없이 사라지던지 둘 중 하나를 고를 수밖에 없다. 인간이란 엄청난 사고의 에너지를 담고 있지만, 우주의 무작위성에 비하면 그것은 개미 새끼의 발악과도 다를 것이 없다. 빗방울은 쏟아지고, 심술궂은 권력자의 무자비한 주먹이 그들 머리 위로 마구 떨어진다. 그것을 오히려 이용할 줄 알게 되면 오히려 세상의 작법이 유쾌하게 느껴지는 것이다. 그리고 또…… 자신의 손으로 세상의 법칙 없는 혼돈을 가중한다면…….> 현태는 킬킬거리면서 생각했다. 그래서 그는 즐거웠다. 모든 일이 그의 예상대로 흐르고 있었기 때문이다. 그의 예상이란, 아무런 규칙도 없는 것이었다. 그래서 세상은 그야말로 그의 예상대로 흘렀다. 현태는 마른기침을 토하듯이 벽을 보고 마구 웃어댔다. 기쁨이 그의 내면에서 미쳐 날뛰고 있었다. 그는 무엇이든 될 수 있었다. 그는 좀도둑이나 회사원이 될 수도 있었고, 아니면 사회도덕의 정반대에 있는 그 무언가가 될 수도 있었다. 위대함은 무작위성에 있었다. 그는 모든 것이 너무 우스웠기 때문에 견딜 수가 없었고, 마침내 벽에 머리를 박아대기 시작했다. 통증도 쾌락으로 느껴졌고 인생의 모든 가능성들이 반(反) 소시민적인 희망으로 느껴졌다. <우리에겐 희망이 넘친다.> 현태는 벽에 머리를 맞댄 채로 생각했다. 찝찔한 혈액이 입안으로 흘러내렸다.

 <그렇고말고, 우리는 자유다. 완전한 자유야. 왜냐하면 오래 전에 그가 죽었기 때문이다. 나의 어머니는 나를 임신했을 때 배에 창을 박아 넣어 아직 태어나지도 못했던 나를 죽일 수도 있었겠지. 하지만 그 구속된 상태에서 벗어났기 때문에 나는 완전한 자유를 손에 넣은 것이다. 그녀는 어떨까? 그녀는 자신이 자유라는 것을 알고 있을까? 나는 광증의 끝에서, 세상에 아무런 규칙이 없다는 것을 알아차렸다. 그래서 우리에게도 규칙 따위는 없는 것이다. 그런데 이 치명적인 자유는 미치광이에게만 느껴지는 것일까? 그 완벽한 정신의 소유자는, 그 아름다운 그녀는 자유에 대해 어떻게 생각할까? 사실 나는 그녀가 인간인지조차 의심스럽다! 왜냐하면 내 머릿속에서, 망각과 환각 속에서 그녀는 살아있는 인간이 아니라, 나에 대한 안티테제의 심벌이 되어버렸으니까. 더 이상 그녀의 이름조차 기억나지 않아……. 그녀가 이름을 갖고 있기나 했을까? 나는 나의 이름을 알고 있다. 그것은 나를 별개의 것으로 만들고, 나의 광기를 특정화한다. 그것은 커뮤니케이션의 뿌리다. 마치 육체와 같이…… 분명 나의 이름에도 흠집이 수도 없이 새겨져있겠지.> 현태는 입안으로 흘러드는 피를 혀로 핥았다. <분명 나에게도 체계적인 과거가 있었겠지. 내가 기억하지 못하기는 하지만, 세계를 파악할 수 있다고 믿었던 때가 말이야. 누구나 그런 시절은 있기 마련이야. 왜냐하면…… 글쎄, 기억이 나질 않는군. 아마도 영혼이나 신에 대한 인간의 원초적인 믿음 때문이겠지. 하지만 눈이 잘 보이는 사람들은 결국 자신 앞에 보이던 세계가 일종의 암막이었음을 깨닫게 돼. 그리고 어떤 암담한 하루가 지나고 나면, 그 암막을 찢어버리는 거지. 그러면 비가 내리는 오물투성이 도시가 보이고……> 현태는 벽에서 머리를 떼었다. 그리고 웃는 얼굴로 두 손을 마주 잡은 채 창가로 다가갔다. 밝은 햇살이 그의 얼굴 위로 무자비하게 떨어지고 있었다. 마치 현태가 무슨 짓을 해도 반드시 해가 떠오른다는 것을 입증하려고 하듯 말이다. 그는 창가에서 걸어 다니는 사람들을 내려다보았다. “……우울증과 절망 끝에 미쳐버릴 듯한 자유와 축제가 있다는 것을 알아차리게 되지.”

 현태는 자신이 평소보다 흥분해있음을 깨달았다. 그것은 기대 때문이었고 희열과 같은 것이었다. 그는 손으로 자신의 이마를 닦았다. 손에 피가 묻었다. 그는 그것을 바지자락에 닦아버렸다.

 그는 갑자기 무언가를 떠올리고 화실 구석으로 가서 잡동사니 속을 뒤지기 시작했다. 얼마 뒤에 현태는 찾던 것을 찾아냈는데, 그것은 패널 따위를 자를 때 쓰는 짧고 날카로운 단도였다. 그는 주변에 있던 신문지로 그것을 감싼 후에 자신의 바지 뒷주머니에 쑤셔 넣었다. 그리고 그는 조금 안심했다. 봄의 햇살이 그의 마음을 가라앉혔고 심지어 나른하게 만들었다. 현태는 이젤 앞으로 가서 의자에 앉았다. 평온한 기분이 그의 가슴 속에서 넘실거렸다. 모든 일이 다 잘 될 것이었다. 그렇다. 모든 일이 다 잘 될 것이었다. 그는 반쯤 감은 눈으로 자신의 그림을 바라보았다. 그림은 완성되어 있었다. 그 그림의 푸른 바탕색 속에는 과거의 편린처럼 화이트 노이즈가 가득 담겨 지지직거리고 있었고, 윤곽뿐인 사람은 검푸른 나무 밑에 서서 표정 없는 얼굴로 보랏빛 시냇물을 빠질 듯이 내려다보고 있었다. 밤하늘에는 별들이 생기를 잃은 눈동자처럼 빛나고 있었다. 현태는 만족했다. 그것은 이제 과거였다.

 영운이 돌아왔다. 현태는 의자에 앉은 채로 막 화실에 들어서고 있는 그를 올려다보았다.

 “일찍 왔군.” 현태가 말했다.

 “아니, 평소대로 왔는데.”

 현태는 손목시계를 보았다. 네 시 삼십 분 가량. 그는 벌써 그렇게 시간이 흘렀다는 것을 모르고 있었다. “시간이 많이 흘렀군.” <내가 그동안 계속 그림만 그린 것인가?> 현태가 생각했다. 그림을 그리는 데에 시간을 쓴 것인지 혼잣말하고 흥분하는 데에 시간을 쓴 것인지 분간할 수가 없었다.

 영운은 가방을 내려놓더니 터덜터덜 현태 옆으로 걸어왔다. 그리고 그는 이젤에 걸린 그림을 보았다. “보아하니 다 끝난 것 같군.”

 “그래.” 현태가 한숨을 내쉬며 대답했다.

 “제목은 뭐로 할 거야?” 영운이 물었다.

 “제목? 글쎄, 모르겠어…… <나무와 시내가 있는 풍경> 같은 건 어떨까.”

 “괜찮은데. 내키는 대로 해.” 영운은 그림을 바라보며 말했다. “나쁘지 않군.”

 “그래? 그거 잘 됐네.” 현태는 무덤덤하게 대답하며 자리에서 일어났다. 그는 뒷주머니에 쑤셔 넣은 칼이 보이지 않도록 조심하며 이젤 건너편으로 가서 섰다.

 “너 이마는 왜 그래?” 영운이 현태를 보더니 말했다. 그는 현태의 이마에 난 상처와 멍 자국을 말하는 것이었다.

 “아, 이거.” 현태가 손으로 이마를 문지르며 말했다. “별 거 아냐.”

 “나 참, 머리도 잘라주고 옷까지 사줬는데, 중요한 얼굴을 망쳐놨군. 어쩔 거야?” 영운은 답답하다는 듯이 말했다.

 “됐어. 토요일까지는 낫겠지.”

 그럴 리가 있나. 영운은 속으로 말하며 혀를 찼다. 현태는 도무지 안심할 수가 없는 야생동물이었지만, 그래도 그림은 괜찮군. 영운은 다시 그림으로 시선을 옮기면서 생각했다. <하지만 이런 것은 어딘가에 출품할 수도 없지. 현태 자신에게 그런 마음이 없는 것은 둘째 치더라도, 그림의 성질 자체가 말이야. 늙고 가족이 있는, 그러한 심사위원이나 기성 화가들은 절대로 이 그림을 좋아하지 않을 것이다. 왜냐하면 현태의 그림은 어느 것이던 간에 보는 사람을 다소간 불안하게 만들기 때문이다. 딱히 그가 그리는 그림의 형식이 문제가 되는 것은 아니다. 오히려 현태의 형식은 매우 클래식하고 고전적이다. 그의 인간성을 생각해보면 놀라운 일이지. 하지만 색상 선택, 선의 흔들림, 구도라든가 모든 것이…… 간단하게 말하자면 기분이 나쁘다. 마치 보는 사람의 《양심》을 위협하는 것처럼.>

 영운은 현태에게 있어 훌륭한 비평가였다. 비록 영운이 현태에게 자신의 감상을 늘어놓거나 비평을 하지는 않았지만 말이다. 영운은 늘 훌륭하게 현태의 그림을 <파악>했다. 만약 그가 현태의 과거를 전부 알고 있었다면, 그의 분석력은 더욱 능동적으로 발동하여 현태라는 인간 자체를 거의 완벽하게 파악할 수 있을 것이었다. 그러나 현태의 과거는 현태 자신에게조차 모르는 것이었다. 그것은 반쯤은 자연적으로, 나머지 반쯤은 인위적으로 지워져있었다. 현태는 아무 생각도 없었다. 그는 나른했고, 즐거웠으며, 피곤했고, 또 유쾌했다. 그에게 남은 것은 현재의 감정밖에 없었다. 현태의 허리를 잘라내면 그 단면에는 나이테가 있어서, 어떤 사람들은 그것을 분석할 수 있을지도 몰랐다. 그러나 허황된 생각이었고 이제 그의 과거는 완전한 망각 너머에 있었다.

 현태는 은근한 미소를 지으면서 화실 안을 느린 발걸음으로 걸어 다니기 시작했다. 영운은 현태가 앉아있던 의자에 앉았다. 영운은 바쁜 사람이었지만 늘 현태에게는 관대하게 시간을 투자했다. 현태를 관찰하는 일은 늘 그에게 어떤 감명을 주었다. 시계를 분해하면 어떤 톱니바퀴가 초침을 돌리는 것인지 알 수 있는 것처럼, 현태라는 인간은 너무도 복잡하고 동시에 단순해서 관찰하면 인간에 대한 이해도가 높아지는 것처럼 느껴졌다. 그것이 사실이든 아니든, 분명한 것은 영운에게 있어 현태가 흥미로운 인간이라는 것이었다. 그도 현태가 늘 자해를 한다는 것을 어렴풋이 눈치 채고 있었다. 그의 상처를 확인하거나 벗은 몸을 본 것은 아니었지만, 그는 늘 어딘가 다쳐있기 마련이었고, 그의 마음속에 파괴적인 에너지가 넘실거린다는 것은 며칠만 현태와 지내봐도 알 수 있었다. 결론은 하나뿐이었다. 그가 <미쳤다는> 것.

 “오늘은 뭘 할 거야? 이제부터 뭘 할 거지?” 현태가 갑자기 영운을 돌아보면서 물었다.

 “글쎄, 사실은 네 상태를 좀 확인하고 집으로 가려고 했어. 과제가 있거든. 하지만 너, 분명히 밥을 안 먹었을 것 같아서 말이야.”

 “그래, 그러고 보니 오늘은 아무 것도 안 먹었군.” 현태는 신기하다는 듯이 말했다. 영운이 말을 꺼내기 전까지, 그는 자신이 식사를 해야 한다는 것조차 완전히 잊고 있었다. 배도 고프지 않았고, 마치 자신에게 위장이 있다는 것을 잊어버린 것 같았다.

 “그럴 줄 알았지. 그래서 널 데리고 밥을 먹으러 가려고.” 영운이 말했다.

 “하지만 애매한 시각인데.” 현태가 다시금 자신의 손목시계를 확인하면서 말했다.

 “상관없어. 나도 점심을 부실하게 먹었으니까. 너랑 같이 먹으려고 했지. 나가자고. 오늘도 육식을 할 기분이 아닌가?” 영운은 자리에서 일어나면서 물었다.

 “아니, 오늘은 뭐든지 먹을 수 있을 것 같군. 날뛰는 소도 산 채로 잡아먹을 수 있을 것 같아.” 현태가 입이 찢어지도록 웃으면서 대답했다. 영운은 그의 과장된 말에 픽하고 웃어보였다.

 그들은 식사를 하러 나갔다. 물론, 돈은 영운이 지불했다.

 저녁에 소연이 찾아왔다. 영운은 돌아가고 없었고, 현태 혼자 화실에 앉아서 창문 밖을 보면서 낙서를 하듯이 크로키를 하는 중이었다. 현태는 기분이 좋았기 때문에 소연을 보고도 신경질적으로 반응하지 않았다. 그저 문을 들어서는 소연을 힐끗 보더니, 다시 종이에 연필 선을 긋는 것이었다.

 “오늘은 괜찮아 보이네요. 아저씨.” 소연이 발랄하게 말했다.

 “무슨 소리야?” 현태는 그녀를 보지도 않고 대꾸했다.

 “어제는 완전히 넋이 나가 있었잖아요. 살아있는 사람 같지도 않았어요.”

 “아, 그랬지. 그땐 내가 피곤했거든.” 현태가 별 것 아니라는 듯이 말했다. “오늘도 그림 보러 왔냐?”

 “그것도 있고.” 소연이 말했다. “어제는 제정신이 아니었으니까 얘기도 못 했잖아요.”

 현태가 피식 웃었다. “너랑 무슨 얘기를 해?” 그는 여전히 소연에게 등을 돌린 채로 앉아있었고 거리에 지나가는 사람들을 내려다보면서 연필을 놀리고 있었다. 그는 정말로 소연에게 별 관심이 없었다. 그녀는 현태에게 상당한 흥미를 갖고 있는 것 같았지만, 그런 것은 현태가 알 바가 아니었다. 활발하고 행동력 좋은 계집애는 현태의 관심대상이 아니었다. 소연도 그것을 눈치 채고 있는 것 같았지만, 그럼에도 불구하고 그녀는 계속 현태를 만나러 왔다. 소연이 현태에 대해 어떻게 생각하고 있는 지는 자세히 알 수 없었다. 어쩌면 영운과 비슷한 감정일지도 몰랐다. 희귀한 인간에 대한 호기심 말이다. 아니면 그저 단순히 그의 그림이 마음에 들어서, 그 그림의 작자와 아는 사이가 되고 싶다는 욕구 때문일 수도 있고, 그것도 아니라면, 혹시 모르지 않는가? 그녀가 어렸을 때 그녀의 아버지가 죽었는데 현태가 그 아버지와 닮았을 수도 있는 법이었다. 물론 이런 것은 전부 공상에 지나지 않지만 말이다. 사실 소연의 아버지는 멀쩡하게 살아있었고 고등학생 딸을 둔 것 치고는 젊었으며, 건강했고 건실한 회사원이었다. 뭐 그런 것은 이야기와 아무 상관없는 것이지만 말이다.

 소연은 대답하지 않고 주변을 두리번거리다 현태에게 물었다.

 “전에 그리던 그림은 어디 갔어요?”

 “어떤 그림?” 현태가 되물었다.

 “그 푸른색 풍경화 말이에요.”

 “아, 그거. 저기, 화실 구석에 있어. 내 그림들 쌓여있는 곳…… 아마 맨 오른쪽에 있을 거야.” 현태가 심드렁하게 설명했다.

 소연은 현태가 말한 곳으로 걸어가서 쌓여있는 캔버스들을 뒤지더니 그림을 하나 꺼내들었다. 현태가 <나무와 시내가 있는 풍경>으로 명명한 그 그림이었다.

 “완성하자마자 구석에 처박아둔 거예요?” 소연이 기가 막힌다는 듯이 물었다.

 “안 그러면 어떻게 하라고.”

 “주변 사람들한테 보여준다던가, 화상한테 팔수도 있잖아요.”

 “내 그림을 살 사람이 어디 있어.” 현태가 자조적으로 웃었다.

 “팔릴 것 같은데.” 소연이 그림을 보면서 말했다.

 “그럼 네가 사던가.” 현태가 혀를 차면서 말했다. 그는 이미 말했다시피 완성한 그림에 대해서는 아무런 애착도 없었고, 빨리 다음 그림을 그리고자하는 욕구뿐이었다. 그가 그림을 그린다는 것은 생명줄이 끊어질 때까지 붙잡고 있다가, 그것이 낡아서 끊어지면 다른 줄로 넘어가는 것이나 마찬가지였다. 그래서 그는 자신의 그림이 재산이 될 수 있을 것이라는 생각은 해보지도 못했다. 고로 그는 화상들과도 면식이 없었고, 현태의 그림을 알고 있는 사람이라고는 영운과 그의 아버지, 그리고 소연 정도 밖에 없었다.

 “난 돈이 없어요.” 소연이 말했다.

 “담배 한 개비에 주마.” 현태가 실실거리면서 대답했다. 그는 이제 몸을 돌려서 소연을 바라보고 있었다.

 “정말이에요?”

 “그래. 쌓아둬 봤자 나중에 버리거나 영운이 가져가기 밖에 더 하겠어?”

 소연은 한동안 그림을 들고 가만히 서있었다. 현태가 그토록 완성된 자신의 그림에 애착이 없다는 것은 그녀에게 있어서 놀라운 일이었다. 소연은 자신이 그림을 그릴 때에 쏟아 붓는 애정만큼이나 자신의 그림을 사랑했기 때문이다. 그래서 그녀는 현태를 이해할 수 없었다. 현태를 이해하려면 그에게 있어 미술이라는 것이 예술이나 창작활동이 아니라 숨을 쉬는 것과 마찬가지라는 점을 알아야 했다. 아무도 내뱉어버린 공기를 아까워하지 않는 법이다. 그는 살아있는 짐승의 심장이 박동하는 것처럼, 단순히 살기 위해, 어쩌면 무의식적이라고 부를 수도 있을 만큼, 그렇게 그림을 그렸다. 소연은 무언가를 고민하는 듯 했다. 그러다가 그녀는 입을 열었다.

 “아녜요. 무슨 작품이든 마땅한 가격에 팔려야 하는 법이예요.”

 “아, 그래.” 현태는 같잖다는 듯이 내뱉었다.

 “나중에 내가 돈이 생기면 사러 올 수도 있어요. 그러니까 함부로 버리지 말아요. 그리고…… 담배는 그냥 드리겠어요.” 소연이 그림을 내려놓고 현태에게 다가오면서 말했다.

 현태는 한 손을 소연을 향해 내밀었다. 소연은 주머니에서 담뱃갑과 라이터를 꺼내더니, 담배 한 개비를 빼내서 현태에게 라이터와 함께 넘겨줬다. 현태는 받아들자마자 그것을 입에 물고 불을 댕겼다.

 현태로서는 소연의 진지함이 우스울 뿐이었다. 그에게 있어서 진지해야할 일은 아무것도 없었다. 그는 평소에도 자신이 인간이 아니라 일종의 현상이었으면 좋겠다고 생각하곤 하는 남자였다. 흘러가는 구름이나, 갑자기 부는 바람이나, 태풍이나 혹은 지진 같은 돌연하고 아무 것도 남기지 않고 사라지는 자연현상 말이다. 그것이 그의 바람이었다. 그러나 인간이 어떻게 그렇게 될 수 있단 말인가? 현태의 꿈은 헛된 것이었고, 다만 그는 최대한 아무런 가치도 믿지 않는 것처럼, 그렇게 살아갈 수밖에 없었다.

 현태는 그때 자신의 뒷주머니에 단도가 들어있다는 것을 떠올렸다. 그는 그것이 아직 얌전히 잠들어있는지 확인하기 위해 꺼내서 감싼 신문지를 펼쳤다. 단도는 여전히 날이 번쩍이고 있었고 잠든 사자의 이빨처럼 날카로웠다. 그는 그것을 조금 쳐다보다가 손잡이를 잡고 흔들어본 뒤, 다시 신문지로 감쌌다.

 “그 칼은 뭐예요?” 소연이 불안한 목소리로 물었다.

 “아무 것도 아냐. 네가 알아서 어쩔 건데?” 현태가 퉁명스럽게 대답했다.

 “아저씨가 칼을 소지하고 다닌다는 게 불안해 보이는데요.”

 “신경질적으로 생각하지 마. 내 기억 속에 항상 함께 있는 것이 단도와 나이프였으니까.”

 소연은 입을 다물었다. 현태는 웃었다. 그는 갑자기 아무런 이유도 없이 웃음을 터트렸다. 그리고서 그는 신문지로 감싼 단도를 다시 뒷주머니에 집어넣었다. 몇 번이나 말한 것이지만 그는 기분이 좋았고 운명이 자신의 생각대로 흘러가고 있다고―그것은 굉장히 놀랄만한 일이었다― 생각하고 있었다. 그는 주머니에 손을 쑤셔 넣고 자신을 쳐다보고 있는 소연을 보았다. 아, 저런 당찬 소녀라니. 분명 그녀의 세계와 현태의 세계는 모든 것이 달랐다. 세상의 구도부터 시작해서, 공간의 깊이를 만드는 색깔까지 모든 것이. 그래서 현태는 또 웃었다. 거의 모든 사람들이 현태와 다른 세계에 살고 있었다. <나에게는 광증이 필요해. 그것은 필요조건이지. 내가 하고자 하는 모든 행위들에 대한 필요조건. 내가 양심을 해체하기 위해서 지난 십 수 년간 얼마나 노력해왔던가? 그것은 다소 광기의 덕을 보기도 했다. 광기야말로 양심을 해체하는 일에 있어서 반드시 필요한 것들 중 하나지.> 현태는 맥락 없이 생각하며 싱글거리고 있었다. 그러다가 그는 소연에게 말을 걸었다.

 “너는 왜 그림을 그리지?”

 “그림을 좋아하니까요.” 소연이 대답했다.

 “그게 전부야?”

 “그리고…… 그림을 그리는 것이 즐거우니까.”

 “즐겁다. 그거 좋지. 모든 일은 즐거운 것이 좋아. 쾌락이야말로 인간이 탐할 수 있는 유일한 삶의 단맛이니까.” 현태가 여전히 웃으면서 말했다.

 “아저씨는 왜 그림을 그리는데요?” 소연이 순진하게 물었다.

 “나도 그림을 그리는 게 즐거우니까. 그림을 그린다는 일 자체는 굉장히 고통스럽고 힘든 일이지. 나의 모든 광기와 관념을 억제하고 붓질 하나하나에 온 정신을 집중해야하니까. 하지만 그럼에도 불구하고 즐거워. 그 괴로움이 즐거운 거야. 내가 아직 살아있어도 된다는 기분이 들게 만들거든.” 현태가 주절주절 말을 늘어놓았다. 소연에게 이렇게 길게 말한 것은 이번이 처음인 것 같았다. 그것은 단순히 지금 그가 기분이 좋기 때문일 지도 몰랐다. “하지만 그림이 내 본성을 대체할 수는 없어. 그림은 그냥, 내가 간신히 사람 꼴을 유지하도록 만들어주는 일종의 일상적 억제제인 것이나 마찬가지지…….”

 늘 그렇듯이, 현태는 자신의 말을 듣는 사람을 전혀 고려하지 않고 말을 늘어놓고 있었다. 그의 <설명>은 자기 자신의 사유를 더욱 체계화시키기 위한, 자기 자신에 대한 논증이나 마찬가지였다. 소연이 그의 말을 얼마큼이나 이해하고 있을지는 모르는 일이었다. 하지만 적어도 절반 정도는 이해했겠지. 그는 그렇게 가볍게 생각했다.

 “내가 칼을 갖고 있다는 것을 영운에게는 이야기하지 마. 그 녀석은 또 온갖 상상을 부풀리면서 내게서 칼을 빼앗아가려고 할 테니까.” 현태가 덧붙이듯이 당부했다.

 “알았어요.” 소연은 그때까지 들고 있던 그림을 테이블 위에 내려놓으며 대답했다.

 소연이 간단하게 수긍하는 것을 보고 현태는 이상한 기분이 들었다. 그는 자신의 이마를 쓰다듬었다. 상처가 아팠다. 그러나 문제는 벗겨진 표피가 아니라, 그의 내부에서 출렁거리고 있는 미스터리였다. 그는 지금 어떤 음악을 듣고 있었다. 음악소리가 그의 주변을 흐르는 것을 느낄 수 있었다. 아니, 음악소리는 오히려 현태의 내부에서 나오고 있었다. 그는 주변을 두리번거렸다. <이 소리를 어디서 들어본 적이 있는데. 뭐였더라. 그래, 아마도 그 밴드였어. 비치 보이즈였던가…….> 그러나 아무런 음악소리도 흐르지 않고 있었다. 현태가 듣는 것은 왜곡된 통증이었다. 소연은 머리를 붙잡고 빙글빙글 돌고 있는 현태를 이상한 눈으로 쳐다보았다.

 “왜 그래요?” 소연이 물었다.

 “아니, 어디서 동물 울음소리 같은 것이 들리는데…….” 현태가 혼란한 채로 대답했다.

 “난 아무 것도 안 들리는데요.”

 “어쩌면 오늘 너무 오래 깨어있었던 걸지도 몰라…… 내가 피곤하다는 증거일 거야.” 현태는 한숨을 내쉬면서 발을 멈췄다. 그의 머릿속에서는 여전히 괴상한 멜로디와 동물 울음소리 따위가 울리고 있었다. 그는 갑자기 머리가 아프다고 느꼈다……. “아아아!”

 느닷없이 현태가 괴성을 지르는 바람에 소연은 깜짝 놀라서 눈을 동그랗게 떴다. 그녀는 현태에게 왜 그러냐고 묻고 싶었지만 오만상을 찌푸린 현태의 표정을 보면 무슨 말을 하든 들을 것 같지도 않았다.

 “제기랄! 머리가 아파! 머리가 아프다고!” 현태가 잔뜩 성이 난 채로 눈을 감고 외쳤다. 그는 두 손으로 관자놀이를 누르고 있었다.

 소연은 어찌할 바를 몰라 당황하고 있었다. 현태는 당장이라도 쓰러질 것처럼 비틀거리면서 화실 안을 맴돌고 있었고, 여전히 입술 사이로는 신음을 흘리고 있었다. 소연은 그를 도와주고 싶었지만 어떻게 해야 할지 전혀 아는 바가 없었다. 그녀가 현태를 황망한 눈으로 바라만 보고 있을 때, 현태는 갑자기 소연을 향해 분노가 섞인 소리를 질렀다.

 “나가!”

 그것은 증오와 혐오가 가득한 노성이었다. 왜 현태가 그렇게 화가 나 있는지 소연으로서는 전혀 이해할 수가 없었지만, 그가 당장이라도 폭발할 것 같다는 점은 잘 알 수 있었다. 그녀는 거의 반사적으로 뒷걸음질 쳤다. 어떻게 반응해야할지 알 수가 없었다. 그러나 현태는 분명히 화가 나 있었고, 머릿속의 고통과 파도 때문에 제정신이 아니었다. 그리고 그는 <나가>라고 말했다. 소연은 걱정스러운 표정으로 현태를 바라보며 슬금슬금 화실 문 쪽으로 향했다.

 “나가라고!” 현태가 더욱 크게 외쳤다. 소연을 노려보는 그의 눈은 석유에 불을 붙인 것 같았고 온통 핏발이 서있었다. 소연은 마침내 화실 밖으로 나가서 문을 닫았다. 그러나 그대로 도망치지는 않고, 문 뒤에서 들려오는 소리를 가만히 엿듣고 있었다.

 소연이 나가자 현태는 자신의 머리를 붙잡고 그르렁거렸다. 그는 분노로 가득 차있었고 그것이 무엇 때문인지 알고 있다고 생각했다. “망할 자식! 또 방해질이야! 오랜만에 내 생각대로 일이 풀려간다고 생각했는데, 네놈은 언제나 그렇지!” 현태가 욕지거리를 내뱉으면서 소리 질렀다. 그가 누구에게 말하는 것인지는 알 도리가 없었다. 다만 그는 굉장히 화가 나있었고, 현재의 상태에 대해 불만이 가득했다. 현태는 성큼성큼 창가 쪽으로 걸어가더니, 몇 시간 동안 그려온 수 십 장의 크로키를 들고 발기발기 찢기 시작했다. 그리고 창문을 활짝 열고, 온통 조각난 종이들을 밖으로 흩뿌리며 외쳤다. “네가 바라는 게 이런 거지? 그렇지?” 그의 얼굴은 일그러진 채로 웃고 있었다. 현태는 계속 머리에 극심한 고통을 느꼈고, 자신을 방해하는 <그>에게 욕지거리를 하면서 일종의 이상한 쾌감을 느끼고 있었다. 그는 신음을 흘리면서 화실 구석으로 걸어갔고, 그곳에 쌓여있는 자신의 그림들을 힘껏 걷어찼다. “그렇게 나온다 이거지? 네놈 방식대로 말이야! 내가 아무것도 통제하지 못하도록! 하지만 두고 보라고……” 그러면서 그는 뒷주머니에서 단도를 꺼내 신문지를 벗긴 뒤에 허공에 대고 마구 흔들어댔다. “나한테는 칼이 있어! 적어도 이번만큼은 내 생각대로 해결할 거란 말이다! 하! 하!”

 현태가 이러한 일련의 미친 짓을 하면서 내는 소음들을 소연은 문밖에서 전부 듣고 있었다. 그녀는 놀라움과 공포 때문에 입을 다물지 못했다. 현태가 그렇게까지 발광하는 것을 본 것은 그녀로서는 이번이 처음이었다. “이 인생은 내 거야! 난 자유라고!” 또 한 번의 외침이 문 안쪽에서 들려왔다. 그리고 뭔가가 부서지고, 또 무너지는 굉음이 들렸다. 현태가 안에서 가구 따위를 상대로 난동을 부리고 있는 것이 분명했다.

 소연은 어떻게 생각해야할지 난감했다. 이미 알고 있는 것이기는 했지만, 현태는 미쳐있었다. 그러나 그의 상태를 <미쳤다>는 단순한 어휘로 표현해도 되는 것일까? 그에게는 혼란한 감정이 있었고 왜곡된 신념이 있었으며 파괴적인 욕망이 있었다. 그리고 그에게는 어떤 믿음이, 그리고 분노가 있었다. 또한 그에게는 유쾌함도 있었다. 이 모든 것들이 반죽처럼 뒤엉켜서 하나의 혼돈을, 현태라는 인격을 형성하고 있었다. 소연으로서는 그를 어떻게 이해해야할지 전혀 감이 잡히지 않았다. 그녀는 현태를 이해할 수 없었다. 절대로 그를 이해할 수 없었다.

7. 행동주의에 대하여

 한 차례의 광란이 있은 후, 현태는 오히려 굉장히 얌전해졌다. 다음날 영운이 화실에 왔을 때, 그는 엉망이 된 화실 꼴을 보고 놀랐으나 현태에게 책임을 묻지는 않았다. 사실 간간히 있는 일이었던 것이다. 그리고 현태의 파괴적인 욕망은 주로 바깥으로 나타나기보다는 자기 자신에게 향해있는 일이 많았기 때문에, 그는 무언가를 부수는 일도 제대로 할 줄 몰랐다. 영운은 현태에게 무슨 일이 있는 것이냐고 물어봤지만 제대로 된 대답을 바란 것은 아니었다. 그리고 물론 현태도 구체적인 대답을 하지 못했다. 그도 자신의 행위에 대해서 항상 완벽하게 이해하고 있는 것은 아니었던 것이다. 그의 내면에는 이성이 따라갈 수 없는 난해하고 복잡한 관념의 덩어리가 있어서, 그것이 이끄는 대로 행동하다보면 무엇 때문에 그러한 행위가 나타난 것인지 잘 알 수 없는 일이 많았다. 물론, 사후에 이성을 이용하여 그것들을 분석해볼 수는 있었다. 현태의 기저에 깔려있는 믿음들이나, 감정에 대한 이해를 사용해서 말이다. 그러나 현태는 굳이 자기 자신을 이해하려고 애쓰지 않았다. 그에게 있어서 이성이라는 것은 그리 대단한 것이 아니었다. 그것은 감각보다도 뒤떨어져있었고, 광기를 앞설 수도 없는 것이었다. 현태는 감각적이며 순간적인 인간이었고, 체계성을 믿지 않았다. 게다가 그의 감정이라는 것은 그야말로 달군 냄비와 같아서, 한 차례　발산하고 나면 거짓이었다는 듯이 식어버리는 것이었다.

 아무튼 그는 의례적으로 영운에게, 조용한 목소리로 화실을 망쳐놔서 미안하다고 사과했다. 영운은 현태가 그렇게 순순히 사과하는 것을 보고 의아한 생각이 들었으나, 사실 그는 현태의 본성적인 <얌전함>에 대해서는 믿고 있었기 때문에 그 사과를 받아들였다. 그리고 그들은 함께 화실을 정리하고 부서진 물건들을 소각장에 내다버렸다. 영운은 현태의 그림 몇 점이 전혀 손을 쓸 수 없을 정도로 손상되었다는 점에 대해서 크게 낙심했다. 그러나 현태는 항상 그렇듯 아무 생각도 없었다. 다행인 것은 바로 전날 완성한 <나무와 시내가 있는 풍경>은 소연이 테이블 위에 내려놓은 덕분에 현태의 주먹과 발길질을 피할 수 있었다는 점이었다.

 영운은 더 이상 현태에게 잘못을 묻지 않았고, 현태도 아무런 죄책감 없이 그 일을 약 한 시간 만에 잊어버렸다. 그들은 평소처럼 그곳에서 그림을 그렸고, 현태는 주로 스케치를 하면서 시간을 보냈다. 전에도 말했다시피 그림을 그릴 때 그의 집중력이란 무서운 것이어서 하루 종일 화실에 앉아서 현태는 수십 장도 넘는 스케치들을 그려내곤 했다. 그가 그림을 그리러 밖으로 나가지 않는 것에 의문을 가질 사람도 있을 텐데, 그것은 어쩔 수 없는 일이었다. 왜냐하면 바깥에서 현태는 도무지 안심할 수가 없었고, 그래서 감정을 안정시키면서 그림을 그릴 수도 없기 때문이었다. 그는 주로 기억에 의존해서 그림을 그렸다. 그 방식에 대해서 미학적인 비판을 가하는 사람도 충분히 있을 수 있으나, 적어도 현태의 주변엔 없었다. 아무튼 그래서 현태의 그림은 거의 대분이 고전적인 풍경화나 정물화였지만, 동시에 추상화이기도 했다. 가끔씩 그의 이해할 수 없는 모순의 관념들이 붓 끝에서 드러나 그림의 어떤 부분을 초현실주의적으로 만들기도 했다. 그러나 현태는 자신의 그림에서 나타나는 미술사조들에 대해 아무런 관심이 없었고, 그것들을 인지하려고 들지도 않았다.

 저녁마다 소연이 찾아왔다. 현태가 이따금 발광한다는 것을 알고서도 그녀가 여전히 찾아온다는 것은 꽤 놀라운 일이었다. 소연은 뱃심이 있는 아이였고 자신이 흥미를 가진 대상에 대해서는 지속적으로 애착을 보이는 타입이었다. 현태는 그날 동물 울음소리를 들은 후로 소연의 얼굴을 보는 것이 다소 껄끄러웠지만, 신경 쓰지 않으려고 노력했다. 소연에 대한 그의 태도는 여전히 담담하고 무관심한 것이었다. 소연은 화실에 오면 늘 그랬듯이 현태에게 담배를 주고, 그가 그날 그린 스케치들을 훑어보곤 했다. 현태는 소연이 그러든 말든 별다른 관심도 없었지만 질리지도 않고 계속 찾아오는 이유에 호기심을 느끼기는 했다. 자신의 그림이 타인에게 흥미의 대상이 된다는 것도 그로서는 꽤 신비로운 경험이었다.

 아무튼 시간은 그렇게 흘러가 금요일 저녁이 되었고, 현태는 소연에게 받은 담배를 피우면서 무색조의 눈동자로 창밖을 바라보고 있었다. 소연은 이미 돌아가고 없었다. 다만 그날은 영운이 늦은 시간까지 화실에 남아서 현태와 함께 그림을 그리고 있었다. 담배를 다 피운 현태는 꽁초를 창문 밖으로 집어던진 뒤에 기지개를 켜듯이 자리에서 일어났다. 현태가 그러는 것을 영운은 아무 감상도 없이 그저 보고 있을 뿐이었다.

 “가야겠어.” 현태가 말했다.

 “그래.” 영운이 연필을 쥔 채로 대답했다.

 “내일이지?” 현태가 물었다.

 “맞아. 내일이야. 잘 기억하고 있군.”

 “어디로 가면 돼? 몇 시까지지?” 현태가 연이어 물었다.

 “그냥 내일 오후 네 시까지 화실에 있어. 내가 데리러 올 테니까. 넌 교통비도 없으니까 내가 약속장소까지 데리고 가야 하잖아.” 영운이 현태의 얼굴을 올려다보면서 무덤덤하게 말했다.

 “그래…… 맞아.” 현태는 여전히 창밖에 눈을 둔 채로 대답했다.

 해가 진 거리는 남색 어둠과 노란 조명이 뒤섞여 희미하게 빛나고 있었다. 현태는 피곤한 눈으로 창밖을 내다보고 있었는데, 밖이 어두웠기 때문에 창문에 비친 자신의 모습도 겹쳐보였다. 어느새 그의 시선은 창문 밖이 아니라 창문에 비친 자신의 눈동자를 바라보고 있었다. 모든 일들이 바로 내일을 위해 준비되어 온 것 같다는 생각이 들었다. 그의 가슴 속에서 피어오르는 기대감과 희열이 불꽃의 파도처럼 일렁이고 있었다. 그러나 현태는 더 이상 흥분해있지 않았고, 겉보기에는 차분해보였다. 아마 근 몇 개월 사이에서는 지금의 현태가 가장 정상인처럼 보일 것이다. 그의 얼굴에는 구역질이나 조소가 달라붙어있지도 않았고, 눈동자는 녹이 섞인 물처럼 침착하게 가라앉아있었다. 앞으로 벌어질 일들에 대한 생각만으로도 현태는 충분히 바빴다. 그는 원래 계획적인 인간이 아니었지만, 무언가를 이루기 위해서는 늘 다소의 계획은 필요한 법이었다. 현태는 창문에 비치는, 슬며시 웃고 있는 자신을 보았다.

 “무슨 생각을 해?” 영운이 물었다.

 “나도 잘 몰라.” 현태가 대답했다. 그는 정직했다. 그러면서 현태는 웃는 얼굴로 영운을 돌아보았다. “하지만 모든 게 다 잘 될 거야. 그렇지?”

 영운은 현태의 말에 어리둥절했으나, 무어라고든 대답을 해야 했다. “그래…… 아마도.” 영운은 그가 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 현태는 왜 갑자기 일반인의 흉내를 내기 시작했을까? 무엇을 목적으로 그런 짓을 하는가 말이다. 왜 그는 순순히 머리를 깎고 새 옷을 입었을까. 누구를 속이려고? 현태에게 어떤 계획이 있다는 것은 분명해보였다. 그러나 그것이 비열한 음모인지 어떤지는 알 수 없는 일이었다. 애당초 그의 본성 자체가 불분명했다. 현태와 가장 가까운 사이인 영운조차 현태의 광기가 어떤 얼굴을 하고 있는지에 대해 알지 못했다. 현태는 단 한 번도 자신의 진짜 얼굴을 영운에게 보여주지 않았다. 어쩌면, 현태 자신도 <진짜 얼굴>이라는 것이 자신에게 있는지 아닌지 모를 수도 있었다. 이미 말했다시피 그는 자기 자신에 대한 인지력이 그다지 대단하지 못했다. 무엇보다 관심도 없었고 말이다. 그리고 사실, 그 누가 자기 자신의 진짜 얼굴을 알 수 있겠는가? 그러나 현태의 경우는 일반인들과 조금 달랐다. 보통 사람들은 복잡하고 난해한 사회생활 속에서 너무 많은 페르소나를 생산하는 바람에 본성이 혼돈 속에 묻혀버리고 마는 것이지만, 현태의 경우에는 본성이 광기 속을 헤매다가 그 늪에 녹아들어 너무 광범위해진 것이었다. <우리는 자신이 이런 사람이라고 말할 수는 없지만 이런 사람이 아니라고 말할 수는 있다>고 했던 까뮈의 말은 옳았다. 현태는 그 어떤 사람도 아니었으며 자신이 어떤 사람인지도 몰랐다. 그는 자신의 참된 얼굴이 어디로 흘러가버렸는지에 대해 전혀 아는 바가 없었다. 덕분에 그는 이제 보다 복잡한 욕망과 충동의 덩어리에 지나지 않았으며, 살아있는 불안이나 마찬가지였다.

 “혹시 긴장하고 있어?” 영운이 현태에게 물었다.

 “조금은 그럴지도 몰라. 왜냐하면 이런 가면을 쓰고 아는 사람들 앞에 나서는 것은 처음이니까.” 현태가 천천히 늘어지는 어조로 대답했다.

 “가면이라!” 영운이 과장되게 반응했다.

 “그래…… 가면. 하지만 가면도 엄연한 얼굴이야…….” 현태가 혼잣말을 하듯이 읊조렸다.

 “그 친구들은 여전히 널 알아볼 거야. 넌 정말이지 잊을 수가 없으니까.”

 “하!” 현태가 비웃듯이 내뱉었다. 그는 그런 것에 대해서는 거의 생각하지 않고 있었다. 현태의 기억으로는, 옛날에 그의 아버지가 이렇게 말한 일이 있었다. 남들에 너에 대해 어떻게 생각할 지에 대해 고민하지 말라고. 현태는 그 충고를 훌륭하게 받아들였다. 그리고 그는 그 누구보다도 기억에 잘 남는 인물이 되었다.

 “아무튼 가야겠어. 내일을 위해 잠을 자둬야지.” 현태가 그렇게 말하며 문 쪽으로 향했다. “먼저 간다.”

 “잠깐, 나도 나가지. 같이 가자고.” 영운이 자리에서 일어나며 말했다. 현태는 아무 말도 않고 문 앞에 서서 영운이 짐을 정리하는 것을 바라보고 있었다.

 그들은 함께 나왔다. 영운이 화실 문을 잠갔다. 그들은 계단을 내려갔는데, 위층에서 학생들이 떠드는 소리가 들려왔다. 수업을 마치고 나오는 학생들인 것 같았다. 현태는 머리를 긁적이며 계단을 내려갔다. 영운은 그를 따라갔다.

 밖으로 나오자 선선한 밤공기가 느껴졌다. 현태는 자신의 집을 향해 걸었다. 영운이 가야하는 방향은 다른 방향이었지만, 그는 현태를 따라 걸었다. 왜냐하면 현태의 모습을 좀 더 자세히 봐둬야겠다는 생각이 그의 머릿속에 있었기 때문이다. 왜인지는 몰랐다. 아무튼 오늘의 현태는 뭔가가 달랐다. 어떤 차분한 결의 같은 것이 그의 광증 속에 자리를 잡고 있는 듯이 보였다. 현태는 언제나처럼 비척거리며 걸었지만, 그의 눈은 평소처럼 땅바닥에 박혀있지는 않았다. 그는 가늘게 뜬 눈동자로 지나가는 사람들의 얼굴 하나하나를 곁눈질하고 있었다. 마치 그 얼굴들 속에서 어떤 암시를 찾아내려는 듯이 말이다.

 “왜 동창회에 나갈 생각을 했지?” 영운이 현태의 곁을 걸으면서 물었다.

 “왜? 왜냐고? 글쎄…… 아마 과거를 이용하여 현재를 해결할 수 있을 거라는 생각이 들었기 때문이겠지.” 현태가 무덤덤한 목소리로 대답했다.

 “해결해? 무엇을?”

 “내 인생 전부를.” 그러면서 그는 웃었다.

 영운도 따라 웃었다. 그러나 그는 현태가 왜 웃는지 알지 못했다. 다만 같이 웃을 따름이었다.

 얼마 뒤에 그들은 어떤 골목 앞에서 헤어졌다. 영운은 왔던 길을 되돌아갔고, 현태는 자신의 작은 방을 향해 걸었다. 그는 피로를 느꼈다. 그러나 유쾌한 피로였다. <내일 그녀를 만날 것이다. 그리고 무엇이든 간에, 결판이 날 것이다.> 현태는 그렇게 생각했다. 그는 자신의 바지 뒷주머니에 꽂힌 단도를 쓰다듬어보았다.

 그는 자신의 <관짝>으로 들어가서 옷을 벗고 잠이 들었다. 세상은 죽은 듯이 고요하고 새까맸다. 마치 폭풍이 일어나기 전처럼 말이다.

 현태는 어둠 속에서 슬며시 눈을 떴다. 보이는 것은 아무것도 없었다. 눈을 뜨나 감으나 그의 주변을 감싸고 있는 것은 칠흑 같은 어둠뿐이었다. 매일 아침마다 현태는 그런 새까만 공기 속에서 눈을 떴다. 그리고 그의 정신은 아무것도 보이지 않는 그 둥지 속에서 천천히 깨어나는 것이다. 그는 머릿속으로 무언가를 정리하기 시작한다. 그가 누구였는지부터 시작해서, 지금이 언제인지까지 말이다. 그래서 아침에는 늘 죽음이 그리운 법이다. 망각의 수면 밖으로 얼굴을 내밀면 끔찍한 과거들이 폭력적인 햇살처럼 피부를 찌르고 들어오기 때문이다. 하지만 현태는 웃었다. 그는 누운 채로 소리 내어 흐흐거리고 웃었다. 왜냐하면 오늘이 어떤 날인지 그가 기억해냈기 때문이다. 현태는 천천히 상체를 일으켰다. 그리고 어둠 속에서 손을 뻗어 더듬거리며 형광등 스위치를 찾았다.

 형광등 불빛이 불안하게 흔들리며 불이 켜지고, 현태는 앉은 채로 방구석에 서있는 거울을 보았다. 바지만 입은 채 더러운 이불 위에 앉아있는 자신이 보였다. 거울이 비치는 단색조의 이미지에서 현태는 더는 어떻게 할 수도 없는 절대적인 절망을 보았지만, 그럼에도 불구하고 그는 웃었다. 모든 것이 곧 끝날 것이었다. 가장 명쾌하고 단순한 대답은 그것이다. 끝난다는 것. 물론 무슨 일이든 간에 끝내는 것이 가장 어렵기는 하지만, <끝>이라는 것은 참으로 완전하고 좋은 것이다. 그보다 더 안정된 것이 무어 있겠는가? 그래서 현태는 이 더러운 아침시간이 유쾌했고, 그의 가슴팍에 새겨진 흉터들도 유쾌했으며, 서랍 속에 감금당한 이 세계도 유쾌했다. <모두에게 다 똑같이 주어진 자유 아닌가?> 현태가 히죽거리면서 생각했다. 그는 비틀비틀 자리에서 일어나 거울 앞으로 갔다. 앙상하게 마른 몸이 길게 비쳐보였다. 그는 가늘게 뜬 자신의 눈을 보면서 머리를 긁적거렸다. 지금이 몇 시지? 현태는 책상 위에 너부러져있는 손목시계를 집어 들었다. 열두 시. <굉장히 오래 잤군! 오랜만에 잘 잤다는 느낌이 든다. 미래에 대한 아무런 불안도 없이, 잊어버려야할 과거도 없는 갓난아기처럼. 아, 하지만 그래도 잠을 자고 나면 잡스러운 피로가 남는단 말이야. 완전히 상쾌한 기분으로 깨어나 본 것이 언제 적 일인지 기억도 나지 않는군. 왜냐하면 일어난다는 것 자체가 너무나도 힘든 일이기 때문이다. 꿈속에서는 언제까지고 정신을 잃은 채로 지낼 수 있는데……. 그러나 오늘은 좋은 날이다. 드디어 내 현실까지도 꿈의 일부분이 되지 않겠는가? 흐흐!> 현태는 그런 생각을 하면서 책상 옆에 놓아두었던 종이봉투를 집어 올렸다. 그 안에는 잘 접힌 셔츠와 바지, 그리고 재킷이 들어있었다. 현태는 바지를 벗고 그것들을 입었다. 그리고 거울을 한 번 보았다. 별다른 생각은 들지 않았다. 하지만 영운은 괜찮다고 했다. 영운을 믿는 수밖에 없었다. 그는 벗은 바지 주머니를 뒤져 지폐와 동전을 꺼낸 뒤에 지금 입고 있는 바지 주머니에 넣었고, 책상 위에 올려두었던, 신문지로 감싼 단도를 뒷주머니에 쑤셔 넣었다.

 그는 구두를 신고 밖으로 나왔다. 강렬한 햇빛이 얼굴 위에 쏟아져 내렸다. 요 며칠 사이에 가장 화창한 날이었다. 구름 한 점 없어서 거리감이 느껴지지 않는 푸른 하늘이 머리 위에 드리우고 있었다. 현태는 하늘 언저리 어딘가에서 <그>가 자신을 내려다보며 웃고 있다는 기분이 들었다. 그러나 현태는 기가 죽지 않았고, 오히려 그를 향해 코웃음을 치기까지 했다. 나는 당신이 뭐라고 하든 개의치 않을 거야. 그는 당돌하게 그렇게 중얼거렸다. 그리고 현태는 거리로 나섰다.

 우선 몸을 씻자는 생각이 들었다. 미용실에 간 날 이후로 단 한 번도 목욕을 하지 못했던 것이다. 오늘 같은 날 목욕을 하지 않으면 언제 하겠는가? 그래서 그는 전에 갔던 목욕탕으로 향했다. 주머니에 얼마가 들어있는지는 확인하지 않았지만 사천 원은 넘는 것 같았다. 그래서 그는 뭔지 모를 노래까지 흥얼거리며 목욕탕으로 들어갔다. 전에도 카운터에 앉아있던 늙은이가 그곳에 있었다. 현태는 지폐를 몇 장 꺼내서 카운터 위에 올려놓고 안으로 들어갔다. 그리고 신발을 신발장에 넣고, 로커 열쇠를 하나 집어 들고 탈의실로 들어가서…… 옷을 벗고, 로커를 잠그고, 그리고 목욕탕에 들어섰다. 아무도 없었다. 그래서 그는 더욱 유쾌한 기분이 들었다. 현태는 먼저 샤워를 하면서 며칠 간 몸에 쌓인 먼지와 기름기를 씻어낸 뒤에 탕에 들어갔다. 그가 첫 입욕자인지 물은 깨끗하고 맑았다. 현태는 한동안 목욕을 즐기다가 다시 샤워를 하고 밖으로 나왔다. 그는 바지와 셔츠를 걸치고 드라이어로 머리를 말리면서 거울을 보았다. 요새는 어디를 가나 거울이 있었다. 현태에게 그 자신의 모습을 각인시키기라도 하려는 듯이 말이다. <흠, 말하자면, 일종의 농간이지.> 그가 입속말로 중얼거렸다. 머리를 다 말린 뒤에 그는 빗질을 좀 하고, 옷을 마저 입고서 바깥으로 나왔다.

 시계를 보니 한 시가 좀 넘어있었다. 당장 화실로 갈 수도 있었지만, 그는 무언가를 먹어두는 게 좋겠다는 생각을 했다. 현태가 자발적으로 식사를 하기로 한 것이 도대체 얼마만인가? 하룻밤 사이에 그라는 인간이 환기되기라도 한 듯이, 현태의 몸은 능동적으로 작동하고 있었다. 그는 주머니 속의 동전을 짤랑거리면서 주변을 돌아보았다. 돈이 얼마가 남았지? 얼마 전에 영운에게 새로 받은 돈이 꽤 남아있을 것이었다. 지폐가 여섯 장 정도 있었다. 그는 그것을 세어본 후에 도로 주머니에 찔러 넣고, 화실을 향해 걷기 시작하면서 식당 따위를 찾았다. 뭔가 먹고 싶은 것이라도 있는가? 아니, 없다. 나는 아직 탐미를 할 정도로 성숙하지는 못했다. 나는 이제야 육체를 건축하는 데에 성공한 풋내기인 것이다. 당장 뱃속에 쑤셔 넣고 하루 동안 내 행동의 원동력이 되어줄 무언가가 필요할 뿐이다. 딱히 허기가 지는 것도 아니었다. 현태는 굶으면서 지내는 일에 너무 익숙해져 있어서 요즘 들어서는 음식이 인간의 생활에 꼭 필요한 것인가 하는 회의조차 느끼고 있을 지경인 것이었다. 하지만 오늘은 무엇이든 먹어둬야만 했다. 왜냐하면 현태에게 있어서 오늘은 그 어느 날보다 힘이 절실한 날이었으니까. 그는 입맛을 다시면서 학원가 주변을 어슬렁거렸다. 재킷 자락이 바람에 나부꼈고 봄바람은 푸근했다. 흐하하하. 현태가 갑자기 웃기 시작했다. “봐라, 이것도 농간이지. 나를 더욱 부추기고 있지 않은가?” 그는 킬킬거리면서 호주머니에 손을 쑤셔 넣고 계속 걸었다. 길을 가다보니 작은 일식집이 보였다. 일식이라, 그래, 간단한 게 좋지. 그는 중얼거리면서 가게 문을 열고 들어갔다.

 현태가 들어가자 종업원들이 그를 반겼다. 현태는 싱글거리며 어느 테이블 앞에 앉았다. 앞치마를 두른 30대 여자 종업원이 물과 메뉴판을 들고 현태가 앉은 테이블로 다가왔다. 그녀는 손에 든 것들을 현태 앞에 늘어놓더니 자기 자리로 돌아갔다. 현태는 메뉴판을 좀 뒤적이더니 종업원을 불러서 고기 덮밥을 하나 시켰다. 그것이 가장 싸고, 또 먹기도 간단해 보였다. 종업원이 물러가고 음식을 기다리고 있을 적에, 현태는 통유리로 된 가게 정면을 내다보면서 지나가는 사람들을 살피고 있었다. 그는 주머니에 손을 집어넣고 다리를 꼰 채 위태로운 자세로 의자 위에 걸터앉아 있었다. 무언가 이해하기 힘든 기분이 그의 행동을 대범하게 만들고 있었다. 현태는 좋은 일이라고 생각했다. 왜냐하면 앞으로 그가 벌일 일들도 전부, 대범한 인간만이 할 수 있는 일이기 때문이었다. 그는 유리 밖을 내다보면서 소리도 없이 입이 찢어지도록 웃었다. 그는 자신이 축복을 받은 것 같다고 느꼈다. 축복이란 무엇이냐 하면, 그것은 인간이 가고자 하는 길을 환하게 비춰주는 빛인 것이다. 확실히 현태는 축복을 받고 있었다. 새빨간 입 꼬리를 말고 있는 광기에게 말이다. 그를 비추는 빛은 광기를 방해하는 것들의 목을 자르는 시퍼런 낫이었고, 통제 불능의 우연이었다.

 곧 식사가 나왔다. 일본식 밥그릇에 밥과 고기, 계란 노른자, 그리고 소스 따위가 담겨있었다. 현태는 그것을 젓가락으로 휘휘 휘저은 뒤에 게걸스럽게 먹기 시작했다. 그는 자신이 무언가를 <먹고 있다>는 사실마저도 기분이 좋았다. 틀림없이 그는 유쾌했다……. 그의 날이 선 웃음들이 자꾸만 입이나 눈구멍, 코, 귀 따위를 통해 바깥으로 기어 나오려고 했다. 그러나 그것들을 잘 붙잡아둬야만 했다. 왜냐하면, 글쎄, 무슨 극이든 하나의 클라이맥스가 있는 법이니까. 모든 장면을 클라이맥스로 만들 수는 없는 법이었다. 그런 법칙을 언젠가 악마가 가르쳐준 일이 있다고, 현태는 기억했다.

 현태는 순식간에 밥그릇을 비우고, 물을 한 잔 따라 마신 뒤에 <딱>하는 소리가 나도록 세게 물 잔을 내려놓았다. 그리고 그는 값을 치루고 나왔다. 그는 은연중에 자신이 만나고 있는 모든 사람들에게 친근하게 대하고 있었는데, 그것은 종업원에게도 마찬가지였다. 현태는 지폐를 건네면서 종업원에게 알게 모르게 웃음을 지어보였고, 그녀를 야비한 눈동자로 뜯어보았다. 그것은 일종의 호감의 표시였다. 현태는 지금 세상의 모든 사람들을 다 사랑할 수 있었다. 사랑? 아, 사랑이라! 그것은 굉장히 난해하고 포괄적인 단어라서 사용하기가 쉽지 않지만, 사랑이라고 말해도 좋을 것 같다. 그래, 그는 분명히 이 엉망진창인 세계 전부를 사랑하고, 잔인무도하며 난잡하고 무지한 인간들도 모두 사랑했다. 왜냐하면, 왜냐하면 그에게 칼이 있었기 때문에.

 “흐음.” 가게 문 앞에 서서 현태가 나직하게 내뱉었다. 그는 주머니에 든 동전들을 짤랑거리면서 손장난을 치고 있었다. 화실로 갈까? 아니다. 몇 번이나 말하지만, 그는 기분이 좋았다. 오늘은 마치 새로 태어난 기분이었다. 이런 유쾌한 기분으로 어둑한 화실에나 처박혀있을 수는 없었다. 그는 강가로 가기로 했다. 여기서 이십 분 정도만 걸으면 작은 강과 다리가 하나 나왔다. 어느 동네에나 있을 법한, 그런 개천. 현태는 구두소리를 내면서 거리를 성큼성큼 질러갔다. 당당하고 대담한 본새였다. 지금 그의 머릿속에서 울려 퍼지고 있는 음악은 묵직한 금속성의 로큰롤이었다. “왜냐하면, 프로그레시브니 아트 록이니 하는 것들만 듣다보면 우울증에 걸리는 법이기 때문이다.” 그가 누군가에게 설명하는 것처럼 중얼댔다.

 그는 개천에 도착해서 세 시가 넘을 때까지 강가에 앉아 있었다. 가끔 자갈을 집어 내에 던지기도 하고, 혼잣말을 중얼거리기도 하면서 말이다. 그러는 내내 현태는 계속 싱글거리고 있었다. 이따금 참지 못하고 웃음이 터져 나오기도 했다. 하지만 그는 곧 그것들을 가라앉혀야만 했다. 아직은 때가 아니었다.

 화실에 가자 영운이 기다리고 있었다. 영운은 화실 문을 열고 들어오는 현태를 바라보며 인사를 건넸다. 그날따라 영운은 옷매무세가 괜찮았다. 그도 동창들을 만나기 위해 신경을 써서 차려입은 것이다. 현태는 영운을 보고 히죽 웃어보였다. “좋아, 좋아. 지금이 몇 시지?” 현태가 손목시계를 들여다보며 중얼거렸다. 세 시 사십오 분이었다. “내가 늦지 않게 왔군.”

 “그래, 좀 여유 있게 가자고.” 영운이 말했다.

 현태는 손으로 자신의 얼굴을 더듬으며 화실을 휘 둘러보았다. 지금까지 몇 년이나 이 구석진 곳에서 그림을 그려왔던가? 모든 것이 다 영운의 덕분이다. 내가 굶어 죽지 않은 것도, 겨울에 길거리에서 동사하지 않은 것도, 그림을 계속 그릴 수 있었던 것도…… 전부 말이다. <아, 그래서 물론 나는 영운에게 감사해야하지. 그 정도는 나도 알고 있어.> 현태가 누군가에게 변명하듯이 중얼댔다. 그가 화실을 다시 한 번 돌아보는 것은 지금이 그의 인생에 있어서 어떤 심각한 변환점이 될 것 같기 때문이었다. 새로운 사람을―정확히 말하자면 완전히 새로운 사람은 아니었지만― 만나보는 것이 얼마만이던가? 요 몇 년간 그의 인간관계는 영운과 길 가는 사람들, 그리고 이제 얼굴조차 기억하지 않는 부모와의 혈연, 그런 것들뿐으로 매우 단순하고 변동이 없었다. 그리고 그는 적극적으로 누군가와 관계를 만들려고 하지도 않았던 것이다. 그것은 현태의 습성과도 같은 것이었는데, 말하자면 그는 길 가는 행인들에게 아무렇지도 않게 인사를 건네면서 다가가 말을 걸 수는 있었지만, 역으로 그들이 자신에게 어떤 호의를 표시하기 시작하면 반사적으로 발을 뺐다. 그것은 신뢰의 문제라기보다는 차라리 경험주의적인 것이었다. 현태의 불행한 과거를 가져다가 그의 그러한 습성을 분석하는 일도 가능하겠지만 그런 것은 별로 중요한 것이 아니다. 요점은 그가 매우 야트막한 개울만을 건넌다는 점이었다. 그는 깊은 강물에 몸을 담그는 위험은 감수하지 않았다. 영운은 예외였다. 이미 모두가 알다시피 영운과의 관계는 굉장히 기괴하고 모순이 많은 것이었고, 사실 그 안에 우정이 있는지 어떤지도 판별할 수가 없었다. 현태가 갖는 인간관계라는 것은 전부가 이런 것이었다. 그는 남들처럼 정통적인 방법으로 사람을 맞이할 줄 몰랐다. 그것이 또 그의 이상성이었다. 그 점에 대하여 그를 탓할 수도 있지만, 정작 현태 자신은 그러한 자신의 습성을 문제로 삼지 않았다. 왜냐하면 지금 이 상태가 편했던 것이다. 안 그래도 난잡하고 혼란투성이인 그의 내면에 타인들까지 발을 딛기 시작한다면 더는 견딜 수 없을 것이었다. 그런데, 그럼에도 불구하고 현태는 고등학교 시절의 동창들을 만나러 가는 것이다. 어떤 목적이 있었고 그를 위한 수단도 있었다. 그의 이상성 위에 건설된 야비한 페르소나가 있었다. <왜냐하면, 나를, 과거의 자신까지 통틀어서, 《확인》하는 일이 필요하기 때문이다.> 현태가 스스로 그렇게 다짐했다.

 “그럼 출발할까.” 영운이 일어서며 말했다.

 “어디로 가야 하는데? 얼마나 멀어?” 현태가 물었다.

 “버스를 타고 남쪽으로 이십 분 정도…… 별로 먼 거리는 아니지. 다들 도시에 살고 있으니까.” 영운이 답했다.

 “아, 그렇군. 생각해보면 내가 다녔던 고등학교도 바로 옆 동네에 있었지.”

 “그래.”

 그러면서 그들은 화실을 나왔다. “점심은 먹었나?” 영운이 현태에게 물었다.

 “물론이지.” 현태가 대답했다.

 “그거 별일인데…….”

 “기계를 잘 돌아가게 하려면 기름을 쳐줘야지. 그래야 만사가 다 제대로 풀리는 법이야.” 현태가 싱글거리면서 말했다. 그의 말대로, 육체뿐만이 아니라 정신도 음식을 원동력으로 작동하는 것이었다. 그는 평소에는 그림을 그리는 일 외에는 아무 것도 하는 일이 없었기 때문에 거의 무의식적으로 식사를 거부했지만, 행동력이 필요할 때는 다른 법이었다. 사실 현태는 언제나 자신이 무언가를 먹는다는 일에 대해서 죄책감을 갖고 있었다. 그런데 그 죄책감은 이상한 것이었고 아무런 근거도 없는, 일종의 편집증적인 집착이나 마찬가지였다. 그래서 현태가 그 편집보다 더 강한 욕망을 갖게 되자 죄책감은 연기처럼 사라져버린 것이다. 욕망은 항상 권력 있는 감정이었다. 현태에게는 그 욕망이라는 것이 뚜렷한 형태로는 그리 자주 나타나지 않았지만, 그래도 한 번 얼굴을 비치기 시작하면 모든 것을 자기 손아귀 안에서 조종하는 독재자의 모습으로 나타났다. 왜냐하면 욕망 역시 광기와 맞닿아있는 것이기 때문이었다. 욕망은 광기의 발원지였고, 때로는 광기가 욕망의 발원지이기도 했다. 그 두 가지 치명적인 의지는 마치 한 몸에서 태어난 살덩어리처럼 가까웠고 흡사했다.

 그들은 버스를 탔다. 영운이 현태의 몫까지 지불했다. 현태는 자신이 자동차에 타본지가 굉장히 오래되었다는 것을 떠올렸다. 그는 항상 걸어서 이동했고, 교통수단을 이용할만한 여유도 없었다. 그리고 금전적인 문제와는 별개로, 그는 멀리 나다니지 않았다. 그의 행동반경은 다세대 주택의 다락방을 중심으로 5km를 넘어서는 법이 없었다. 어떻게 보면 그가 변화나 새로운 것을 싫어하는 것처럼 보이기도 했다. 그는 몇 년이나 매일 같이 정해진 일상만을 행해왔던 것이다. 그러한 그의 일상 속에는 늘 충동과 광기가 괴상하고 기이한 일들을 벌이기는 했지만, 기본적으로 현태의 커다란 틀은 바뀌는 일이 없었다. 오히려 그의 광증들조차도 그 <틀> 안에 있었다. 현태가 주기적으로 자해를 하고 물건을 때려 부수고 죽음에 이를 정도로 곡기를 끊는 일들도 전부 그의 정해진 일상이었다. 필요한 일인 것이다. 그런 일들이 무엇에 필요한가 하면, 말하자면 그가 <죽지 않기 위해> 필요한 일들이었다. 현태가 가장 불안하게 생각하는 것은, 인간은 누구나 허무주의자가 될 수 있다는 점이었다. 이미 현태의 염세적인 면들이 허무주의자의 그것처럼 보일 수도 있으나, 그는 허무주의자가 아니었다. 그는 어떤 방식으로든 생명을 즐기고 있었다. 반드시 즐겁고 유쾌해야만 인생을 즐기는 것은 아닌 것이다. 굳이 비유를 하자면 현태는 타락한 수도승처럼 생명에 탐닉하고 있었다. 그러나 허무주의자가 된다면, 나태하고 무한정한 시간 속에서 정신이 썩어버린다면 언제든지 사람은 자살<당할> 수 있었다. 현태는 그것이 싫었다. 구역질이 나도록 싫었다. 자살하는 것은 자유의지가 있는 것들의 특권이지만, 허무주의에게 목이 졸려서 죽는 것은 운명에게 패배했다는 증명이나 마찬가지라고 현태는 생각했다. 그에게도 반항의지라는 것이 있었다. 비록 시궁창 속의 들쥐처럼 구정물로 온몸을 적신 채 살아가고 있었지만, 싫은 것은 싫은 것이었다. 철학이니 정의니 하기 이전에 현태에게는 자신의 혀가 느끼는 맛들이 더 중요했다. 허무주의자들의 죽음에서는 혀가 썩을 만큼 지독한 맛이 났다. 감상주의적이고 무기력한, 계집애의 눈물 같은 맛이 났다. 그것은 참으로 무가치한 것이 아닌가? 자살이라는 것은 보다 완벽한 논증으로 이루어져야하는 것이라고 현태는 생각했다. 그것은 운명에게 승리하고 난 뒤에나 나타날 수 있는 철학적이고 절대적인 현상이었다. 그러나 현태는 운명에게 승리하는 방법을 몰랐고, 그래서 초원에 맞불을 놓듯이 운명만큼이나 무작위한 혼돈을 기반으로 하여 살아가고 있었다. 그것이 그가 할 수 있는 최선이었다. 그리하여 그는 살아가기 위해 미쳐있었고, 미쳐있기 위해 살아가는 것이었다.

 그는 버스에 탄 채로 이런저런 생각들을 하면서 밖을 내다보고 있었다. 버스 안에는 사람들이 별로 없었고, 영운은 현태의 옆 좌석에 앉아있었다. 불현듯 현태는 자신의 모든 물질적인 요소들이 거추장스럽다고 느꼈다. <육체가 있는 까닭에 사람은 관계를 가질 수 있고, 덕분에 나는 온갖 웃기지도 않는 연극을 하면서 절정을 찾아야한다. 빛이나 물 같은 것들은 얼마나 간단 하냔 말이다. 그저 번쩍이고, 흘러가고……. 대단원에 이르기 위하여 문맥 하나하나를 살피며 발을 디뎌야하는 것은 인간 밖에 없다……. 그러나, 그렇다고 어쩌겠는가? 나도 나에게 주어진 조건을 받아들여야 한다. 어쩌면 이런 연극 끝에 맞이하는 클라이맥스가 더욱 만족스러울 지도 모르지. 어린 아이의 심장을 베어 무는 것처럼.> 그런 생각을 하면서 그는 긴 한숨을 내쉬었다. 영운이 그를 쳐다보았으나 어떤 말을 꺼내지는 않았다.

 버스 안의 지루한 시간 때문에 현태는 자칫하면 유쾌한 기분을 잃어버릴 뻔했으나, 지나가는 차들의 지붕에 부딪혀 번쩍이는 빛살들을 보면서 그는 자신의 기분을 북돋았다. 어쩌면 너무 오랜만에 자동차에 타는 이유로 속이 나빠진 것일 수도 있었다. 그러나 어찌 되었든, 이제야 길고 길었던 과정들이 끝나가고, 현태는 문제의 해답을 손에 거머쥘 수 있을 것이었다. 그래서 그는 자기 자신에게 최면을 걸듯이 가벼운 기분을 유지하라고 당부했고, 한시도 웃음을 잃어버려서는 안 된다고 다짐했다. 왜냐하면 모든 것은 웃음과 함께 끝나야하기 때문이었다.

 얼마 뒤에 그들은 버스에서 내렸다. 현태가 평소 다니던 거리보다 몇 배는 더 복잡하고 활기찬 거리가 그들 앞에 나타났다. 마천루들이 즐비하게 늘어서 있었으며, 거리는 네온사인으로 번쩍이고 젊은이들의 높고 새된 목소리로 시끌벅적했다. 사실 현태는 이런 거리는 질색이었다. 그는 이러한 젊음과 에너지를 보면 기름을 뿌리고 불을 질러버리고 싶었다. 그러나 이번에는, 그는 그저 눈을 비비면서 작게 혀를 찰 뿐이었다.

 “여기서 만나기로 한 거야? 너무 정신이 없는데.” 현태가 말했다.

 “저쪽에 있는 카페에서―그러면서 영운은 거리 안쪽을 손가락으로 가리켰다― 우선 모이기로 했어. 그 뒤에 사람이 모두 모이면 자리를 옮길 거고. 걱정 마. 너무 시끄럽지 않은 곳으로 갈 것 같으니까.” 영운이 손을 들어 보이면서 답했다. “사람이 많으니까 기분이 안 좋은 모양이지?”

 “그래.” 현태가 다른 곳을 보면서 한숨 쉬듯이 대답했다. 실제로 그의 얼굴에는 아까보다 웃음기가 많이 사라져있었다. “벌써 피곤하군.”

 현태가 피곤한 것은 당연한 일이었다. 그는 평소에 이처럼 멀리까지 돌아다니는 일이 없었다. 앞으로는 이런 일이 없으면 좋겠다고 현태는 속으로 중얼거리다가, 금세 말을 바꾸었다. <아니지. 너무 게을러지면 안 돼. 오래 전부터 꿈꿔오던 것들이 드디어 현실에 얼굴을 드러내려고 하는데, 평소 같은 생활을 기대해서는 안 되지. 앞으로는 늘 지금이 마지막이라는 생각을 하고 행동해야한다! 있는 힘을 다해서 말이다. 나의 자유를 위하여.> 그는 눈을 껌뻑거리면서 그렇게 다짐했다. 그리고 현태는 영운을 따라 화려한 거리의 한 구석으로 따라 들어갔다.

8. 현실과 연극의 경계에 대하여

 그들이 카페로 들어가자 카페 한 구석에 앉아있던 덩치 큰 남자가 그들을 향해 고개를 돌렸다. 남자는 그들을 보고 무언가를 떠올리려는 듯이 눈을 가늘게 뜨고 상황을 살피고 있었다. 현태는 거리의 인파 때문에 기운이 빠진 나머지 아무 생각도 없었고, 유지하고 있던 약간의 긴장조차 풀어버린 상태였다. 영운은 그 옆에서 카페 안을 두리번거리고 있었다. 그들을 기다리고 있을 누군가를 찾는 것이었다. 그때 구석에 앉아있던 덩치 큰 남자가 영운을 향해 걸어왔다. 육중한 몸체가 구두소리를 내면서 뚜벅뚜벅 다가왔다. 현태는 남자가 자신들을 향해 다가오고 있다는 것을 영운보다 먼저 눈치 채고 그와 눈을 맞췄다. 그 남자는 키가 굉장히 컸기 때문에 그와 눈을 맞추려면 현태는 고개를 들어야만 했다. “오랜만인데…….” 현태가 혼잣말을 하듯이 중얼거렸다. 그제야 영운도 그 남자와 눈을 마주쳤다.

 “영운!” 남자가 다가오며 외쳤다. 그는 골격이 크고 생김세가 다부졌으며, 스포츠 컷으로 머리를 짧게 깎은 젊은 남자였다. 그의 목소리는 호의적이고 명랑했다. 그 남자는 두 팔을 벌리면서 영운에게 웃음 짓고 있었다.

 “이봐, 오랜만이야!” 영운도 그 남자를 보고 웃으며 대꾸했다. 영운은 말하면서 반사적으로 한쪽 손을 내밀었고, 남자가 그 손을 맞잡았다. 그리고 그 남자는 현태 쪽으로 고개를 돌리더니 말했다.

 “너 현태구나. 그렇지?”

 “그래. 바뀐 게 없군, 반장.” 현태가 희미하게 웃으면서 대답했다.

 그리고, 그렇다. 그 남자가 반장이었다. 전교 일 등을 도맡아서 하던 현태네 반의 반장 말이다. 그는 학생시절에도 이렇게 다부지고 명랑한, 건장한 청년이었다. 현태는 그러한 그를 보면서 늘 인간의 조건에 대한 의구심 따위를 느끼곤 했지만, 그것이 적개심이나 질투로 진행되지는 않았다. 다만 그렇게 갖출 것을 다 갖춘 인간이 주변에 있다는 것이 감탄스러웠을 뿐이었다. 그러나 그렇다고 해서 현태가 그러한 인간을 부러워한 것은 아니다. 그것은 아니었다. 현태는 자신이 그런 인간이 아니라는 것을 알고 있었고, 그것으로 족했다. 그래서 반장에 대해서는, 학창시절에 가끔 현태가 그의 어깨를 툭 치며 <여, 전교 일 등!>하고 인사를 건네는 것으로 관계가 성사되었던 것이다. 반장은 현태를 늘 다소 특이한 인간으로 생각하곤 했다. 그는 다른 학생들처럼 성적이나 친구들 패거리 따위로 분류되는 인간이 아니었고, 언제나 이방인 같은 위치에 불안하게 걸터앉아 있었다. 그러나 친구관계에 있어서 현태는 공기처럼 가볍고 편한 존재였다. 자칫하면 멀리까지 날아가 버릴지도 모를 만큼 말이다.

 “이리 와. 우선 앉아! 너희들이 일 등이야. 제일 먼저 도착했다는 말씀이지. 약속시간까지는 아직 십오 분 정도 남았지만.” 반장이 그들을 테이블로 안내하면서 말했다.

 “그래? 전부 해서 몇 명이 오기로 했는데?” 영운이 물었다.

 “열 명 정도. 같은 반이었던 친구들이 전부 모일 수는 없었어. 지방에 나가있는 친구들도 꽤 있고. 다들 이런저런 사정이 있으니 말이야. 열 명이나 모인 것도 많이 모인 거지.” 반장이 주절대면서 의자에 앉았다. 현태와 영운도 각자 자리를 잡고 앉았다.

 “열 명이라. 누가 오는데?” 현태가 다리를 꼬고 앉은 채로 물었다.

 “글쎄, 그러니까……” 그러면서 반장은 기억 속의 이름들을 하나씩 꺼내기 시작했다. 사실 현태는 다소 불안한 심정이었다. 어쩌면 <그녀>가 오지 않을 지도 모르는 것이었다. 만약 그렇다면 그가 여기까지 올 이유가 없었다. 그뿐만이 아니라, 지금까지 해왔던 준비들이, 그리고 정신적인 다짐들이 전부 헛것이 되는 것이었다. 그러나 다행이도 반장은 <그녀>의 이름을 말했다. 그 이름을 들은 순간 현태는 <그렇다, 그녀는 그런 이름이었다>고 속으로 뇌까리면서 슬며시 웃었다. “……이렇게. 너희와 나까지 합하면 모두 열네 명이로군.” 반장이 말을 마쳤다.

 “그래. 아주 좋은데.” 현태는 희희거리면서 그렇게 말했다. 그는 이제 어느 정도 기운을 되찾은 상태였다. 카페 안의 점잖은 분위기와, 또 그녀가 확실히 올 것이라는 정보가 현태에게 힘과 안정을 주었다.

 “그래서, 어떻게 지냈어? 영운이는 학생 때와 별로 차이가 없지만, 너는 많이 달라졌군!” 반장이 대화 거리를 꺼내면서 현태와 영운에게 물었다.

 “하!” 현태가 웃었다. 많이 달라졌다고? 그야 그렇겠지. 왜냐하면 그렇게 보이도록 준비했으니까. “달라지긴, 난 학생 때부터 변한 게 없어.” 여전히 3학년 1반의 정신병자지. 현태가 들릴 듯 말 듯 중얼거렸다.

 “달라진 게 없다는 말은 거짓말이지.” 영운이 핀잔을 주듯이 말했다. 영운의 말이 사실이었다. 왜냐하면 현태는 학생 때보다 곱절은 미쳐있었으니 말이다. 사실 그는 어제 저녁부터 현태에 대한 무언가가 몹시도 불안했다. 그가 무언가를 꾸미고 있는 것은 분명했다. 그러나 그것이 무엇인지를 알 수가 없었던 것이다. 영운은 달리 무슨 일이 있을 수 있겠느냐며 자신을 안심시키려고 했지만, 잘 되지가 않았다. 그는 그런 심정으로 현태를 데리고 약속장소로 오게 된 것이었다. 불안한 것은 현태가 종잡을 수 없는 미치광이라는 사실이었다. 그의 광기는 도무지 예측할 수가 없었고―물론 예측할 수 있다면 그것이 광기라고 불리지 않았겠지만 말이다― 때로는 너무나 파괴적이었다. 영운은 그가 무슨 짓을 저지를지도 모른다는 불안과 기대로 일렁거리는 상태였다.

 그들은 별 것 아닌 얘기를 하며 다른 친구들을 기다렸다. 친구들이 하나 둘 씩 도착하기 시작했고, 현태는 그 사이에 영운의 돈으로 커피를 주문했다. 사람이 많아져서 테이블을 몇 개 붙여서 앉아야했으며, 오는 사람들마다 서로 오랜만에 만난다고 난리법석이었다. 현태는 노상 웃는 얼굴로 그들과 인사를 했고 가끔은 감격어린 악수까지 나눴다. 어떤 이는 현태가 자신을 누구누구라고 소개하기 전까지 그를 못 알아보기도 했다. 반대의 경우도 있었다. 다들 하고 싶은 이야기가 수도 없이 많았지만, 모두가 모일 때까지 아껴두고 있는 것처럼 보였다. 그들은 대체로 웃고 있었고 대화가 끊임없이 이어졌다. 현태는 자신이 이러한 패거리 속에 속해있다는 것이 신기해서 더욱 입 꼬리가 찢어지게 웃어보였다.

 그리고 그녀가 왔다.

 현태는 긴장하지 않았다. 유별난 반응을 보이지도 않았다. 그는 그저 의자 위에 앉아서, 카페 출입문을 열고 들어오는 그녀를 보며, <아, 그녀가 왔다>라고 생각하며 싱긋 웃었을 뿐이었다. 그녀는 테이블로 다가와서 먼저 여자들과 살갑게 인사를 나눴다. 그리고 현태가 기억하는 그대로의 모습으로, 생글생글 웃으며 다른 모두에게도 인사를 건네는 것이었다. 그녀는 모든 동창들의 이름을 기억하는 것 같았다. 그녀는 현태에게도 인사를 했는데, 그 맑은 눈동자에는 정말로 재회를 기뻐하는 감정이 가득해서 현태는 가슴이 아플 정도였다.

 “현태구나! 정말 오랜만이네. 졸업하고 다시는 너 못 볼 줄 알았는데.” 그녀는 그렇게 말했다.

 “그래. 그렇군.” 현태는 쓰게 웃어 보이며 손을 내밀었다. 현태는 그녀와 악수를 했다. 그녀는 전혀 싫어하는 기색도 없이 현태의 손을―그 병자의 손을!― 맞잡았다. 그 점이 현태에게는 몹시도 놀랍고 경이로운 일이었다. 그는 속으로 탄식을 내뱉었다. 그녀는 도대체 무얼 알고 내 손을 맞잡는 것이란 말인가? 고작 일 년 나의 광기를 경험한 것 뿐 아닌가……. 그러나 이것이 바로 그녀의 특질이다. 두려워하지 않는 것 말이다. 하지만 정말로 그럴까? 나는 그것을 확인해볼 것이다. 이 선한 여왕의 밑바닥에, 어떤 공포의 늪이 깔려있는지를…… 헤헤!

 그리고 그녀는 의자를 끌어와서 현태로부터 다소 떨어진 자리에 앉았다. 그녀가 도착하고 얼마 뒤에 모든 동창들이 모였고, 그들은 자리를 옮기기로 했다. 저녁을 먹으러 가기로 한 것이다. 돼지고기 따위로 저녁식사를 하면서 술도 함께 마실 예정이었다. 그러면서 간만에 만난 회포를 풀기로 한 것이다. “마지막으로 술을 마셔본 지도 퍽 오래 됐어.” 현태가 카페를 나서며 영운에게 말했다.

 “그래? 그러고 보니 네가 술 마시는 건 본 적이 없어. 이상한 주사라도 있는 건 아니지?” 영운이 물었다.

 “걱정 마. 일을 망치고 싶지는 않으니까.” 현태가 의미심장하게 답했다.

 <그럼, 아직은 때가 아니야.> 현태가 그렇게 중얼거렸다. 때라는 것은 수도 없이 많았다. 그는 그 단어를 너무 중의적으로 사용해서 지금 그가 말하는 <때>가 어느 <때>인지도 알 수가 없었다. 다만 현태만이 알고 있을 뿐이었다. 그러면서 그는 다른 친구들 무리 사이로 끼어들어가서 대화를 나누기 시작했다.

 “그러고 보니까, 너 아직도 그림 그려?” 한 친구가 현태에게 물었다.

 “그림? 아, 그럼. 물론이지. 나 미대 들어갔잖아.” 현태가 능청스럽게 대답했다.

 “맞아, 그런 소식을 들은 기억이 있어. 학교는 어때?”

 “몰라. 때려치웠거든.” 현태가 희희거리면서 대답했다.

 “때려치워? 왜?” 그는 의아한 얼굴로 물었다.

 “아, 다 이유가 있지. 하지만 별 거 아닌 이야기야. 그리고, 대학을 다니지 않아도 그림은 얼마든지 그릴 수 있더라고.” 영운이 재료비를 전부 대주긴 하지만. 그가 중얼거렸다.

 “현태 너 대학 그만 뒀어?” 여자들 무리에서 함께 걷고 있던 <그녀>가 갑자기 끼어들면서 물어왔다.

 “그래. 그만 뒀지. 몇 년 전에.” 그는 웃었다.

 “왜 그랬어. 아깝게. 너 그림도 잘 그리잖아.”

 현태는 습관적으로 코웃음을 치려다가 가까스로 막았다. 그는 그때서야 조소가 습관이 되어있다는 것을 스스로 깨달았다. 이런 것들은 자신을 일반인처럼 보이게 하는 데에 방해였다. 너무 냉소적이었고 오해의 여지도 많았다. <물론이지, 그건 인정해야해.> 현태가 속으로 생각했다. 하지만 사실 그는 자신의 그러한 냉소적인 면들을 고칠 생각이 없었다. 그저 감출 뿐이었다. 필요한 때에만 말이다. “내가 그림을 잘 그린다고?” 현태가 거의 쥐어짜내듯이 말했다.

 “그래, 너 옛날에 우리 학교 다닐 때 항상 종이에 그림 그리고 있었잖아. 나한테 한 장 준적도 있는데, 기억 안 나?” 그녀가 즐겁다는 듯이 말했다.

 <내가 내 그림을 그녀에게 준 적이 있다고? 그건 말도 안 되는 일이다. 다른 사람이면 몰라도 내가 그럴 리가 없다……. 왜냐하면, 아무리 사 년 전이라고 해도 나는 나였을 것 아닌가?> 현태가 속으로 중얼댔다. “난 기억이 안 나는데.” 그가 더듬거리면서 말했다.

 “네가 전에 연필로 학교 화단 그렸던 거, 내가 예쁘다고 하니까 네가 줬었어. 정말로 기억 안 나?” 그녀는 여전히 맑은 얼굴로 묻고 있었다. 현태는 난감했고 당황했다. 그런 일이 있을 수 없다고 확언하지는 못하겠지만, 정말로 기억에 없었던 것이다.

 “그래…… 기억에 없어.”

 “나 그 그림 아직도 벽에 붙여놨는데.” 그녀가 웃으면서 말했다. 현태는 또 한 번 코웃음을 칠 뻔했다.

 “그것 참……” 놀라운 일이군. 현태가 그렇게 말했다.

 그것은 놀라운 일이었다. 사실 현태는 사 년이나 된 자신의 그림 따위는 손톱만큼도 기억에 담아두지 않았지만 말이다. 생각해보라. 현태는 언젠가 자신이 그녀를 <사랑했던 것 같다>고 외친 일이 있었다. 마땅히 그는 지금 기뻐하거나 낯을 붉혀야했다. 그러나 현태의 심장 속에서는 여전히 냉각수처럼 차가운 불꽃이 비열한 웃음을 지으며 날름거릴 뿐이었다. 실상, 현태는 자신이 이제 그녀를 무엇으로 생각하는지도 알 수 없었다. 현태 앞에서 웃고 떠드는 그 여자는 더 이상 그가 사랑했던 <인간>이 아니라, 해답을 요구하는 수학문제와 같았다. 말하자면 <현태의> 수학문제였다. 답을 찾고 나면 자기만족과 성취감이 몰려오는―어쩌면 탈력감일지도 몰랐다― 그러한 문제 말이다. 보통 사람들의 기대와는 달리, 현태는 자신이 그녀와 어떤 특별한 인간관계가 될 수 있을 것이라는 생각 따위는 조금도 하지 않았다. 그런 기대는 성립될 수조차 없었다. 현태는 어서 이 연극을 마치고 자신이 며칠을 걸쳐 다듬어온 계획을 실현하고 싶은 생각뿐이었다. 옛 친구들과의 만남 따위는 안중에도 없었다. 물론 그들을 보니 그리움이나 반가움 같은 어떤 감상이 일어나기는 했으나, 그보다 먼저 느껴지는 것은 추를 매단 채 바다 속으로 끌려들어가고 있는 듯한, 허파의 고통이었다. 그렇다, 고통. 현태가 광기의 문 뒤에 넣고 닫아버린 것들을 그들이 다시 꺼내려고 하고 있었다. 웃음을 잃지 말아야했다. 희열과, 기쁨으로 날뛰는 광증으로 그의 모든 분노와 적의를 눌러놓아야만 했다. 계획은 그에게 완벽한 연기를 요구하고 있었다…….

 영운도 나름대로 동창회를 즐기고 있었다. 그는 오랜만에 만난 친구들과 환담을 나누며 몇 가지 주제에 대해 늘어놓거나 웃기도 했다. 그러나 그는 계속 현태가 신경이 쓰였다. 헛된 걱정이리라고 자신을 격려했지만 쉽사리 걱정이 가시지 않았다. 그는 친구들에게도 자꾸만 현태에 대한 이야기를 되풀이했다. 영운이 현태를 돌봐주고 있으며, 그가 매일 자신의 화실에 와서 그림을 그린다는 등의 이야기들 말이다. “현태는 항상 내가 없을 때 그림을 그리지. 그가 화실에서 뭘 하면서 지내는지는 잘 모르겠어. 다만 저녁에, 수업이 다 끝나고 화실로 돌아오면 현태가 그린 그림들이 이젤이나 테이블 위에 흩어져있지. 나는 그것들을 좀 정리하고, 혼이 빠져나간 것 같은 현태를 데리고 밥을 먹으러 가거나 화실의 문을 잠그는 거야. 너희들도 현태가 그림을 어떻게 그리는지 보면 좋을 텐데. 그는 정말 신들린 것처럼 그림을 그리지. 꼭 붓질 한 번만 더 하고 죽을 것처럼 말이야…….” 그는 자신의 옆에서 걷고 있는 옛 친구에게 이렇게 말했다.

 “거의 변한 것이 없군. 현태가 학교 다닐 때 일들을 기억해? 그는 수업을 듣지도 않았지. 항상 책상 위에 종이를 펼쳐놓고 그림을 그리고 있었는데, 선생들조차 그에게 주의를 주지 않았어.” 친구가 말했다.

 “하하! 그래. 너희들도 기억 할 거야. 선생들이 현태를 피하게 된 이유 말이야.” 영운이 웃으면서 말했다.

 그러자 영운 주변에 있던 동창들은 모두 웃음을 터트렸다. 그 웃음소리가 현태에게도 들릴 정도였다. 그들은 이야기를 나누던 중간에 반장의 안내를 따라 한 식당으로 들어갔다. 그리고 그들은 넓은 좌석을 차지하고 각자 자리에 앉았는데, 우연히도 영운은 현태의 왼쪽에, 그리고 <그녀>는 현태의 맞은편에 앉게 되었다. 현태에게는 참으로 잘 된 일이었다. 그는 속으로 쾌재를 부르며 자리에 앉았다.

 “맞아, 그 일은 정말 잊을 수가 없지.” 반장이 영운의 무리가 나누던 대화에 끼어들면서 웃었다.

 “현태의 별명도 그때 생긴 것이었어. 그리고 전교에 퍼져나갔지. 3학년 1반에 정신병자가 산다고.” 어느 친구가 말했다. “넌 기억 하고 있어?” 그는 현태에게 물었다.

 “아니. 무슨 얘긴지 잘 모르겠는데.” 현태는 덤덤하게 말했다.

 “나도 기억나. 아마 아무도 잊어버리지 못할 걸.” 그녀가 끼어들면서 말했다.

 “기술 시간이었지 아마? 그때 기술 선생은 뭔가에 대해서 굉장히 열변을 하고 있었는데, 그게 무슨 내용이었는지까지는 기억나지 않는군. 아무튼 우리는 쥐 죽은 듯이 조용했고, 선생 혼자서 열심히 무언가를 떠들어대고 있었지. 그때 갑자기 현태가 벌떡 일어나더니…….” 영운의 말이었다. 그는 말허리를 자르면서 씩 웃어보였다.

 “대뜸 의자를 집어 들어서 선생에게로 던졌지!” 반장이 영운의 말을 이어받으면서 외쳤다. 그러자 열 명이 넘는 동창들이 모두 와하고 웃음을 터트렸다. “아무도 상황을 파악하지 못했어. 현태가 던진 의자는 천만다행으로 선생을 빗나가 칠판에 맞아 큰 소리를 내면서 교단 위를 굴렀고, 기겁한 선생을 쳐다보면서 현태는 입맛을 쩝쩝거리며 다시다가 교실 밖으로 휙 나가버렸지!”

 “그 선생은 그 뒤로도 한동안 무슨 일이 벌어진 건지 이해하지 못하는 것처럼 보였어.” 어느 친구가 말했다.

 “내가 그때 현태의 뒤를 쫓아 따라 나갔었는데, 현태는 그대로 화장실로 들어가서 세수를 하고 거울을 보고 있었어. 그런데 갑자기 그의 코에서 코피가 주룩하고 흘러내리더군.” 영운이 말했다.

 “왜인지는 몰라도 굉장히 화가 났던 거겠지.” 누군가가 덧붙였다.

 “그 기술 선생은 그 뒤로 계속 현태를 피해 다녔어. 아마도 상대할 수가 없다는 생각이 든 거겠지.” 또 누군가의 말이었다.

 “너 정말 기억 안 나니?” 그녀가 현태에게 즐거운 낯으로 물었다.

 “아니, 나는 정말 모르겠는걸……. 내가 그런 짓을 저지르고도 징계를 받지 않은 거야?” 현태가 우습다는 듯이 물었다.

 “그래, 왠지는 몰라도 너한테는 아무런 제제도 가해지지 않았어. 그냥 그런 일이 있었다는 소문이 전교로 퍼져나가고, 교사들이 너한테 손을 대지 못하게 된 것 뿐이었지.” 반장이 말했다.

 “이상한 일이군.” 현태가 말했다.

 “그래, 정말 이상한 일이었어.” 누군가가 말을 받았다.

 “아마 평소부터 네가 평범한 학생이 아니라는 인식이 있었던 탓도 있을 거야.” 또 누군가의 말이었다.

 “평범한 학생이 아니라고? 그럼 난 무엇이었는데?” 현태가 입 꼬리를 말아 올리면서 같잖은 농담이라도 들은 것처럼 되물었다.

 “아, 글쎄. 이름을 붙이긴 힘들지. 다만 너는 늘 학교 안에 있으면서도 학교의 통제를 받지 않는 것처럼 보였어…….” 현태의 물음을 받은 한 친구가 그렇게 말했다.

 <제기랄! 친구들이 나에게 관심을 주고 있군. 모두가 나에게 친절하고, 나의 옛 기행들을 이야기하면서 즐거워하지. 망할, 망할. 어렸을 때 이런 미래를 바랐던 것 같기도 해. 나에게 호의를 갖고 있는 사람들과 함께 어울리면서, 나는 모임의 중심이 되어 즐겁게 이야기를 나누고, 그리고, 그리고…… 그러나 전부 다 부질없는 일이야. 나는 이미 걷잡을 수 없을 정도로 많이 걸어가 버렸어. 이런 것들은 이제…… 의미가 없어. 나는 더 이상 내가 되고 싶어 했던 어른이 아니야. 내 과거는 광기 속에서 녹아버렸어. 이제야 알겠군. 나는 인간조차 아니야.> 현태는 고개를 숙이고 웃고 있었다. 눈가와 입 주변에 주름이 짙게 새겨졌다. 그는 격렬하게 체념하면서, 동시에 강하게 자신의 의지를 밀어붙이고 있었다. 이제 사건들이 터질 것이었다. 그는 말했다. 더 이상 자신은 과거에 자신이 되고 싶어 했던 인간이 아니라고. 그는 너무 많이 벗어나버렸다. 그는 이제 돌아가는 길을 몰랐다.

 곧 음식과 술이 나오고, 친구들은 고기를 굽기 시작했다. 현태는 아직 익숙해지지 않은 짧은 머리를 긁적이면서 자기 앞에 놓인 술병을 들여다보고 있었다. 알칼리 이온수로 만든 18.9도의 부드러운 프리미엄 소주. <이것은 에탄올에 물을 탄 것이다…….> 그가 중얼댔다. 술을 마시는 것도 참으로 오랜만이었다. 왜냐하면 전에도 말했듯이 그는 알코올 같은 것에 돈을 낭비할 여유가 없었던 까닭이다. 그것은 말하자면 사치였다. 아, 그러나 아무리 가난해도 술이랑 담배 값은 어떻게든 조달한다고들 하지. 그것들은 사치가 아니라 필용품이 될 수도 있는 법이었다. 어쩌면 현태도 그렇게 되었을 수도 있었다. 만약 영운에게 좀 더 많은 돈을 요구할 배짱이 그에게 있었고, 또 그림을 그리기 위해 술을 마셔야만 한다고 생각하기 시작했더라면 말이다. 아무튼 그는 고기가 다 구워지기도 전에 술병을 집어 들고 흔들다가 마개를 열었다.

 “잔들 들어.” 현태가 나지막이 말했다. 다들 아직 이르다고 생각하기는 했지만 순순히 잔을 들었다. 현태로부터 멀리 앉은 친구들은 각자 소주병을 따고 잔을 채웠다.

 “그러니까…… 뭐라고 해야 할지 모르겠군. 축배사는 반장이 해.” 현태가 웃으면서 말했다.

 “우리들의 만남과, 밝은 미래를 위하여!” 반장이 준비해두고 있었다는 듯이 외쳤다.

 위하여. 그리고 친구들은 모두 건배를 하고 술잔을 들이켰다. 밝은 미래를 위하여. 현태는 쓰게 웃으면서 잔을 비웠다. 오랜만에 알코올이 식도를 흐르자 번개라도 맞은 것처럼 내장이 짜릿했다. 싸구려 희석식 소주의 에탄올 향기가 뇌까지 올라왔다. 그리고 현태는 갑자기 소리 내어 웃으면서 모두를 둘러보았다. 그는 만족하고 있었다. 모든 일이 잘 풀리고 있었다. 처음으로 운명이 현태를 위하여 움직여주는 것 같았다. 그는 곁눈질로 <그녀>의 얼굴을 훔쳐보며, 이번에는 소리 없이 작게 웃었다.

 현태는 손목시계를 확인했다. 열 시 삼십 분이었다. 다들 취기가 적당히 올라 있었고, 목소리들은 시끌벅적했으며 모두가 즐거워보였다. 한 친구가 담배를 좀 피워야겠다면서 자리에서 일어났다. 그래, 그의 이름이 무엇이었더라? 현태는 생각했다. 그러나 잘 기억나지 않았고, 그런 것은 사실 아무런 상관도 없었다. “기다려, 나도 같이 가지.” 현태가 따라 일어서며 말했다. 그들은 가게 밖으로 나갔고, 영운은 그런 현태의 뒷모습을 술에 취한 눈빛으로 슬쩍 훑어보았다.

 친구는 가게 밖으로 나오자 품에서 담뱃갑을 꺼냈다. 그리고 담배를 한 개비 뽑아 물었다.

 “네가 담배를 피우는 줄은 몰랐는데.” 현태가 주머니에 손을 찔러 넣은 채로 말했다.

 “고등학생 때는 안 피웠으니까. 너도 피워?” 그가 입에 담배를 문 채로 물었다.

 “그래, 한 대 줘봐.” 현태가 말했다.

 그들은 가게 앞에 선 채로 담배에 불을 붙였고, 취기가 돌아 약간 어질어질한 상태로 담배연기를 빨아들였다. 밤의 가로등 불빛 밑에서 하얀 담배연기가 짙게 피어올랐다. 곳곳에서 네온사인 불빛이 번뜩였고, 술 취한 행인들의 높은 목소리와 자동차 지나가는 소리가 귓가에 울렸다.

 “오랜만에 보니까 좋은데. 정말 좋아.” 친구가 현태를 곁눈질하면서 혼잣말처럼 내뱉었다.

 “그래.” 현태는 담배연기를 뿜으며 낮게 대답했다. “하지만 솔직히 말하자면 난 사 년 전의 일들이 거의 기억이 안 나. 너와 내가 친한 사이였는지 아니었는지도 모르겠다고. 그냥 네 얼굴만 기억할 뿐이지.”

 “넌 모두와 친했어. 우리 반 모두와 친했다고. 다들 널 좋아했어. 아무도 너와 대화하는 것을 거리껴하지 않았지. 왜 그랬을까? 네 성격이 특이하다는 것을 생각해보면 놀라운 일이지. 하지만 넌, 어느 누구와도 <특별히> 친한 관계는 아니었어. 모두의 호감을 사고 있었지만, 네 쪽에서 먼저 누군가와 절친한 친구가 되려고 하지는 않았지. 어떻게 보면 그게 벽으로 느껴졌을 수도 있지만, 의외로 그렇지도 않았어. 적당한 거리감이었지. 아주 적당하고 적합한…….” 친구가 말했다. 그는 술에 취한 탓인지 말이 많았다. 현태는 그의 말을 들으면서 자신의 인간관계에 대한 믿음 따위를 이해할 수 있을 것도 같았지만, 그다지 깊이 생각하지는 않았다.

 친구는 담배를 피우다가 종종 바닥에 침을 뱉었다. 현태는 그 모습을 가만히 보고만 있었다. 담배연기를 뻑뻑 뿜어내면서 말이다. 문뜩 그는 자신이 이상한 곳에 와있다고 느꼈다. 원래는 절대 와서는 안 되는, 말하자면 현태가 있어서는 안 되는 그런 곳에 말이다. 그는 별세계에 던져진 기분이었다. “하지만 나라고 언제까지 그런 곳에서 썩고 있을 수는 없어. 누구나 욕구가 있다고. 나의 욕구는 결말에 대한 욕구였지…….” 현태가 아무에게도 들리지 않도록 작게 중얼거렸다. 그의 입술이 움직일 때마다 입안에서 연기가 뿜어져 나왔다.

 “뭐라고?” 친구가 그의 중얼거림을 듣고 물어왔다.

 “아무 것도 아니야.” 현태가 짧게 대답했다.

 그들은 담배를 다 피우고 가게 안으로 들어왔다. 동창들이 있는 자리는 유난히 시끌벅적했고 활기가 넘쳤다. 현태와 친구는 각자 자신의 자리로 돌아가서 앉았다.

 “현태 너 담배도 피우니?” 현태가 자리에 앉자 맞은편에 있는 그녀가 약간 술에 취한 어조로 그렇게 물었다. 알코올 때문인지 전보다 더욱 명랑해진 말투였다.

 “가끔.” 현태가 웃으면서 대답했다.

 “아! 다들 나이를 먹었구나.” 그녀가 배시시 웃으면서 그렇게 감탄하듯이 내뱉었다. 현태는 다시 한 번 웃어보였다. 그녀의 얼굴은 술 때문에 약간 붉어져있었고, 계속 웃는 얼굴이었다. 현태는 그 웃음을 보면서 항상 복잡한 기분을 느꼈다. 동경 같기도 하고 분노 같기도 한, 그러면서도 한편으로는 가슴이 묵직하게 아파오는 그런 기분이었다. 그것은 통증이었다. 현태는 그녀의 얼굴 가죽을 벗기는 상상을 했다. 나이프로 얼굴 윤곽을 따라 가죽을 잘라내서, 껍질을 벗겨버리는 것이다. 그래도 그녀는 웃을 수 있을까? 세상에 대한 그녀의 선한 신뢰는 여전할까? 그녀라고 해서 현태가 발을 디디고 있는, 가장 광막하고 무자비한 <땅>에 떨어지지 않으라는 법은 없지 않은가. 그러나 모르는 일이었다. 알 수 없는 일이었다. 현태에게 있어서, 그녀는 불가해의 존재였다. <어떻게 해야 그렇게 빛날 수 있지?> 현태가 머릿속으로 물었다. 그러나 아무 대답도 없었다.

 그때 그녀가 핸드폰으로 시간을 확인하더니 갑자기 모두에게 말했다.

 “얘들아, 미안. 나 이만 가봐야겠어.”

 그러자 한 여자 동창이 그녀에게 왜 이렇게 일찍 가느냐고, 무슨 일 있느냐고 물었다. 그녀는 가방을 챙기면서 웃는 얼굴로 대답했다.

 “통금 시간 때문에. 이제 들어가 봐야 해.”

 통금 시간이라. 현태가 자신의 손목시계를 확인하면서 생각했다. 이 시간이군. 이 시간이야. 잘 기억해 두라고. 그는 머릿속으로 중얼거렸다.

 그녀는 모두에게 한 명씩 작별인사를 한 뒤에, 자리에서 일어났다. 현태는 그녀가 가게 문을 열고 나가는 것을 지켜보다가 급하게 영운에게 속삭였다.

 “영운아, 돈 몇 푼만 다오. 지금 당장 필요해.”

 “뭐? 갑자기 왜?” 영운이 당황하여 말했다.

 “너도 눈치 채고 있었겠지만, 이게 계획의 시작이야. 내가 세운 책략의 시발점이 바로 지금이라고. 무슨 소린지 알겠지? 그래서 나는 지금 돈이 필요하다. 조금이면 돼. 그냥 버스비 정도…… 알겠지?” 현태가 여전히 소곤거리는 목소리로 말했다.

 영운은 잠깐 현태의 눈을 보면서 무언가를 생각하더니, 갑자기 환하게 웃어보였다. 그 웃음을 보자마자 현태는 생각했다. <이 친구가 뭘 오해하고 있군.> 하지만 오해를 한다면 그냥 오해를 하게 두면 될 일이었다. 오히려 그것이 더 편했다.

 “그래, 알았어. 이거 의외로군. 네가 그런 생각을 하다니 말이야. 여기…… 일단 이 만원만 받아. 잘 해보라고.” 영운이 실실대면서 돈을 건넸다.

 현태는 영운의 오해가 한심하게 느껴졌지만 군말 없이 돈을 받고 고맙다는 인사를 했다. 그리고 그는 친구들에게 무성의하고 재빠르게 작별인사를 한 뒤 영운의 귀에 속삭였다. “내일 화실에서 보자고.” 그리고 그는 급히 식당을 나갔다.

 “저 친구가 계획이 있는 모양이야. 그러니까…… 여자관계에 대해서 말이지.” 현태가 나간 뒤에 영운이 희희거리면서 친구들에게 말했다. 그러자 그들은 모두 서로를 곁눈질하다가 의미심장하게 웃었다.

 “현태가 그런 줄은 몰랐는데.” 누군가가 웃으면서 말했다. 다들 동조하는 분위기였다.

 동창들이 무슨 오해를 하며 즐거워하고 있든 신경 쓰지 않고 현태는 가게를 나왔다. 그리고 버스 정류장 쪽으로 걸어가고 있는 그녀를 발견했고, 씩 웃은 뒤에 뒤쫓아 갔다.

 “즐거워 미치겠군.” 그녀를 뒤따라가면서 현태가 혼자서 말했다. 그는 그렇게 중얼거리면서 웃지도 않았고, 머릿속에는 오직 미친개처럼 결말로 돌진하는 하나의 의지뿐이었다. 그는 자신이 세운 계획에 완전히 홀려있었다. 다른 일들은 더 이상 그의 안중에 없었다. 현태는 다른 어느 때보다 침착했지만 동시에 열광의 감정으로 날뛰고 있었다. <이제 내 인생에 하나의 점을 찍는 거야. 지금까지는 점은커녕 선이라고 할 만한 것도 없었지. 그것은 윤곽조차 지어지지 않은 하나의 불투명한 그러데이션이었다. 바람이 불면 흩어지고 태양빛이 내리쬐면 증발하는, 아무런 자의성도 지니지 않은 불확실한 면 말이다. 하지만 나는 이십 년이 넘는 세월동안 산발하며 지면에 나뒹굴던 나의 시간을, 시간을! 시간을 말이다. 시간을 하나의 클라이맥스에 집중하고, 그로써 극은 대단원에 이르게 되며, 막이 내리는 것이다…….> 현태는 폭풍우가 휘몰아치는 것 같은 머릿속으로 그렇게 생각했다. 그리고 앞서가던 그녀의 뒷모습에 말을 걸었다. “이봐!” 그는 외쳤다.

 그녀가 뒤돌아봤다. 그녀는 술 때문에 약간 흐트러진 모습이었고 얼굴이 붉었지만 여전히 아름다웠으며 찬란하게 빛나는 영혼을 가지고 있었다. 현태는 그녀의 턱 선에서 여름날 나뭇잎 위를 미끄러지는 태양의 한 조각을 본 것 같은 기분이 들었다. 그는 과연 찬탄하며 그녀의 이름을 부르고, 멈춰선 그녀의 곁에 도달했다.

 “무슨 일이야? 내가 뭐 놓고 간 거라도 있어?” 그녀가 물었다.

 “아니, 아니야! 놓고 간 것은 아무것도 없어. 그냥 내가 따라 나온 거지. 왜냐하면 널 배웅해주고 싶어서! 그 정도는 허락해주겠지?” 현태가 비굴한 웃음을 지으면서 말했다. 그는 남몰래 흥분해있었고 자칫하면 그녀가 계획을 망칠지도 모른다는 생각 때문에 다소 초조한 상태였다.

 “배웅? 안 그래도 되는데. 아직 친구들이 안에 있잖아?” 그녀가 웃음기가 도는 표정으로 말했다.

 “아! 그렇긴 하지. 그것은 맞는 말이야. 하지만……―이 시점에서 현태는 적절한 변명거리를 찾기 위해 잠시 말을 멈췄다― 늦은 시간이잖아? 게다가 너는 술을 마셨고! 여자가 혼자 밤거리를 걷는 것은 위험하지. 그렇지 않아? 너도 그렇게 생각할 거야. 그래서 나는 네가 안전하게 들어가는 것을 확인하고 싶어서 널 배웅하기로 한 거지…….” 사실 현태의 말은 굉장히 구차했다. 현태 자신도 그것을 알고 있었다. 그러나 어쩌겠는가? 현태는 늘 인간관계에 서툴렀으며, 특히나 여자들에 대해서는 더욱 그랬다. 그는 어떤 어휘가 지금 상황에 알맞을지 전혀 감을 잡을 수가 없었다. 책이나 영화 따위를 보면서 획득한, 간접경험이 알려준 회화를 더듬더듬 내뱉고 있을 뿐이었다.

 “마치 책을 읽는 것처럼 말하네!” 그녀가 재미있다는 듯이 웃으면서 말했다. 현태는 상황을 얼버무리기 위해서 따라 웃었다. “좋아, 같이 가자. 잘 바래다줘. 신사양반.”

 현태는 아무도 모르게 쾌재를 부르며 비열하게 웃었다. 그들은 버스 정류장 쪽으로 걷기 시작했다. 현태는 이미 완전히 술이 깬 상태였고―사실 그는 취한 적도 없었다― 온전한 정신력을 발휘하고 있었다.

 “왜 갑자기 날 바래다줄 생각을 했어?” 그녀가 걸으면서 물었다.

 “왜냐고? 아, 그것은 말이지, 너도 알 거야. 나는 원래 충동적인 사람이거든. 그래서 나의 행동이라는 것은 대부분 앞뒤가 맞지 않고 근거가 없지. 나는 그냥 널 바래다주고 싶었던 거야! 그리고 너와 좀 더 대화를 했으면 싶었고. 무슨 말인지 알겠지?” 현태는 드디어 자신의 페이스를 되찾았다고 생각하면서 말했다. 그는 그녀가 자신의 말을 이해하지 못하는 상황은 그다지 바라지 않았기 때문에 학생에게 공식을 가르치는 선생처럼 천천히 설명하고 있었다.

 “굉장히 솔직한데!” 그녀는 또 웃었다. “네가 나한테 이렇게 친절하게 대하는 게 처음인 거 알아?”

 “뭐라고? 친절 말이지. 글쎄, 사실 나는 모르겠군. 왜냐하면 사 년 전에 내가 널 어떻게 대했는지 거의 기억하고 있지 않거든.” 현태가 띄엄띄엄 말했다.

 “너는 나한테 먼저 말을 거는 일도 거의 없었어. 너는 무뚝뚝했고, 여자애들한테는 더욱 그런 것처럼 보였어. 게다가 너는 표정 변화도 거의 없었지. 하지만 아무도 너를 싫어하지는 않았어. 신기한 일이야!” 그녀가 즐거운 어조로 얘기했다. 현태는 비슷한 얘기를 아까도 들은 것 같다고 생각했다. <왜 나를 미워하는 이들이 없었던 것인가?> 현태가 혼자서 생각했다. 그것은 아마도 그의 공포심 때문이었을 것이다. 그는 그렇게 생각했다. 공포심! 거의 십여 년간 변하지 않은 그의 천방지축인 행동 속에는 어쩌면 인간에 대한 비굴함 따위가 깔려있었을 지도 모르는 일이었다. 현태가 그렇게 명확하게 생각한 것은 아니었지만, 그것은 가능한 일이었다. 현태라는 인간을 다시 한 번 생각해보라. 그의 분노와 열등감과 자학과 광기로 형성된 괴상한 자아 따위를 말이다. 이것은 정신분석학적으로 생각하면 굉장히 간단한 산수나 마찬가지였다. “현태 너는 변하지 않은 것 같으면서도 많이 변했구나.”

 “내가 변했다고? 그래, 그렇지. 나는 아주 많이 변했어. 변할 수밖에 없었지. 하지만 변할 수 없는 부분도 분명히 있었고. 이건 굉장히 어려운 얘기야. 나는 뭐라고 설명해야할지 잘 모르겠군. 하지만 너는 변하지 않았어. 아, 정말로! 너는 전혀 변하지 않았군. 나는 네가 변하는 것이 상상조차 되지 않아. 변한다면, 과연 어떠한 방향으로 변할 것인지 말이야. 그건 불가능한 일이야. 불가능한 일이지. 절대적으로 불가능한 일이야…….” 끝에 가서 현태는 거의 중얼거리고 있었다. 마치 자신에게 말마디 하나하나를 각인시키려는 듯이 말이다. 그는 손으로 자신의 바지 뒷주머니에 꽂힌 단도를 만지작거렸다.

 밤거리에 노란 조명이 넘실거렸다. 현태에게는 그것이 더러운 길거리에 울려 퍼지는 팡파르처럼 느껴졌다. 그는 웃음이 나오는 것을 막을 수가 없었다. 내가 그녀와 이야기를 나누고 있다! 나의 완벽한 계획을 위해서 말이다. 현태는 조명 속에서 한 마리의 빛나는 나비를 보았다. 아니, 보았다고 생각했다. 그 나비는 빛살 속에서 날개를 파닥이다가 순식간에 사라져버렸다. 그는 잠깐 동안 나비의 잔상에 홀려서 정신을 차리지 못하고 있었다. 그가 제정신을 차린 것은 다시 들려오는 그녀의 목소리 때문이었다.

 “네가 말하는 건 꼭 미친 사람 같아!” 그녀는 그것이 농담거리라도 된다는 듯이 깔깔거리면서 말했다.

 현태는 순간 가슴이 뜨끔했지만 진정해야만 했다. 어떻게 반응해야할지 잘 알 수 없었다. 그는 그저 그녀를 따라 웃으면서, 혼잣말처럼 주절거렸다. “그래, 그건 정말이야. 사실이지…….”

 그들은 어느새 버스 정류장에 도착해있었다. “몇 번 버스를 타지?” 현태가 물었다. 그녀는 버스의 번호를 말했다. 현태는 그 번호를 머릿속에 새겨 넣듯이 몇 번이고 입속말로 되뇌었다.

 “세 정거장만 가면 돼. 아주 가까워.” 그녀가 말했다.

 “세 정거장. 그렇군. 그래. 그런데 말이야……” 현태는 뭔가를 주저하면서 말했다. “내가 계속 널 바래다줘도 될까? 내 말은, 네 집이 어디인지는 모르겠지만, 분명히 버스 정류장 바로 앞에 있지는 않을 거란 말이지. 네가 부담스럽다면 여기서 돌아가도 되겠지만, 예를 들자면 너희 집으로 들어가는 골목까지 말이야. 내가 널 바래다줄 수도 있지 않겠어? 어디까지나 네가 허락하면 말이지. 왜냐하면 너에겐 거부할 권리가 있으니까. 그 왜, 네가 말했듯이 나는 미치광이처럼 보이기도 하고…….” 현태는 그렇게 말하면서 자신의 머리 한쪽에 손가락을 대고 빙빙 돌리면서 미쳤다는 시늉을 해보였다.

 그녀는 웃었다. 소리 내서 웃었다. 그러나 결코 비웃음이나 조롱은 아니었다. 현태는 그것을 느낄 수 있었다. 그녀는 남을 비웃는 방법을 몰랐다. 아마 그녀는 누군가를 의심하는 일도 하지 못할 것이라고 현태는 생각했다. 그녀는 웃더니, 웃음을 멈추고, 그러나 여전히 빙글대는 얼굴로 현태를 가만히 지켜보았다. 그러다가 그녀는 말했다. “현태 너 나를 어떻게 생각해? 말해줘.”

 현태는 당황했다. 그런 것을 물어볼 줄은 몰랐던 것이다. 그녀의 질문은 의미심장했고 어떤 목적이 있었다. 현태는 조금 생각하다가 입을 열었다. “어떻게 생각 하냐고? 그건, 그러니까 네가 어떤 의미로 그런 것을 묻는 지는 잘 모르겠지만, 글쎄……” 그리고 그는 말을 고르다가 다소 침통한 표정으로 말했다. “나는 네가 아름답고 신비롭다고 생각하는데.”

 그녀는 현태의 대답을 듣고 다시 웃기 시작했다. 그녀는 웃으면서 이렇게 말했다. “너 정말 거짓말을 할 줄 모르는구나!” 현태는 다소 당혹스러운 감정이었고 그녀의 웃음을 잘 이해할 수 없었다. 그녀는 웃다가 웃음을 멈추고, 갑자기 정색을 하며 말했다. “내가 하나 물어볼 게 있는데…… 너 혹시 나한테 반했니?”

 반했냐고? 현태는 생각했다. 그리고 말했다. “반했냐고? 글쎄, 그게 무슨 뜻인지 잘 모르겠는데. 내가 오히려 묻고 싶은데, 그게 무슨 뜻이야?” 현태는 정말로 <반했다>는 것이 무슨 뜻인지 알지 못했다.

 “그건 누군가를 사랑하게 된다는 뜻이야.” 그녀가 또박또박 말했다.

 현태는 한동안 말이 없었다. 그는 열심히 머리를 굴리는 중이었다. 진지하게 그녀의 대답에 대해 생각해봐야했다. 사랑이라는 단어가 나왔다. 그것은 굉장한 골칫거리였고 이해할 수도 없는 것이었다. 물론 현태가 자신의 입으로 <사랑>이라는 단어를 내뱉은 적이 있긴 하지만, 그건 일종의 옹알이 같은 것이었다. 현태는 생각 끝에 자신이 사랑이 무엇인지 모른다는 결론을 내렸다. 그리고 그 결론을 그녀에게 말했다. 그녀는 현태의 말을 듣고 무언가를 생각하는 것 같더니, 잠시 뒤에 입을 열었다.

 “좋아. 골목까지 같이 가자. 하지만 골목까지만 이야. 왜냐하면 모든 일에는 순서라는 것이 있는 법이니까.” 그렇게 말하면서 그녀는 예쁘게 웃어보였다. 현태로서는 그녀가 자신의 말을 듣고 어떤 생각을 했는지 알 수 없었다. 현태는 참으로 오랜만에 자신이 멍청하다고 생각했다. 그러나 자기비하적인 평가 같은 것은 아니었다. 그는 객관적으로 자신이 멍청하다고 생각했다. 왜냐하면 지금 자기 앞에 서있는 그녀에 대하여, 현태는 아무것도 이해할 수가 없었기 때문이다. 이성이 이토록 아무짝에 쓸모없는 것처럼 느껴지는 것도 오랜만이었다. 그래서 그는 다만 상황을 따라가기로 했다.

 곧 버스가 왔고 그들은 버스에 탔다. 자리가 하나 비어있었기에 그들은 그리로 갔다. 그녀가 자리에 앉았고 현태는 그 옆에서 손잡이를 잡고 서있었다. 그녀는 버스를 타고 가면서 어떤 이야기들을 했다. 자신이 대학을 다니면서 경험했던 연애에 대한 얘기였다. 그녀는 자신이 성인이 된 후 처음으로 누군가를 사랑했었던 것과, 결과적으로 상처입고 슬퍼했었다는 이야기를 했다. 그러면서 덧붙이기를, 현태는 아무에게도 상처를 입히지 않을 것 같다고 했다.

 <그건 잘못된 평가야. 그건 잘못된 평가임에 분명하다.> 현태는 그녀의 말을 듣고 속으로 그렇게 생각했다. 그러나 그 생각을 말하지는 않았다. 말해봤자 좋을 일이 없었다. 현태는 그저 무채색의 풍경으로 기억되는 자신의 흐리멍덩한 과거 속에서, 끔찍하게 상처 입은 수많은 사람들의 지독한 얼굴표정들을 흐릿하게 떠올렸을 뿐이었다.

 얼마 뒤에 그들은 버스에서 내렸고 어떤 골목으로 들어갔다. 현태는 길을 걸으면서 자신이 지나치는 가로등들의 숫자를 하나씩 정확하게 세고 있었다. 하늘에는 달이 보였다. 그러나 현태는 달을 보지 않으려고 했다. 그는 그저 가로등들의 숫자를 셌다. 한 번 오른쪽으로 꺾고, 그 뒤에 한 번 왼쪽으로 꺾었다. 그리고 가로등이 비추는 골목어귀에서 그녀는 현태를 향해 <자, 여기까지!>라고 외쳤다. 현태는 아무 말 없이 그녀의 눈동자를 쳐다보았다. 그녀는 정말로 의심할 줄을 모르는군. 그는 생각했다.

 “안녕. 바래다줘서 고마워. 나중에 또 보자.” 그녀가 손을 흔들면서 말했다.

 “그래.” 현태도 어색하게 손을 흔들었다. 그녀는 어두운 골목 사이로 사라져갔고, 현태는 가로등 밑에 홀로 남았다. 더 이상 그녀의 모습이 보이지 않게 되자 현태는 팔을 내렸다. 그리고 가만히 무언가를 생각했다. 모든 것이 다 잘 되어갔다. 모든 희망을 포기한 덕분이리라고 현태는 생각했다. 이제 그는 자신이 세상의 혼돈과 하나가 되어있음을 느꼈다. 야비하고 사악하며 철저하게 무가치한 혼돈 말이다. 그는 웃었다. 그리고 왔던 길을 정확히 되짚어가서 버스 정류장에 도달했고, 버스를 탄 뒤에 그의 집으로 향했다. 그가 사는 동네로, 영운의 화실이 있는 그 동네로 말이다. 그는 돌아가는 길에 누군가에게 감사하고 싶다는 마음이 들었지만, 끝내 누구에게 감사해야할지 몰랐다. 그래서 그는 집으로 가서 옷을 벗고 잠을 잤다.

9. AND

 다음날 현태는 잠에서 깨어 거리로 나왔다. 그는 더 이상 영운이 사준 옷을 입고 있지 않았다. 더러운 셔츠에 지저분한 바지를 입고, 슬리퍼를 질질 끌며 거리를 돌아다녔다. 그는 시내로 나가 상점가로 내려갔다. 그는 찾고 있는 것이 있었다. 파티 용품점이었다. 현태는 이십 분 정도 거리를 헤맸다. 그리고 마침내 파티 용품점을 하나 찾아냈는데, 그 가게는 지금 막 문을 연 참이었다. 현태가 그 안으로 들어가자 선반 따위를 정리하고 있던 가게 주인이 그를 맞이했다. 현태는 건성으로 맞인사를 하며 가게 안을 휘적휘적 돌아다녔다. 그러다가 그는 가면 코너에서 걸음을 멈췄다. 온갖 가면들이 벽에 걸려있었다. 서양 귀신들의 얼굴을 그린 가면이나, 만화나 영화에 나오는 캐릭터들의 가면도 있었다. 그러나 현태의 눈을 끈 것은 미국의 대통령 얼굴이 그려진 가면이었다. 그는 그 가면을 좀 들여다보다가 집어 들고 카운터로 갔다. 가게 주인은 이런 이른 시간부터 가면을 사러 시내로 나온 현태가 이상스럽다고 생각했지만, 장사를 하는 데에 그런 감상은 필요하지 않은 법이었다. 현태는 별 문제 없이 돈을 지불하고 가면을 샀다. 그리고 그것을 들고 다시 자신의 다락으로 돌아갔다. 현태는 방문을 열고, 그 안으로 들어가지도 않은 채로 이불 위에 가면을 던졌다. 그리고 도로 방문을 닫은 뒤에 화실로 향했다.

 현태는 굉장히 무표정했다. 그리고 그의 가슴 속에는 아무런 감정도 없었다. 그는 마치 해탈한 인간처럼 무감정했고 정오의 빛살에도, 길거리에서 벌어지는 온갖 마스크들의 향연에도 전혀 흔들리지 않았다. 그는 아무 생각도 하지 않고 있었다. 지금의 현태는 마치 정해진 일만을 수행하는 기계와도 같았다. 일부러 의도한 것은 아니었다. 그저 기분이 그랬다. 현태는 주머니에 손을 쑤셔 넣은 채 화실로 걸었고, 얼마 뒤에는 학원 건물에 도착했다. 그는 계단을 올라가서 화실 문을 열고 안으로 들어갔다. 그리고 그는 커튼을 친 뒤에 의자에 앉았다.

 현태는 그림을 그리지도 않았다. 그는 그냥 아무것도 하지 않고 있었다. 길거리의 소음이 창문을 통해 화실 안으로 흘러들어왔고, 현태는 가끔 눈을 껌뻑이며 벽의 한 구석을 쳐다보고 있을 뿐이었다. 몇 시간이 그렇게 흘렀다.

 영운이 왔다. 현태는 그를 보고 왜 이렇게 일찍 왔느냐고 물었다. 영운은 오늘이 일요일이라고 설명했다. 그리고 당분간은 학업이나 과제 따위로 바쁠 예정도 없다는 것이었다. 현태는 알았다고 말했다. 영운은 현태의 착 가라앉은 목소리나 아무런 감정도 느껴지지 않는 얼굴표정 따위가 마음에 걸렸다. 그는 현태에게 어제 무슨 일이 있었냐고 물었다. 현태는 아무 일도 없었다고 말하려다가, 마음을 바꾸고 이렇게 말했다.

 “전부 다 잘 됐어.”

 전부 다 잘 됐다고? 영운이 되물었다. 현태는 그렇다고 다시금 말했다. 그리고 앞으로 예정된 일들도 모두 잘 될 것이었다. 현태는 실쭉 웃었다. 영운은 어쩐지 어리둥절한 기분이었다. 최근 현태의 기분변화는 평소보다 너무 급격했고 종잡을 수 없었다. 원래 종잡을 수 없는 인간이긴 했지만, 요즘 들어 더욱 그랬다. 그러나 신경을 써봐야 어쩔 수도 없는 것이 바로 현태였다. 영운은 그것을 경험으로 알고 있었다. 영운은 묻고 싶은 것이 많았지만 질문에 대한 답이 제대로 돌아올 것 같지 않았기에, 그만두고 말았다. 그리고 그는 그림을 그리기 시작했다. 현태는 영운이 그림 그리는 것을 앉은 채로 조금 구경하다가, 자신도 종이를 꺼내들고 낙서하듯이 뭔가를 끼적끼적 그렸다. 화실에는 연필이 사각대는 소리만이 나직이 흘렀다.

 저녁에 현태는 영운과 함께 식사를 하러 나갔다. 그는 그다지 식욕이 없는 까닭으로 밥을 조금 남겼다. 그리고 그들은 화실로 돌아왔다. 얼마 뒤에 소연이 찾아왔다. 현태는 그녀에게 오늘은 그린 것이 거의 없다고 말했다. 소연은 실망하는 것 같았으나 금세 원기를 되찾았다. 그녀는 영운과 현태에게 오늘 학교나 학원에서 있었던 일들을 즐거운 듯이 늘어놓았다. 영운은 웃는 얼굴로 그 당찬 아이의 이야기를 들으며 가끔 맞장구를 쳤고, 현태는 듣는 둥 마는 둥 하며 의자 위에 늘어져있었다. 그는 이따금 시계를 확인했다.

 소연이 돌아가고, 저녁 아홉 시가 되자 현태는 갑자기 자리에서 벌떡 일어났다. 그리고 그는 영운에게 가보겠다고 말했다. 영운은 이상한 기분을 느꼈지만 별 말 없이 현태를 보내주었다. 현태는 화실을 나와 자신의 집으로 돌아가서, 가면을 꺼내들고 버스 정류장으로 향했다. 그리고 그는 <그녀>가 사는 동네로 향하는 버스를 탔다. 삼십 분 정도 그는 버스에 몸을 맡겼다. 가끔 버스가 덜컹거리며 상하로 흔들렸고, 현태는 가면을 떨어트리지 않으려고 그것을 손에 쥐었다. 얼마 뒤에 현태는 버스에서 내렸다. 이미 하늘에는 어둠이 내려있었고, 밤이었다. 현태는 전날 <그녀>와 함께 걸었던 길을 그대로 걸었다. 걷는 와중에 그는 가면을 썼다. 미국 대통령의 얼굴이 현태의 목 위에 덧씌워졌다. 그는 가로등을 피해서 걸었다. 되도록 어두운 곳으로만 말이다. 지나가는 사람들은 거의 없었다. 그리고 어둠 때문에 현태의 괴상한 꼴을 알아차리지도 못했다.

 현태는 그녀와 헤어졌던 골목어귀에서 가장 어둡고 구석진 곳에 자리를 잡았다. 현태가 서있는 곳에서 아주 가깝게 걷지만 않으면 그곳에 현태가 있다는 것조차 눈치 채지 못할 것이었다. 현태는 기다렸다. 다만 기다렸다.

 그리고 마침내 그녀가 귀가하는 것을 현태는 보았다. 그녀는 현태가 주변에 있다는 것을 눈치 채지도 못한 채 골목을 통해 지나갔다. 현태는 손목시계를 보았다. 열 시 오십육 분. 그리고 그는 오 분 정도 자리에 그대로 서 있다가, 가면을 벗고 집으로 돌아갔다.

 다음 날에도 현태는 같은 일을 반복했다. 그날 그녀가 귀가한 것은 열 시 이십 분이었다.

 그 다음 날에는 열 시 삼십사 분이었다.

 수요일 아침이 밝았다.

 현태는 거울에 비치는 자신의 몸이 이미 죽어있는 것 같다고 생각했다. 그것은 정말로 시체 같았다. 예를 들자면 지진 따위가 일어나서, 흉하게 상처입고 곳곳이 터진, 구제할 도리가 없는 죽은 몸뚱이 말이다. 그리고 그의 눈동자에는 죄악이 물들어있었다. 죄악이라고? 현태는 자신의 생각에 감탄했다. <내가 죄악이라는 단어를 알고 있다니, 얼마나 놀라운 일인가. 왜냐하면 나는 죄악이 어떤 것인지 실제로는 모르면서, 다만 남들이 죄악이라고 부르는 개념을 코끼리를 더듬는 장님처럼 파악하려고 하고 있을 뿐이기 때문이다. 그래, 그렇다. 나는 죄인이 될 것이다. 《죄》라는 것이 무엇인지도 모르는 채로 말이다. 이것은, 우스운 일이다. 실로 코미디다. 그러나 세상의 거의 모든 일들이 코미디처럼 이루어지고 결말을 맞는다. 수수께끼…… 오직 그것뿐이다. 사람은 늘 사방에 산재한 수수께끼들을 풀어보려고 노력하지만, 그것은 불가능한 일이다. 그저 답을 추측해볼 뿐이다. 문제는 아무도 답을 가르쳐주지 않고, 실제로 답이라는 것이 아무런 의미가 없다는 점에 있다. 그래서 나는 죄악이 무엇인지 모르는 것이다. 나는 그냥 한 자루의 칼날이다. 어떤 측정할 수 없는 혼잡한 힘에 의해서 내려쳐지는 한 자루의 칼날 말이다.> 그는 거울에 비친 자신의 새까만 눈동자를 쳐다보면서 머릿속으로 지껄였다. 그리고 그는 셔츠를 입었고, 바지 뒷주머니에는 단도를, 한 손에는 가면을 든 채 밖으로 나왔다.

 거리에 개나리가 피어있었다. 현태는 그것을 보고 신비한 감정을 느꼈다. 그는 마치 평생 살면서 개나리를 처음 보는 것 같았다. 현태는 늘 주변에 무관심했고 거리에 마구잡이로 피어있는 꽃들 따위는 눈에 들어오지도 않는 것이 당연한 일이었다. 그러나 봄이, 봄이 드디어 활개를 치며 벌어지고 있었다. 꽃들이 사방에 피었고 약하게 부는 바람에서는 새싹과 나무의 향기가 났다. <곧 모든 사람들이 깨닫게 될 거야.> 현태가 중얼거렸다. 그는 손에서 땀이 나는 것을 느꼈다. 여름이 온 것이 언제였더라? 그리고 여름이 간 것은 또 언제였는가. 계절들이 거센 바람에 휩쓸리는 구름처럼 엄청난 속도로 현태를 지나쳐갔다. 얼마 전까지만 해도 몹시 추웠다는 것을 현태는 기억했다. 그러나 봄이 피어나고 있었다. 또 한 번 생명이 빳빳이 고개를 들고 광휘가 번뜩이는 눈동자를 뜨려고 하고 있었다. 미친 세상 같으니……. 그가 자기도 모르게 말을 내뱉었다. 그러고 나서 자신이 그런 말을 했다는 사실에 놀라, 현태는 웃음을 터트렸다.

 그는 거의 구르다시피 거리를 걸으며 화실로 걸어갔다. 오늘도 사람들은 정장과 교복을 입고 거리를 거닐고 있었다. 현태는 처음으로 사람들의 표정에서 분노를 발견하지 않았다. 그의 마음은 안정되어있었고, 말하자면 행복했다. 그는 실쭉 웃으면서 사람들 사이를 휘청휘청 지나쳤다. “내 자유……” 현태는 개미 목소리처럼 작은 소리로 뭐라고 말을 하려 했지만, 끝내 마치지 못했다. 무어라고 말을 이어가야할지 알 수 없었던 것이다. 그는 안타깝게 입을 뻐끔거리다가, 다시 한 번 되다만 말마디를 내뱉었다. “내, 자유…….”

 학원 건물에 도착해서 현태는 계단을 걸어 올라갔다. 그러나 오늘 그는 이 층에서 멈추지 않았다. 그는 계속 걸어 올라갔다. 왜 그랬는지는 현태도 모르는 일이었다. 다만 그는 누군가를 만나야한다는 기분이 들었을 뿐이다. 현태는 삼 층까지 올라가서, 복도 한 구석에 있는 원장실의 문을 열고 들어갔다.

 그곳에는 영운의 아버지가 테이블 뒤에 앉아있었다. 그는 신문을 읽고 있었다. 현태가 들어오면서 인기척을 내자 영운의 아버지는 고개를 들어 문 쪽을 살펴보았다. 현태가 비칠대면서 벽을 짚고 안으로 들어오고 있었다. 영운의 아버지는 놀란 표정이었다. 왜냐하면 현태가 원장실로 들어오는 일은, 지금까지 단 한 번도 없었던 까닭이다. 그는 엄격하면서도 당황이 섞인 목소리로 말했다.

 “아니, 무슨 일인가 현태군?”

 “그게…… 오랜만입니다 아버님.” 현태가 테이블 앞까지 다가와서 의미 없이 웃어 보이며 말했다.

 “그래, 오랜만이군. 그런데 나는 무슨 일이냐고 물었어.” 영운의 아버지가 안경을 고쳐 쓰면서 다시 물었다.

 “네, 사실 말씀이죠, 여쭤볼 것이 있어서 왔습니다. 그러니까…… 저는 지금 인생을 오래 살아온 누군가의 의견이 필요합니다.” 현태는 여전히 엷은 미소를 띠면서 말하고 있었다.

 “내가 지금 바쁜 것도 아니니 잠깐이라면 시간을 내줄 수는 있지. 내 의견이 필요하다고?”

 “맞습니다! 저는 아버님이 적임자일 것이라고 생각했습니다. 왜냐하면 당신은 늙고 연륜이 있으며, 인생 경험도 풍부하고, 또 한편으로는 교사이기도 하니까 말입니다.” 현태가 주절주절 말했다.

 “요점만 얘기하게.” 영운의 아버지가 딱 잘라서 말했다.

 “알겠습니다, 알겠습니다. 그러니까, 아버님. 제가 여쭤볼 것은 바로 이것입니다. 아버님은 누군가를 사랑해보신 적이 있습니까?” 현태는 자신이 묻고 있는 것이 대체 무엇인지도 제대로 파악하지 못한 상태로 물었다. 그의 억양은 자신의 의문에 대한 의문 때문에 이상하게 꼬여있었고, 적절한 제스처를 찾지 못한 손은 얼굴을 무의미하게 문지르고 있었다.

 “갑자기 와서 뭘 묻는가 했더니만……. 아직도 사춘기가 안 끝났나?” 영운의 아버지는 같잖다는 듯이 혀를 차면서 내뱉었다.

 “그럴지도 모르죠.” 현태가 고개를 휘적휘적 저으면서 툭 말을 던졌다.

 “아무튼 내가 지금 시간이 있으니 자네 상대를 해주지. 누군가를 사랑해본 일이 있냐고? 그것은 물론이지. 나는 내 아내를 사랑하고, 또 내 아들도 사랑해. 답변이 되었나?”

 “아! 그것은, 그것은 굉장히 놀라운 일입니다.” 현태가 감탄하듯이 말했다. 사실 그의 말은 문맥에 맞지 않는 것이었으나 영운의 아버지는 현태가 원래 다소 나사가 빠진 것 같은 인간이라는 것을 알고 있었기 때문에 굳이 언급하지는 않았다. “그러니까 제 말은, 아버님이 사랑하는 사람들이 말입니다, 그 사람들이…… 언젠가…… 혹은 말입니다, 그러니까 그들이 불완전하다는 생각을 해보신 일은 없습니까?”

 “물론 있지. 왜냐하면 다들 사람이니까 완전할 수는 없는 법이야. 하지만 사랑한다는 건 상대의 불완전한 면까지 포용한다는 거라네.” 영운의 아버지는 현태를 이상스럽게 쳐다보며 말을 받았다.

 “그렇군요. 그렇다면 만약에 그들이 완벽하다면 어떻겠습니까?”

 “무슨 말을 하는 건지 잘 모르겠군.”

 현태는 입을 다물었다. 사실 그도 자신이 무슨 말을 하고 있는 건지 알지 못하고 있었다. 그는 분명히 뭔가 물어볼 것이 있었다. 그는 답변을 구하고 있었다. 그러나 뭐라고 물어야 그것이 제대로 된 물음일지, 그리고 제대로 된 답변을 얻을지 전혀 알 수가 없었다. 그래서 그는 자꾸만 허공에 혀를 돌리고, 금붕어처럼 입을 뻐끔거리면서 힘겹게 말을 하는 것이었다. 현태는 갑자기 비참한 표정이 되었다. 그의 얼굴에는 깊은 그늘이 지고, 말로 할 수 없는 좌절이 표정 위에서 맴돌았다. 영운의 아버지는 현태의 그러한 급격한 표정변화를 보고 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것인지 이해하지 못하는 것 같았다.

 그러다가 그는 고통스럽게, 그리고 끔찍하게 웃었다. 그는 억지로 웃는 사람처럼 얼굴을 일그러뜨렸고, 그러면서 말했다.

 “하지만 저는 계획을 끝까지 밀어붙일 것입니다.”

 “뭐라고?” 영운의 아버지가 여전히 이해할 수 없다는 듯이 되물었다.

 “감사합니다…… 저는 이만 내려가야겠어요.” 현태가 갑자기 고개를 숙이면서 일방적으로 작별을 통보했다. 그리고 그는 비척비척 원장실 밖으로 향하더니, 문을 닫고 나갔다.

 영운의 아버지는 얼떨떨한 표정이었다. 원래부터 현태가 괴상한 청년이라는 것은 알고 있었지만, 이렇게 직접 말을 섞어보니 그는 예상보다 훨씬 이해할 수 없는 인물이었다. 영운의 아버지는 현태가 나간 문을 쳐다보며 한 번 혀를 차더니, 지금까지 원장실에서 벌어졌던 대화를 송두리째 정리하듯이 내뱉었다. “미친 녀석!”

 현태는 원장실을 나와서 계단을 내려가고 있었다. 그는 이 층의 화실로 갔다. 화실은 언제나와 같이 조용하고 깔끔했다. 매일 영운이 정리를 해둔 덕분이었다. <나는 깨끗한 것을 보면 슬퍼져.> 현태가 생각했다. 그러면서 그는 테이블 위에 그간 쥐고 있던 가면을 내려놓고, 캔버스를 하나 가져와서 이젤 위에 걸었다. 그리고 그는 한동안 테이블 위의 가면을 가만히 쳐다보더니, 화구 따위를 들고 와서 그림을 그리기 시작했다. 현태는 몇 시간 정도 조용히 앉아서 그림을 그렸다.

 저녁 무렵이 되어서야 작업이 끝났다. 완성된 것은 작은 인물화였다. 그것은 지저분한 셔츠와 바지를 입고서 웃고 있는 미국 대통령이었다. “이게 뭐야?” 완성된 자신의 그림을 살피던 현태가 갑자기 말했다. 그의 얼굴은 몰이해와 의문으로 어리둥절한 표정이었다. <이게 뭐야……. 이건 마치 동창회 날 보았던 그 소주병 같군. 18.9도의 프리미엄 소주 말이야. 내가 도대체 무엇에다 물을 섞은 거지?> 현태가 혼자 중얼거리면서 머리를 긁적였다. 그때 화실 문이 열리고 영운이 들어왔다. 현태는 고개를 들어 영운을 보며 눈을 껌뻑였다.

 “지금이 몇 시야?” 현태가 대뜸 영운에게 물었다.

 “몇 시냐니…… 너 시계 있잖아.”

 “맞아, 그렇지.” 현태는 수긍하면서 자신의 손목시계를 확인했다. 일곱 시 사십 분 경이었다.

 들어오자마자 뜬금없는 질문을 받은 영운은 입맛을 다시더니 테이블 옆에 가방을 내려놓았다. 그리고 그는 테이블 위에 놓인 가면을 발견했는데, 그것을 보고 현태에게 물었다. “이건 웬 거야?”

 “아, 그거. 필요한 거야.” 현태가 침울한 목소리로 대답했다. 현태의 대답이 썩 만족스러운 것은 아니었지만 영운은 더 이상 캐묻지는 않았다. 그는 현태 옆으로 다가오더니 지금 막 완성된 그림이 그려진 캔버스를 보았다.

 “미국 대통령이군.”

 “그래.” 현태가 말했다.

 “정치적인 그림인가?”

 “아닐 것 같은데…….” 현태가 애매하게 대답했다.

 영운이 그림을 살피는 중에 현태는 자리에서 일어나 기지개를 켰다. 그리고 눈을 비비더니 화실 안을 뚜벅뚜벅 돌아다니기 시작했다. “내 생각에 그건 그냥 낙서야. 물론 내가 그리는 모든 그림이 낙서나 마찬가지이긴 하지만, 그건 다른 그림들보다 더욱 장난스러운 낙서야……. 요즘 내 상태가 좀 이상해. 도무지 제대로 된 그림을 못 그리겠단 말이지.” 현태가 영운을 쳐다보지도 않고 말했다. 사실 그는 자신이 최근에 그림을 제대로 그리지 못하는 이유를 알고 있었다. 그에게 더 이상 그림이 필요하지 않게 된 것이 바로 이유였다. 현태는 자신의 계획에 너무 몰두해있어서, 그림을 그리는 데에 쓸 에너지마저도 그 계획에 쏟아 붓고 있었다. 그래서 그는 지금 능동적으로 그림을 그릴 필요조차 없었던 것이다.

 “슬럼프인가?” 영운이 물었다.

 “아니야. 슬럼프는 무슨. 그런 건 예술가들이나 겪는 거지.” 현태가 피식 웃으며 말했다. “아무튼 나는 슬슬 가봐야겠어. 갈 곳이 있거든. 오늘은 아주 중요한 날이야.”

 “너 요새 어딜 그렇게 돌아다녀?” 영운이 현태를 바라보면서 의심쩍다는 듯이 물었다.

 “어딜 그렇게 돌아다니냐고? 그야, 전에도 얘기한 적이 있지 않나? 클라이맥스가 거의 다가왔어. 난 이제 <해결>을 해야 해.” 현태가 덤덤하게 말했다.

 “무슨 해결? 전에 얘기했던 거? 네 인생을 해결한다는 거 말이야?”

 “맞았어. 아주 잘 기억하는군.” 현태는 웃었다.

 “그러고 보니 너, 걔랑은 어떻게 됐어?” 영운이 물었다. <걔>라 함은 <그녀>를 말하는 것이었다. 현태도 그것을 알아들었다.

 “내 생각엔 잘 될 것 같아. 무엇보다도 바로 그녀가 계획의 핵심이니까 말이지.”

 영운은 의아했다. 그가 얼마 전 동창회에서, 현태가 말하던 계획이란 연애질일 것이라고 생각한 적이 있긴 하였으나 그것은 알코올 때문에 비약된 추측이었다. 다시 생각해보니 현태가 연애를 시도한다는 것은 있을 수가 없는 일이었다. 적어도 영운이 아는 현태라면 그랬다. 현태는 영운 이외의 그 누구와도 지속적인 관계를 갖지 않았다. 심지어 그는 자신의 부모와도 벌써 몇 년간이나 일방적으로 관계를 끊어놓은 상태였던 것이다. 영운이 현태의 부모의 연락처를 알고 있기는 했으나, 현태가 절대로 그들에게 연락하거나 자신의 거주지 따위를 알려주지 말라고 신신당부를 해놓은 터라서 그들과 대화를 해본 것은 학생 때가 마지막이었다. 아무튼 영운이 생각하기에 현태는 굉장히 의심스러웠다. 무슨 생각을 하고 있는지 알 수가 없었던 것이다. 영운의 이해능력 바깥에서 현태의 괴기스러운 손아귀가 움직이고 있는 것처럼 느껴졌다.

 “걱정하지 마. 어차피 너도 곧 알게 될 거야. 난 간다.” 그러고서 현태는 가면을 손에 들더니 화실 밖으로 휙 나가버렸다.

 “너 밥 안 먹어?” 영운이 문 밖을 향해 불안한 목소리로 외쳤다.

 “배 안 고파.” 복도를 질러가며 현태가 나직하게 말했다.

 현태는 골목의 어두운 구석에서 가면을 쓴 채로 숨을 몰아쉬고 있었다. 그의 손에는 날카로운 단도가 들려있었고, 그는 뒷짐을 지고 서있었다. 현태는 수시로 손목시계를 확인했다. 아직 시간이 있었다. 그의 생각으로는 말이다. <오늘이다. 오늘이 클라이맥스야. 바로 이 시간을 위해서 내가 그토록 헤매왔던 것이다. 내가 언제부터 미치게 되었을까? 내가 언제부터 미친 사람이었지? 나는 잘 모르겠다. 다만 처음으로 내가 《괴상》하다는 것을 깨달은 것은 바로 그녀의 얼굴을, 그녀의 웃는 모습을 보았던 순간이었다. 왜냐하면 나는 그녀처럼 웃을 수 없었으니까. 나는 절대로 그녀처럼 웃을 수 없었으니까 말이다. 내가 하려는 일이 뭘까? 나는 뭘 하고 싶은 거냔 말이다. 나는 그녀를 소유하려는 것인가 혹은 파괴하려는 것인가 혹은……. 하지만 확실한 것은 그녀가 심벌이라는 것이다. 그녀의 세계에는 틀림없이 신이 있다. 공정하고 선한 신이. 내 세계에서는 아무도 권위를 갖지 못한다. 내 세계는 흙탕물이 소용돌이치는 우주의 혼돈이고, 그것만이 나의 믿음이다. 아무것도 가치를 가지지 못하고 절대로 영원할 수 없다. 그래서 나는 이렇게 되었다! 나는 이렇게 되어버렸다. 후회 하냐고? 웃기지도 않는 소리! 나는 쥐꼬리만큼도 후회하거나 슬퍼한 일이 없다. 애당초 내가 후회한다고 해서 무언가가 바뀌는 것도 아니란 말이다. 그건 네가 가장 잘 알고 있을 것이다. 세계는 원래 이렇게 생겨먹었다. 말하자면 사실 나는 미친 것도 아니고, 내 상태야말로 이 세계에 적응하기 위한 최적의 상태란 말이다! 동의하겠지? 그럼, 물론이다. 그것은 확실한 사실이다. 그런데, 그런데 그녀가 있다. 그녀는 오류다. 내 생각에 그녀는 오류야. 오류라고 하는 것이 과연 정당한 것인가? 나는 모르겠다. 다만 그녀의 존재는 너무나도 이질적이고, 내가 믿는 모든 실재들을 부정한다. 나는 그녀를 사랑했던 것 같다고 말했었지. 그것은 동경이었다. 동경? 아니야! 동경일 리가 없다! 내가 왜 그녀를 동경하겠는가? 그녀는 그냥…… 그냥 백치다! 그렇고말고! 그래서 그렇게 깨끗할 수 있는 것이다. 물론, 물론이지. 나야말로 이 우주에 태어난 인간의 가장 필연적인 모습이다. 그녀가 빛나는 것은 그저 그녀가 권력자들이 말하는 일종의 모델이기 때문이다. 세계에 적용되지 않은 인간 말이다. 그리고 그것은 허구다. 내가 뭔가를 착각하고 있는 것이 틀림없다. 나는 확인할 것이다. 확인하고야말 것이다. 그녀의 내면 깊숙한 곳에도 나와 똑같은 혼돈의 웅덩이가, 공포와 증오로 만들어진 뱀들이 똬리를 틀고 있다는 것을……. 그러나! 아아! 이것도 거짓말은 아닌가? 나는 한때 그녀를 사랑했다고 하지 않았는가 말이다. 사랑이라니? 어떻게 누군가를 사랑할 수 있지? 내가 《괴상》하다고? 그렇다면 그녀가 옳다는 말 아닌가? 모든 선하고 올바른 것들의 상징. 그렇다. 그렇다. 그렇다면 내가 오류인가? 그런데 옳은 것 따위는 없다. 옳고 그름은 존재하지 않는다. 오직 현상만이 존재할 뿐. 그럼 그녀는 뭐지? 나는 왜 그녀를 사랑했던 것인가? 그런데, 이것은 아마도 영원히 풀리지 않을 문제다. 그러니까 말하자면 그녀가 앞으로도 계속 존재한다면 말이다. 그러나 그녀가 더 이상 존재하지 않게 된다면, 이 문제는 송두리째 사라져버린다. 봐라, 저기 그녀가 오는군…….> 현태의 머리는 미쳐 날뛰고 있었다. 그는 모순의 덩어리였고, 혼란과 불만족, 그리고 몰이해의 표징이나 마찬가지였다. 그에게 있어서 논리만큼 도움이 되지 않는 것은 없었다. 그래서 믿을 것은 감각과 충동뿐이었던 것이다. 그는 오른손에 다시 한 번 칼을 고쳐 잡고 그녀가 자신의 눈앞을 지나가기를 기다렸다. 그녀는 현태가 골목 구석에서 가면을 쓴 채 칼을 쥐고 있다는 것을 꿈에도 몰랐다. 그리고 마침내 그녀가…… 현태 앞을 지나치는 순간이 왔다.

 현태는 순식간에 왼손으로 그녀의 팔을 부여잡고 비틀어서 그녀가 현태 쪽을 바라보도록 만들었다. 그리고 그녀의 목덜미에 칼날을 들이댔다. 그녀는 미국 대통령이 자신한테 칼을 들이대는 것을 보고 놀라 소리를 지르려고 했지만, 현태가 칼을 들이밀면서 <아무 말도 하지 마>라고 사납게 으르렁거리는 바람에 비명을 삼킬 수밖에 없었다. 현태는 그녀가 꼼짝할 수 없도록 칼끝을 그녀의 살갗에 들이대며 숨을 몰아쉬었다. 그는 웃음이 나올 것 같았다. 드디어 날이 왔다. “아무 말도 하지 마.” 현태가 말을 되풀이했다.

 그녀는 공포와 충격으로 하얗게 질린 눈동자로 현태의 가면을 쏘아보며, 숨조차 쉬지 않고 얼어붙어 있었다. 현태에게는 그 모습이 너무나 우습게 보였다. 그는 결국 웃음을 참지 못하고 소리 내어 웃어버렸다. “아하!” 그는 가면을 쓴 얼굴을 숨결이 느껴질 정도로 그녀의 면전에 가까이 대며, 폭포가 쏟아지는 것처럼 말을 토해내기 시작했다. “드디어 때가 왔어.” 현태가 이토록 여자에게 가까이 다가간 것은 어렸을 때 어머니에게 안긴 이후로 처음이었다.

 “어리고 나약하던 내가 꾸던 꿈이 실현되는 순간 말이야! 아, 한때 나는, 네가 나의 아이를 낳아준다면 어떨까 하는 생각을 했었지. 우리가 결혼을 할 수도 있었어. 만약에 내가 그런 것을 믿는다면 말이지. 그리고 우리는 가정을 꾸리고, 아들이나, 혹은 딸과 함께 살아갈 수도 있었겠지. 하지만 그건 안 돼. 아이를 갖기에 나는 너무 미쳐있으니까 말이야. 안 그래?” 여기까지 말하고 현태는 자지러질 듯이 웃어댔다. 그는 너무나 기분이 좋았다. 구역질이 나올 정도로 유쾌했고 정신이 공기 중을 떠다니는 것 같았다. 그때 공포에 질려있던 그녀가 <당신……>이라며 뭐라고 말을 하려고 했다. 그러자 현태는 칼날을 그녀의 살갗에 더욱 깊숙이 찔러 말을 막았다. 붉은 피가 한 방울 칼끝에 맺히더니 흘러내렸다. “어이쿠, 아무 말도 하지 말라고 했지. 만약에, 만약 여기가 어떤 조용한 지하실이었다면, 난 네가 말하도록 내버려뒀을 거야. 나도 폴리가 크래커를 원한다고 지저귀는 걸 듣고 싶어. 정말이야! 하지만 언제 누가 올지 몰라. 날 방해하는 사람들이 너무 많아…….” 그러면서 현태는 한숨을 내쉬었다. 이쯤 되어 그녀는 자신을 위협하고 있는 미국 대통령이 누구인지 확실히 알아차린 것 같았다. 그녀는 얼어붙은 목소리로 이렇게 말하려고 했다.

 “너 현태……” 그러나 그녀의 말은 끝까지 이어지지 못했다.

 현태가 칼로 그녀의 목을 찔러버렸기 때문이다. 울컥하고 피가 솟구쳤다. 그녀의 목구멍 안에서는 가래 끓는 소리가 났고, 덕분에 아무 말도 하지 못했다. 그녀는 도망치려고 허우적거렸으나 안타깝게도 현태보다 힘이 약했다. 곧 그녀는 다리에 힘을 잃고 바닥에 쓰러졌다. 현태는 무릎을 꿇고서 그녀 위에 올라탄 채 두어 번 더 그녀의 목을 찌르고 그었다. 목덜미가 완전히 너덜너덜해질 때까지 말이다. 사방에 피가 튀었고 현태의 셔츠도 온통 피로 물들었다.

 그리고 현태는 이미 죽은 것처럼 보이는 그녀의 가슴팍 옷자락을 찢고, 어둠과 가로등 불빛 아래 하얗게 드러난 그녀의 흉부를 칼날로 마구 난도질하기 시작했다. 그는 그 작업에 굉장히 열중한 채로 중얼거렸다. “고로 나는 살인자가 아니야.” 그는 몇 번이나, 몇 번이나 그녀의 가슴을 칼로 그었다. 가죽이 좍좍 찢겨나가고 상처는 속이 망가진 취객처럼 혈액을 토해댔다. 그리고 마침내 현태는 손목을 들어 단도로 그녀의 심장부를 푹푹 찔러대기 시작했다. 가끔씩 갈비뼈에 칼날이 부딪혀 빠득거리는 소리가 났다. 이 분이나 삼 분 정도 그는 계속 그러고 있었다. 현태가 뒤집어쓴 미국 대통령 가면은 여전히 표정 변화가 없었다.

 그리고 작업을 끝낸 현태는 한숨을 쉬며 자리에서 일어났다. 그는 곤죽이 된 그녀의 시체를 한동안 가만히 내려다보았다. 흥분감은 거짓말처럼 사라져있었다. 아마도 백정들이 소나 돼지를 도축하고 나면 이런 기분이 들 것이라고 현태는 추측했다. 탈력감과 뭔지 모를 성취감이 가슴에 한가득했다. 그는 가면의 뚫린 눈구멍을 통해서 흉하게 난도질당한 그녀의 죽은 몸뚱이를 바라보며, 가만히 중얼댔다. “그냥 로맨스를 좀 원할 뿐이지.”

 현태는 온통 피로 범벅이 된 단도를 뒷주머니에 꽂아 넣었다. 그리고 가면을 벗은 뒤, 그것을 그녀의 시체 위에 던졌다. 플라스틱으로 된 가면이 그녀의 몸체 위로 떨어지더니 미끄러져 바닥을 굴렀다. 그는 소매를 들어서 이마의 땀을 닦았다. 한바탕 운동을 하고 나니 온몸이 후끈거렸다. 그리고 현태는 그녀의 시체를 뒤로 한 채, 터덜터덜 골목 저편으로 걷기 시작했다. 그는 이제 집으로 돌아가야 했다. 그러나 이런 꼴로 버스를 탄다면 경찰이 올 것은 뻔한 일이었다. 그래서 그는 집까지 걸어가기로 했다. 버스로 삼십 분도 더 걸리는 거리를 걸어갈 것을 생각하니 한숨이 나왔다. 그러나 별 수 없는 일이었고, 게다가 지금은 기분도 나쁘지 않았기 때문에 현태는 산책을 하는 것이라고 생각하기로 했다. 그는 집으로 돌아갔다. 어둠 덕분에 현태의 셔츠가 피범벅이라는 것을 눈치 챈 사람은 거의 없는 것 같았다. 아마 핏자국을 발견하더라도 사람들은 그것을 셔츠의 무늬라고 생각할 것이었다. 그는 자정이 좀 넘은 시각에 집에 도착했고, 자신의 <관짝> 안으로 들어가자마자 기절하듯이 잠들었다.

10. 우리들의 결말에 대하여

 다음날 현태는 일어나자마자 영운이 사준 셔츠와 바지로 갈아입고 목욕탕으로 향했다. 피 때문에 온몸이 찐득거렸기 때문이었다. 그날도 목욕탕에는 손님이 없었고, 현태는 마음 놓고 몸에 묻은 피를 씻어냈다. 뜨거운 물로 목욕까지 즐기자 몸이 한층 더 가뿐해진 기분이었다. <아, 그러고 보니 빨래를 해야 하는데. 그 옷을 언제까지고 그냥 둘 수는 없지.> 현태가 물속에서 생각했다. 아마 연립주택의 공용 화장실에서 빨래를 할 수 있을 것이었다. 현태의 기억에 의하면 그곳에는 빨랫비누도 있었다. 그러나 당장 할 필요는 없었다. 그것은 귀찮은 일이었고, 그리 급한 일도 아니었다. 아마 내일 해도 될 것이다. 현태는 물 밖으로 나왔다.

 그는 로커에서 깨끗한 옷을 꺼내 입었다. 이제 그는 지저분하지 않았다. 죄악의 피로 젖어있지도 않았다. 물론 현태는 그 피들을 <죄악>의 피라고 생각하지 않았지만 말이다. 그래도 그는 기분이 날아갈 것 같았다. 이제 남겨진 일들을 해결해야했다. 단 한 번의 살인으로 모든 것이 끝나지는 않는 것이다. 그것은 준비된 절정이었고 하나의 과정이었다. 현태는 이제 대단원으로 걸어 들어가는 중이었다. 훌륭하게 클라이맥스를 통과했으니 이제 철저한 결말이 현태의 머리 위로 떨어져 내려야했다. 현태 자신이 그렇게 생각했다. 무미 무취하던 인생을 하나의 스펙터클한 연극으로 만드는 것은 쉽지 않은 일이었지만, 그것은 충분히 보람이 있는 일이었다. 그리고 모든 연극에는 끝이 있다는 것을 현태는 알고 있었다. 다만 결말을 보다 확실한 것으로 만들기 위해서 현태가 해야 할 일들이 좀 있었다. 그는 드라이어로 머리를 말리면서 거울에 비치는, 전보다 또렷해진 자신의 눈동자를 보고 만족스럽게 웃었다.

 현태는 목욕탕을 나와 화실을 향해 걸었다. 길거리에 사람들이 다소 있었다. 현태는 신비로운 기분이었다. 왜냐하면 자신의 첫 살인 이후로, 사람들의 얼굴을 보자, 전과는 다른 어떤 경험주의적 사고방식이 그의 내면에 나타났기 때문이었다. 현태는 내키기만 한다면 그들 중 하나를, 혹은 모두를 죽일 수도 있었다. 그것은 금지된 일이 아니었고, 누구든지 할 수 있는 일이었다. 그렇다. 그는 몇 번이나 자유에 대해서 되다 만 생각들을 뇌까리곤 했다. 그리고 그는 드디어 자유가 얼마나 무자비하며 무지막지한 것인지, 자신의 손으로 만져서 알게 된 것이었다. 물론 그 전에도 알고 있기는 했다…… 물론 알고 있었다. 그러나 그것은 행동력이 결여된 희뿌연 사상덩어리였고 실제성이 없었다. 지금은 아니었다. 현태는 하늘을 쳐다보았다. 그곳에는 이제 아무도 없었다. 파란 하늘과 뜯어진 천 조각 같은 구름들뿐이었다. 현태는 자신의 의지에 의해서 손이 움직이고 발이 내디뎌지는 것을 알 수 있었다. 그는 무엇이든 할 수 있었다. 절대로 통제될 수 없는 세상 속에서, 모든 인간들은 자유였다. “사실 말하자면 어떤 사람들이 윤리나 계명을 믿는 것도 그들의 자유지. 그리고 그들이 그 믿음을 기반으로 하여 나의 목을 베는 것조차도 그들의 자유야.” 현태가 중얼거렸다. 그리고 이것이 중요한 사실이었다. 법과 규칙은 손해보고 싶어 하지 않는 사람들끼리 은연중에 맺은 합리성에 기반을 둔 약속이었다. 문제는 손해보고 싶어 하지 않는 자들은, 모두가 가진 자들이었다는 것이었다. 현태는 잃을 게 없었다. 자신의 목숨조차 오래 전에 내던져버렸던 것 같은 기억이 있었다. 그에게는 다만 욕망만이 있었다. 줄곧 충족되지 못했던 욕망. 그리고 이제 그에게는 결말에 대한 욕망만이 남아있었다.

 <미친 사람은 배제 당한다. 그러나 세상의 진실한 면을 본 사람들은 모두 미치게 되어있다.> 현태가 길을 걸으면서 생각했다. 그는 철학자가 될 생각은 없었지만, 적어도 사고는 하고 있었다. 그리고 그의 모든 믿음들은 현태의 처참한 경험과 그의 세상을 쥐고 흔들었던 인간들의 심술궂은 손에서 출발한 것이었다. 그는 논파 당할 수가 없었다. 왜냐하면 그에게 논리라는 것이 없었기 때문이다. 그에게는 오직 자신이 겪은 사실만이, 경험주의의 산물만이 있었다. 모든 악당들은 영웅의 주먹 아래 쓰러지지만, 그들은 그저 처벌 받을 뿐이다. <죄>를 저지른 사람이 <벌>을 받는 것. 벌어지는 현상은 그것 밖에 없다. 그리고 그 법칙은 생각보다 아주 훌륭하게 작동하는 것이었다.

 물론 죄가 무엇인가에 대해서는 아직도 수많은 주장들이 존재한다. 앞으로도 계속 그럴 것이었다. 현태는 전에도 말했듯이 죄라는 것이 도대체 어떤 개념을 말하는 것인지 도무지 알지 못했다. 왜냐하면 그의 머릿속에서는 아무것도 금지 되어있지 않기 때문이었다. 그러나 대개의 사람들이 동의하는 <죄악>이라는 것이, 굉장히 불투명하긴 하지만 있기는 있었다. 그래서 굉장히 불투명한 <처벌> 역시 있을 수 있는 것이라고 현태는 생각했다. 그리고 그것을 이용하여 현태는 자신의 결말을 구성해야했다.

 어느새 화실 앞에 도착해있었다. <내 생각대로 일이 따라준다면 좋을 텐데.> 그가 속으로 중얼거렸다. 현태의 희망대로 일이 벌어지지 않는다면 그는 보다 많은 수고를 해야 할 것이다. 아무튼 다소의 조작은 필요한 법이다. 현태는 입맛을 다시면서 건물 계단을 올라갔다. 건물은 전체적으로 조용했고, 아직 이른 오후인지라 학생들도 없는 것 같았다. 그는 음정을 알 수 없는 콧노래를 흥얼거리면서 화실 문을 열었다. 그리고 안으로 들어가서 춤을 추듯이 빙글빙글 돌더니 의자 위에 털썩 주저앉았다.

 “안 된 일이야. 퍽 안 된 일이지. 하필이면 내 기억 속에 있었으니……. 만약 망각이 조금 힘을 썼더라면 그녀가 죽지 않아도 됐을 지도 모르지. 물론 그건 나한테는 그다지 좋은 일이 아니지만, 왜, 나는 동정심도 있지 않는가 말이야. 혹은 우연이 내 편을 들어주지 않았을 수도 있었지. 하지만 그렇지 않았어. 내 생각엔 이게 전부 나의 결말을 위한 하나의 포상 같아.” 현태가 허공을 보면서 중얼거렸다. “혹은 조건이거나.”

 현태는 창밖을 내다보았다. 세상은 아직도 어제처럼 돌아가고 있었다. 갑자기 그의 마음속에 한 가지 희망이 떠올랐는데, 그것은 저 더러운 도시 어딘가에 아직 혼돈 속을 헤매고 있는 현태의 닮은꼴이 존재하지 않기를 바라는 마음이었다. 그러나 그것은 모르는 일이었다. 현태가 미친 것만큼 어느 누군가도 미칠 수 있는 것이다. 그는 한숨을 내쉬었다. <하지만 슬퍼해서는 안 된다. 왜냐하면 내가 이 세상에 태어난 것부터가 모든 기회의 시작이었으니까. 누구나 그렇듯이 나도 살다가 가는 것이다. 무엇을 보고 어떻게 사느냐가 다를 뿐이지.> 현태는 늘어져 앉은 채로 손톱을 씹어대면서 머릿속으로 떠들었다. 삶을 부정해서는 안 된다. 목숨을 버릴 수는 있어도 삶을 부정해서는 안 된다. 왜냐하면 이 순간이야말로 모든 이들이 그토록 찾아다니는 절대의 편린이니까. 그는 그렇게 생각했다. <하지만 모두들 깨닫게 될 거야…….>

 그러더니 그는 의자에서 일어나, 캔버스와 화구를 집어왔다. 그리고 그것을 이젤 위에 걸더니 스케치도 없이 무언가를 그리기 시작했다.

 그의 마지막 계획까지는 시간이 꽤 여유가 있었기 때문에, 현태는 남는 시간에 그림을 그리는 수밖에 없었다. 별달리 할 줄 아는 것도, 하고 싶은 것도 없었던 것이다. 그는 언제나 그랬듯이 그림을 그렸다. 태양이 하늘에 길을 남기면서 흘러가는 것도 깨닫지 못하고, 물감을 짜고 팔레트에 붓을 찍고 붓질을 하는 것만을 계속 반복하며 그는 시간을 잊었다. 이제 곧 막이 내릴 것이라고 생각하니 그의 마음에는 예전처럼 거센 폭풍우가 휘몰아치지 않았다. 그저 일렁거리면서 오르락내리락하는, 잠든 야수의 심박 같은 파도만 일 뿐이었다.

 어느 정도 시간이 흐른 뒤에 영운이 화실 문을 열고 들어왔다. 현태는 눈동자를 올려 영운과 눈을 마주쳤고, 말없이 인사했다. 그리고 다시 작업으로 돌아갔다. 현태는 그림을 그리면서 가끔 손톱을 물어뜯었다. 그러면서 지금까지 그린 과정을 확인하고, 이것이 제대로 되어가고 있는 것인지 생각해본 뒤에 다시 붓질을 하는 것이었다. 영운은 평소처럼 가방을 테이블 옆에 내려놓고 현태에게로 다가갔다.

 “셔츠가 깨끗해졌는데.”

 “그래. 네가 사준 거야.” 현태가 그림을 그리며 말했다.

 “그림 그릴 때는 입지 말라고 했잖아.”

 “어쩔 수 없었어. 입고 있던 셔츠가 너무 더러워져서 빨아야 해.”

 “네가 빨래를 한다고?” 영운이 웃으면서 말했다.

 “그래. 너무 지저분해졌어. 입고 다니지도 못할 정도로.”

 영운은 입을 다물었다. 이 친구가 어젯밤에 럭비라도 하고 온 것인가 싶었다. 물감이 튀기거나 자신의 피로 젖는 일을 제외하면 현태는 옷이 더러워질 만큼 활동적인 일을 하는 인물이 아니었다. 무슨 일이 있었나 싶었지만 추측할 수도 없었고 물어볼 엄두도 나지 않았다. 영운은 현태가 밤에 무슨 짓을 하고 다니는지 전혀 알지 못했다. 영운의 눈을 벗어난 곳에서 그는 무얼 하고 다니는가? 어디를 돌아다니며 어떤 미친 짓들을 하는가 말이다. 알 수 없는 일이었다. 현태에 대한 것은 대부분이 수수께끼 투성이였다. 그러나 그런 것들을 하나하나 캐고 다닐 생각은 들지 않았다. 잘은 모르지만, 아마 그랬다가는 지금 현태와의 관계마저 깨지고 말 것이라는 기분이 들었다. 그러고 보면 친구라고는 하지만, 영운은 현태에 대해서 아는 것이 별로 없었다. 그의 대외적인 활동―대외적인 활동이라고 부를만한 것도 별로 없었지만― 이외의 그 무엇도 현태는 남들에게 공개하지 않았다. 아마 의도적으로 현태가 그런 것들을 숨기는 것은 아니었겠지만, 그렇다고 남들에게 대놓고 알려줄만한 것도 아닐 것이기 때문이었다. 물론 그는 숨겨야할 것들이 있었다.

 “이 그림은 뭐야?” 영운이 물었다.

 “글쎄…….” 현태가 애매하게 답했다.

 “평소에 그리던 것들과는 다르군. 이건 너무……” 영운은 무어라고 평을 내리려고 했지만 적당한 단어가 생각나지 않았다. 그로테스크하다? 아니다. 현태의 그림은 평소에도 늘 그로테스크했다. 심지어 풍경화나 정물화마저도 말이다. 그는 사과 한 개를 그려도 보는 사람의 기가 죽게 만드는 괴기한 재능이 있었다. 이따금 영운은 현태가 색맹이 아닐까 하는 생각을 하곤 했다. 왜냐하면 채색에 대한 그의 선택들이 일반적인 것과는 너무 동떨어져 있었기 때문이다. 그러나 현태는 색맹은 아니었다. 어쩌면 그에게는 세계의 색깔들이 남들과는 전혀 다르게 보이는 것일지도 몰랐다. 혹은 직선적이다? 그러나 그의 그림이 직선적이지 않은 적이 있기나 했던가? 현태는 무엇이든지 빙빙 꼬아서 표현하는 것을 싫어했다. 그의 행동이나 말투를 보면 그 정도는 쉽게 알아차릴 수 있는 것이었다. 그는 마치 개념이나 감정 따위를 포장하는 방법을 아예 모르는 사람처럼 굴었고 그로 인해 그를 떠나는 사람들도 많았다. 그러나 현태는 자신을 바꿀 생각이 전혀 없는 것처럼 보였다.

 “너무, 뭐?” 현태가 물었다.

 “몰라. 모르겠어. 아무튼 뭔가 달라. 굳이 말하자면 너무 적나라해…….”

 현태는 코웃음을 쳤다. 그의 그림이 적나라한지 적나라하지 않은지는 현태 자신도 모르는 일이었다. 영운이 그렇다면 그런 것이었다. 그가 웃는 이유는 영운이 사용하는 단어들이 현태에게 있어서는 너무 피상적인 것이기 때문이었다.

 “아무튼 난 이 그림을 마저 끝내야겠어. 너도 과제라도 하지 그래.” 현태가 내뱉듯이 말했다.

 “그래, 알았어. 방해하지 말라 이거지.”

 영운은 테이블 뒤에 앉더니 가방에서 종이뭉치 따위를 꺼냈다. 그리고 서류 같은 것을 계속 체크하면서 뭔가를 작성해나가기 시작했다. 현태는 신경 쓰지 않고 그림을 그렸다. 그는 붓질을 하면서 그림 안에 어떤 붉은 꽃 같은 것을 그려 넣었다. 그것이 정말 꽃인지는 현태만이 알고 있을 것이다.

 몇 시간 뒤에 화실 문이 다시 열렸다. 소연이었다.

 “또 왔군. 이봐, 현태. 네 팬께서 오셨어.” 영운이 웃으면서 현태에게 알렸다.

 “그래, 나도 알아.” 현태는 그림에서 눈도 떼지 않은 채 대답했다.

 소연은 영운에게 인사를 하더니 화구통을 고쳐 매고 그림을 그리고 있는 현태 옆으로 다가갔다. 그리고 그녀는 현태의 그림을 유심히 관찰하기 시작했다. 현태는 여전히 소연에게 일말의 관심도 주지 않은 채 그림에 열중해있었다. 그때 영운이 기지개를 켜더니 자리에서 일어났다.

 “난 잠깐 아버지한테 다녀와야겠어.” 영운이 말했다.

 “그렇게 해. 아, 그러고 보니 얼마 전에 너희 아버지랑 대화를 했어.” 현태가 무심결에 대답하더니 영운을 바라보면서 그렇게 말했다.

 “우리 아버지랑? 무슨 얘기를?”

 “나도 잘 몰라.” 현태가 무덤덤한 표정으로 대답했다.

 “무슨 소린지 모르겠군.”

 “그래…… 아무튼 다녀오라고.”

 영운은 뒷짐을 진 채로 화실 밖으로 나갔다. 화실에는 소연과 현태만이 남았다.

 “아저씨, 이 그림은 뭐예요?” 소연이 물었다.

 “알 게 뭐야.” 현태가 소연을 쳐다보지도 않고 내뱉었다.

 “왜 항상 그렇게 무뚝뚝해요?” 소연이 팔짱을 끼면서 말했다.

 “무뚝뚝하지 않으면 내가 어쩌길 바라는데.”

 “난 매일 아저씨한테 담배를 제공하고 있다고요. 좀 더 살갑게 대해봐요.”

 그럼 오지 말던가……. 현태는 그렇게 말하려다가 그냥 입을 다물었다. 그는 고개를 들어서 소연의 눈동자를 쳐다보았다. 여전히 당차고 자신만만한 눈이었다. 현태는 자기도 모르게 혀를 찼다. 그리고 그는 한숨을 내쉬더니, 소연을 향해 몸을 돌려 앉았다. 그는 소연에게 할 얘기가 있었다.

 “너, 도대체 뭘 믿고 자꾸 나한테로 오는 거냐?” 현태가 진지한 어투로 물었다.

 “무슨 소리예요?”

 “내가 위험한 사람으로 보이지도 않느냐고.” 현태가 짜증이 치민다는 듯이 말했다.

 “자기가 위험하다고 하는 위험한 사람이 어디 있어요?” 소연이 별 것 아니라는 듯이 말했다. 현태는 다시 혀를 찼다. 이 여자애는 어딘지 모르게 <그녀>와 닮은 구석이 있었다. 물론 <그녀>만큼 순진한 백치는 아닌 것 같았지만, 어딘가가 닮았다고 생각되었다. 그것이 현태의 마음을 힘들게 했다. 소연의 앞에서 유독 현태가 무뚝뚝하고 퉁명스럽게 행동하는 것이 그러한 이유에 있었다. 그는 이 정의의 소녀를 어떻게 대해야할지 곤혹스럽기만 했다. “그리고 내 생각에 아저씨는 겉으로는 어떻게 보일지 몰라도 본성은 선한 사람 같아요.”

 그 말에 현태는 코웃음을 쳤다. 이 소녀에게는 확실히 일러둬야겠다. 현태의 가슴속은 다시 혼란스러운 물결로 파도치기 시작했다. “내가 선한지 어떤지는 모르겠지만, 넌 나한테 접근하지 말아야 해. 왜냐하면 나는 내가 손댈 수 있는 사람 모두에게 끔찍한 상처를 입히기만 하니까! 나는 그렇게 생겨먹었다고.” 현태의 목소리는 흥분해있었다. 그는 마치 화난 사람처럼 보였고 목소리 톤은 높아져있었다. 현태가 흥분하기 시작하는 것을 보자 소연은 약간 움츠러든 것 같았다. 하지만 아직 뒷걸음질을 치거나 도망을 갈 정도는 아니었다.

 “왜 그렇게 외로워해요?” 소연이 조심스러운 목소리로 말했다. 그것이 잘못이었다. 소연의 말에 현태의 정신은 징을 친 것처럼 요란하게 울렸고, 그는 드디어 제정신을 놓아버리고 말았다.

 그는 성이 나서 혼잡한 머리로 뒷주머니에 손을 가져갔다. 그리고 피투성이인 단도를 슥 빼내어 쥔 채로 소연 앞에 들이밀었다. “이제야 내가 확신하게 된 게 있는데.” 그는 거의 고함을 치듯이 말했다. 피투성이의 단도를 보자 소연은 놀란 것 같았고 움찔하며 뒷걸음질을 쳤다. 현태는 그것을 보고 더욱 기세가 등등하여 외쳤다. “그건 바로 내가 미쳤다는 거야.” 그렇게 외치면서 현태는 그리던 그림에 힘껏 칼을 박아 넣었다. 눈동자는 소연을 향한 채로. 소연은 불길이 타오르는 것 같은 현태의 눈동자와 캔버스에 박힌 칼을 보고서 겁을 집어먹은 것처럼 보였다. 그녀는 몇 걸음 뒷걸음질을 했고 어떻게 해야 할지 모르는 것 같았다. “가!” 현태가 사납게 소리쳤다. 그 목소리에 떠밀려 소연은 화실 문 쪽으로 다시 뒷걸음질을 쳤다. “가 버려, 다시는 오지 마.” 그 말과 함께 현태는 으르렁거리면서 꽉 깨문 이빨을 내보였다. 소연은 혼란과 공포 때문에 화실 밖으로 밀려나갔다. 그리고 여전히 한껏 성이 나있는 현태의 괴물 같은 얼굴표정을 보면서, 문을 닫았다.

 문 밖으로 복도를 급하게 질러가는 발소리가 들렸다. 현태는 금방이라도 정신을 잃을 것 같았고 분노 때문에 어쩔 줄 몰라 하고 있었다. 그는 캔버스에 박힌 단도를 빼내서 도로 뒷주머니에 집어넣었다. 그리고 한참을 고개를 숙인 채로 언어가 되지 못한 처참한 신음을 흘리다가, 캔버스의 찢어진 천을 손으로 힘껏 움켜쥐었다.

 널 두 번 죽이게 하지 마.

 현태는 이상한 꿈을 꾸다가 깨어났다. 꿈속에서 현태는 단도로 자신의 가슴을 찢어서 흉골을 뜯어내고, 늑골을 하나씩 바깥으로 꺾어 열었다. 열린 가슴 속에는 새까만 공간이 있었다. 현태는 그 공간 속으로 손을 집어넣어서 손에 잡히는 것을 한 움큼 집어 끄집어냈다. 붉은 돌멩이들과 벌레의 알이 잔뜩 잡혀 나왔다. 현태는 그것을 바닥에 뿌렸다. 투툭거리는 소리를 내면서 돌과 벌레의 알들이 바닥을 굴렀다. 그는 다시 가슴의 공간 속으로 손을 집어넣어 내용물들을 꺼냈다. 여전히 붉은 돌과 벌레의 알들이었다. 그는 몇 번이고 그 짓을 되풀이하며 자신의 속을 비웠다. 꿈속은 고요하고 풍경이랄 것은 전혀 없었다. 그는 자신의 마음이 돌과 벌레의 알로 되어있다는 사실에 대해서 괴기한 감상을 느끼며 잠에서 깨어났다.

 그의 <관짝>은 어둡고 습기로 가득했다. 현태는 머리를 긁적이면서 이미 흐려지기 시작한 꿈에 대한 기억을, 그리고 그 뒷맛을 음미했다. 애벌레가 고치에 틀어박혀있는 것처럼 현태는 자신의 이 더럽고 동굴 같은 다락에서 몇 년이고 살아왔다. 습기와 불결함은 문제가 되지 않았다. 오히려 그것들은 현태에게 딱 어울리는 것들이었고 그를 편안하게 만들었다. 만약 가능하기만 하다면 현태는 언제까지고 그의 다락에서 나가지 않을 수도 있었을 것이다. 그러나 이제는 그럴 수 없었다. 드디어 현태의 인생이 대단원으로 접어들고 있는데, 갑자기 모든 것을 팽개치고 은둔자가 될 수는 없는 법이었다. 작용 반작용의 법칙처럼 철저하고 확고한 필연이 그를 덮쳐올 것이었다. 그 사실을 가장 잘 알고 있는 것은 바로 현태였다. 그는 자리에서 일어나서 불을 켜고 셔츠와 재킷을 입었다. 그리고 구두를 신고서 바깥으로 나갔다.

 거리를 걸으면서 현태는 세상의 피상적인 면만을 보고 신에게 복종하며 사는 사람들은 얼마나 행복할 것인지에 대한 생각을 했다. 그는 사실 소시민들이나 종교인들을 싫어하지 않았다. 오히려 호감을 갖고 있었다. 세상에 규칙이 있다고 믿는 자들, 그들은 얼마나 소박하며 노력가이고 정당하게 분노하는지. 이제 그 분노는 현태를 향해 덮쳐올 것이 분명했다. 하지만 그것도 계획의 일부였다. 그들이 현태를 <심판>하게 하는 것. 그로서 종지부를 찍을 것이라고 현태는 처음 그녀의 목에 칼을 찔러 넣었을 때부터 생각해두고 있었다.

 날씨는 화창했고 바람은 온화했다. 더 이상 구할 것이 없었다. 현태는 길을 가는 사람들에게 근거를 알 수 없는 애정을 느꼈다. 아직 눈을 뜨지 않은 자유인들에 대하여, 그는 인류애라고 할 만한 것을 가슴 한가득 느끼고 있었다. 그것은 동질감이었고 유대였다. 만약에 그들이 현태와 똑같은 현실의 <땅>에 떨어져 혼란과 공포 속에서 미쳐가기 시작한다면, 현태는 그들에게 더욱 깊은 사랑과 유대를 느낄 수 있을 것이라고 생각했다. 그러나 그것은 파괴적인 망상이었고 당분간은 실현될 기미가 없었다. 그는 흐느적흐느적 걸으면서 화실까지 걸어갔다.

 그는 계단을 올라가 화실 문을 열고 안으로 들어갔다. 찬란한 물결 같은 햇살이 화실 안을 비추고 있었다. 그는 화실을 둘러보았다. 이곳에서 나는 몇 년이나 그림을 계속 그려왔던가. 아무 목적도 없이. 아무 명분도 없이. 그저 죽지 않기 위해. 그러나 그러한 일상도 이제 끝을 앞두고 있었다. 현태는 의자 위에 앉았다. 이제 소연이라는 소녀는 이곳에 오지 않겠지. 절대로 오지 않을 것이다. 내가 다시는 오지 말라고 그렇게 말했으니까. 현태는 생각했다. 어떻게 생각해야 좋을지? 아, 그러나 생각한다는 것도 사치스러운 일이다. 모든 현상은 그저 받아들여져야만 한다. 세계는 단 한 번도 인간에 의해 해석되어진 일이 없다. 그저 벌어지고, 휘몰아치고, 언제 그랬냐는 듯이 거짓말처럼 잠잠해지기만 했을 뿐.

 현태의 머릿속은 그 어느 때보다 명징하고 맑았다. 이제 그는 모든 것을 직시할 수 있었다. 자신의 머리 위 높은 곳에서 인간을 조롱하듯이 카오스 상태로 벼락 치던 운명도, 자신의 범죄도, 자신의 결말도 전부 말이다. 지금부터 필요한 것은 대단원의 성립을 위한 기계적인 조작들뿐이었다. 그것은 다소의 우연을 필요로 하는 일이지만, 아마도 잘 될 것이라고 그는 생각했다.

 테이블 위에 찢어진 캔버스가 있었다. 현태는 어제의 일을 기억해냈다. 그는 소연을 쫓아낸 뒤 한동안 괴로움 때문에 몸부림치다가 그 어떠한 종류의 구원도 포기하고 집으로 가버렸다. 그때 떨어트린 그림이 테이블 위에 올라가 있는 것을 보니, 그 뒤 영운이 화실에 왔던 것으로 추정되었다. 그리고 영운은 단도에 찔려 찢겨진 그 그림을 보고 테이블 위에 올려놓았을 것이다. 그는 무슨 생각을 했을까? 이것 또한 현태의 종잡을 수 없는 광기 가운데 하나라고 생각했을 것인가? 현태는 자신을 이해하려고 하는 사람의 마음을 이해할 수 없었다. 영운에게 미안하다는 생각이 들었다. 모든 것이 말이다. 영운은 현태의 유일한 친구였고 조력자였으며 마지막 남은 인간관계였다. 현태는 왜 자신이 그와 정상적인 친구가 될 수 없었는지, 왜 보다 친절하게 그를 대하지 못했는지 가슴이 아플 따름이었다. 그러나 현태는 미친 사람이었다. 그의 모든 행위들을 그 한 마디로 변명할 수는 없겠지만, 그는 미친 사람이었고 남들과 살갑게 악수하는 방법을 몰랐다. 영운이 스스로 어떻게 생각하든, 현태는 그에게 있어서 하나의 짐이나 마찬가지였을 것이다. 설령 영운이 그 짐을 내려놓고 싶어 하지 않는다고 하더라도, 그것은 무겁고 부담스러우며 위험한 것이었다. 영운은 오랫동안이나 그 짐을 기꺼이 짊어 매주었다. 어떤 불평이나 군소리도 없이, 상자 속의 괴물이 어떻게 날뛰든 그저 자신의 두 다리로 지탱해주었다. 현태는 찢어진 그림의 표면을 손으로 더듬었다. 마른 유화물감의 거칠거칠한 촉감이 느껴졌다. 그는 눈물을 흘리고 싶었으나 이미 그에게는 흘릴 눈물이 없었다. 그는 메마른 나무나 마찬가지였다. 마녀의 손아귀처럼 하늘을 움켜쥐려고 가지를 뻗고 있는 죽어가는 나무 말이다. 그는 이미 끔찍한 범죄와 광기의 물감들로 자신을 온통 물들여서 더는 슬퍼할 수도 감상에 젖을 수도 없었다. 이제 와서 후회를 하거나 무언가에 대해 슬퍼하는 것은 구차한 변명이라고 현태는 생각했다. <어쩌면 누군가가 나를 위해 기도를 할 수도 있다. 어떤 동정심 많은 성직자나 면사포를 쓴 여자들이 말이다. 그러나 나는 그 기도하는 손들을 전부 물어뜯고 내 이빨자국을 남길 것이다. 나는 어떠한 종류의 용서나 위로도 구하지 않을 것이다. 나는 광인이었고, 자연재해였고, 힘껏 내리치는 한 번의 칼질이었다.> 그는 아무에게도 하지 않을 말을 속으로 되뇌었다. 사실 현태는 오늘이나 내일 영운을 죽이려고 했다. 극의 막을 내리기 위한 수단으로 그 불쌍하고 자비로운 친구를 죽여, 그 시체를 영운의 아버지에게 선물하는 것으로 끝내려고 했다. 그러나 그럴 수는 없었다. 그도 인간이었다. 혹은 마지막 남은 실낱같은 인간성이 있기는 있을 것이었다. 현태는 자신이라는 지독한 수수께끼를 머리에 담아둘 누군가가 남아있었으면 했다. 비록 그런 것이 아무 의미도 없고, 어떤 결과도 남기지 못한다고 하더라도 말이다. 현태는 영운을 죽일 수 없었다.

 그는 자신이 어머니를 죽이는 일에 실패했던 날을 떠올렸다.

 그때 누군가가 화실 문을 두드렸다. 현태는 어리둥절하여 화실 문을 열었다. 어떤 여자가 서있었다. 분홍색으로 염색한 단발머리가 몹시 인상적인 젊은 여자였다. 여자는 현태를 보고 인사하며 웃음 지어 보였다. 그러나 현태는 여전히 그녀가 누구인지 기억하지 못하고 있었다.

 “그러니까…… 누구시죠?”

 현태의 반응에 여자는 당황하며 자신에 대해 설명하기 시작했다. 아, 그렇지, 이 여자는 미용사다. 현태는 드디어 그녀가 누군지 떠올렸고 멋쩍게 웃으며 그녀를 화실 안으로 들여보냈다. 마침 잘 왔습니다. 나는 옛날 기억에 잠겨있을 여유가 없거든요. 현태가 그녀에게 들리지 않도록 나지막하게 중얼댔다.

 “여기가 손님의 화실이군요! 아, 지금은 제가 손님인가요?” 그녀가 화실 안으로 들어와 웃으면서 말했다. 현태도 따라서 웃어보였다. 사실 현태는 이 미용사가 정말로 화실에 찾아올 줄은 생각도 못하고 있었다. 그러나 그녀는 현태의 생각보다 호기심이 많은 사람이었던 모양이다. 미용사는 화실 구석구석에 쌓여있는 화구나 캔버스 따위를 두리번거리면서 말했다. “근사한데요.”

 “제 화실은 아니지만, 예.” 현태가 말했다. “그림을 좀 보시겠습니까?”

 “네, 그러시면 감사하죠.” 미용사가 말했다.

 현태는 구석으로 가서 쌓여있던 그림들을 한 아름 들고 왔다. 대충 열 개는 되어보였다. 그 그림들은 대부분 최근에 그린 것들이었다. 그리고 현태는 테이블 위에 그림들을 올려놓고, 미용사에게 손짓했다.

 “제 그림을 보려고 굳이 여기까지 발걸음 하시다니, 영광이군요.” 현태가 마음에도 없는 소리를 했다.

 “아니에요. 저는 늘 가까운 사람 중에 예술가가 있으면 좋겠다고 생각해왔는데, 오히려 제가 운이 좋았던 거죠.” 미용사가 흥미로운 눈길로 캔버스들을 보면서 말했다. 현태는 의자를 하나 끌어와서 그녀가 테이블 앞에 앉도록 도와주었다.

 미용사는 테이블 위에 쌓인 그림들을 하나씩 손에 들고 감상하기 시작했다. 그녀는 그림 하나당 일 분에서 이 분씩 시간을 들여 꼼꼼히 살폈는데, 현태는 그 뒤에서 뒷짐을 지고 무표정으로 그녀가 하는 일을 바라보고 있었다. 그녀는 가끔 작은 탄성이나 신음소리를 내면서 그림들을 보았다. 현태로 말하자면 다른 생각에 빠져 있었다.

 마침내 그림을 모두 감상한 미용사가 현태에게 자신의 생각을 말하려다가 테이블 위에 놓인 찢어진 그림을 발견하고 말을 멈췄다. 그녀는 굉장히 흥미로워하며 그 그림을 집어서 살피더니 현태에게 물었다. “이 그림은 뭐죠?”

 “아, 그건 말이죠, 살인자의 그림입니다.” 현태가 단조롭게 설명했다.

 “그림 제목이 <살인자의 그림>인가요?”

 “아뇨, 아뇨. 살인자가 그린 그림이라는 뜻입니다.” 현태는 웃으면서 말했다. 미용사는 이해하지 못하겠다는 듯이 현태를 올려다보았다. 그리고 현태는 그녀가 눈치 챌 순간도 주지 않고 뒷주머니에서 단도를 빼내 미용사의 목을 찔렀다.

 피가 분수처럼 솟았다. 현태는 경악하는 미용사의 얼굴을 내려다보며 그녀의 목에 꽂힌 칼을 뽑아 목덜미를 한 번 더 찔렀다. <이런 광경을 전에도 본 것 같은데.> 현태가 피가 튀는 것을 보면서 생각했다. <그래, 맞아. 바로 엊그제 있었던 일이지…….> 미용사는 자신의 목을 붙잡고 도망치려다가 등에 칼을 맞고 쓰러졌다. 현태는 쓰러진 미용사 옆에 주저앉아서 그녀의 목을 잘라내기 시작했다. 작은 단도로 여자의 목을 자르려니 여간 힘든 일이 아니었다. 너덜너덜해진 살점들이 떨어지고 피가 강처럼 흘렀다. 목둘레를 거의 잘라내는 일에는 성공했지만 목뼈가 드러나자 현태는 곤란에 처했다. 단도로 목뼈를 내려치자 빠득거리는 소리만 날 뿐 잘릴 것 같지가 않았다. 현태는 연골 부분을 몇 번이나 칼끝으로 찍어대다가, 결국 한쪽 발로 미용사의 쇄골을 밟고 두 손으로 목뼈를 뜯어내야했다.

 드디어 미용사의 몸과 머리가 분리됐고, 현태는 한숨을 내쉬면서 잘린 머리를 안아들었다. “미안합니다. 그래도 어쩔 수가 없어요. 내 범죄의 결말을 좀 더 확고하게 만들기 위한 수단이 필요했거든요.” 현태가 잘린 머리를 내려다보면서 중얼댔다. 그리고 그는 테이블 위의 캔버스들을 전부 치우고, 빈 테이블 위에 미용사의 목을 올려놓았다.

 현태는 창가로 의자를 끌고 가서 앉았다. 태양빛이 눈부셨다. 얼마 뒤면 여름이 올 것이었다. 현태는 담배가 피우고 싶었다. 그러나 이제 소연은 오지 않을 것이었다. 그는 입맛을 다시면서 손으로 무릎을 비볐다. 영운이 사준 바지에 피가 묻었다. 그는 이제 기다리는 것밖에 할 일이 없었다. 가끔 테이블 위에 올려둔 미용사의 목이 눈에 들어왔는데, 분홍색 머리카락이 너무나 이질적이어서 그것은 마치 마네킹의 잘린 목처럼 보였다.

 저녁에 영운이 화실로 돌아왔다. 현태는 의자에 앉은 채로 그를 반기며 말했다.

 “아! 영운이. 왔군.” 그는 피투성이의 얼굴로 웃고 있었다.

 영운으로서는 어쩔 수 없는 일이었다. 그는 경찰을 불렀고, 현태는 도망가지 않았다. 경찰이 올 때까지 그는 창가의 자리에 앉아서 아무 말도 하지 않고 있었다. 경찰들이 와서 현태를 끌고 갔다. 현태는 어떤 혐의도 부정하지 않았고, 오히려 자백을 하듯이 자신이 저지른 일들을 책을 읽는 것처럼 하나하나 털어놓았다. 그리고 그는 얼마 전에 옆 동네 골목에서 일어난 부녀자 살인 사건도 자신이 벌인 일이라고 말했다. 경찰의 수사력보다 그의 자백 쪽이 더 빨랐다. 현태는 자백하면서 자신의 피 묻은 셔츠를 아직도 빨지 않았다는 사실을 떠올리고 경찰들에게 그것을 확인해보라고 건의했다. 경찰들은 현태의 방에서 피 묻은 셔츠를 발견했다. 모든 정황이 확실하고 현태의 자백에는 거짓이 없었다. 다만 그는 범행 동기에 대해서는 굉장히 모호하고 추상적인 대답을 했다. 경찰들은 그의 말을 이해하지 못했고, 결국 의사를 불러와야했다. 정신검사 결과 현태는 틀림없는 광인으로 확정이 났다. 그에게 붙여진 병명들을 하나씩 나열할 수도 있겠지만, 그런 피상적인 명칭들만 가지고는 현태를 이해하는 데 별 도움이 되지 않을 것이다. 그리고 사실 아무래도 상관없는 일 아닌가? 우리는 이미 그가 끔찍하게 미쳐있다는 것을 충분히 인지하고 있는데 말이다. 현태는 며칠 뒤에 법원으로 끌려가서 재판을 받았다. 검사는 공격적인 어투로 그에게 수많은 질문들을 했는데, 현태는 모두 협조적인 자세로 질문에 대답했다. 그는 검사가 자신에게 그토록 관심을 가진다는 것이 신기했고 또 그의 얼굴생김이 호남 형이었기 때문에 호의를 가지기 까지 했다. 현태는 가끔 대답을 하다가 너털웃음을 터트리기도 했다. 그것이 배심원들의 분노를 자극했다. 배심원들은 현태가 그렇게나 끔찍한 범죄를 저지르고도 정상인처럼 웃는다는 것에 대해서 화를 냈다. 그러나 어쩔 수 없는 일이었다. 증인석에 현태가 아는 사람들이 올라왔다가 내려가곤 했다. 그 중에는 물론 영운과 영운의 아버지도 있었고, 미용실에 갔을 때 보았던 다른 미용사들도 있었으며, 현태와 영운이 옷을 사러 갔던 양장점의 사장과 현태에게 방을 빌려준 집주인도 있었다. 그리고 현태의 동창들 가운데 몇 사람도 증인으로서 재판에 참가했는데, 특히 반장은 현태가 저지른 일련의 사건들에 대해서 무척 유감이라는 표현을 하며 슬픈 눈으로 현태를 쳐다보았다. 현태는 그의 동정을 어떻게 받아들여야할지 곤란했기 때문에 그저 슬쩍 손을 들어 인사를 해보일 뿐이었다. 아무도 현태에게 자비를 베풀어달라고 판사에게 요청하지 않았다. 심지어 현태의 변호사조차도 말이다. 말이 나왔으니 말인데, 현태의 변호사는 이번 사건에 대해 별 관심이 없는 것처럼 보였다. 그는 국가가 그에게 현태의 변호인이 될 것을 명령했기 때문에 어쩔 수 없이 그 일을 맡은 것뿐이었고, 재판에서 승리할 수 있으리라는 기대는 손톱만큼도 하지 않았다. 게다가 그는 현태에게 가해질 형량을 줄이려는 노력도 거의 하지 않았다. 그는 그저 변호인의 자리만 지키고 있을 뿐이었다. 그가 판사에게 피력한 주장은 오직 한가지뿐이었는데, 그것은 현태가 중증의 정신병자라는 점을 확실히 고려해야할 것이라는 말뿐이었다. “그러나 피고를 담당한 의사는 피고의 분열증이 사고장애로까지 나타날 정도는 아니라고 분명히 말했습니다. 고로 피고는 자신이 저지른 범죄를 온전히 책임져야만 할 것입니다.” 이것은 변호사의 변론에 대한 검사의 반박이었다. 그 말에 변호사는 입을 다물었고, 검사는 득의양양한 표정을 지으며 피고가 여전히 자신이 저지른 범죄의 심각성에 대해 이해하고 있지 못하며, 물론 양심의 가책을 느끼지도 않는다고 덧붙였다. 그는 이러한 괴물 같은 범죄자를 우리 선량한 시민들의 사회에서 철저하게 격리하고 또 피고의 실종된 양심을 대신하여 그에게 벌을 주기 위해서는 가장 무거운 형벌이 집행되어야만 할 것이라고 큰 소리로 주장했다. 검사가 말을 마쳤을 때 즈음에 변호사는 현태의 옆자리에 앉은 채로 현태의 어깨를 툭 치며 이렇게 말했다. “미안합니다. 별다른 도리가 없군요.” 현태는 변호사를 쳐다보며 고개를 끄덕였다.

 영운은 재판이 진행되는 내내 증인석에 앉아 손으로 머리를 감싸고 있었다. 그로서는 어째서 일이 이렇게 되었는지 이해할 수가 없었다. 비록 현태가 옛날보다 나아지지는 않았더라도, 그는 한 사람의 화가로서 성공할 수도 있었을 텐데. 그는 매일 같이 열심히 그림을 그리고 예술 활동에 매진하지 않았는가. <그러나 이제 현태는 판사가 법봉을 두드리고 마지막 한 마디를 내뱉는 것만을 기다려야하는 처지다.> 영운이 절망적으로 생각했다.

 재판이 끝나갈 때쯤에 판사는 현태에게 몇 가지 질문을 했다. 그 중 하나는 어째서 미용사를 죽였냐는 것이었는데, 그 질문에 대해서 현태는 이렇게 대답했다.

 “그것은 제가 사형을 선고 받기 위해서였습니다, 법관 나리.”

 “그저 당신이 사형 당하기 위하여 그녀를 죽였다는 겁니까?” 판사는 자신의 귀를 믿지 못하겠다는 듯이 물었다.

 “예, 물론이죠. 사실대로 털어놓자면 그녀의 목을 자른 것도 별 의미가 없습니다. 그저 목을 잘라놓으면 잘라놓지 않는 것보다 사형을 선고 받기에 유리할 것 같아서 그랬습죠.” 현태는 그렇게 말하면서 웃음을 터트렸다.

 이와 같은 문답이 두어 차례 반복되고, 그 뒤에 배심원들이 각자 판결을 내렸다. 그리고 그 결과가 판사에게로 전달되었으며 마지막으로 판사가 최종 판결을 내렸다.

 현태는 사형을 선고 받았다. 영운은 아무도 모르게 탄식을 내뱉었고 변호사는 무성의하게 현태의 어깨를 두드렸다. 현태는 표정조차 변하지 않았지만 사실 그는 웃음을 참기 위해 무진 애를 쓰고 있는 중이었다. 배심원들이나 판사는 현태에게 사형을 선고해 놓고도 무언가 찝찝한 기분이 가시지 않았다. 왜냐하면 자신의 범죄를 후회하며 절망하거나 미치광이처럼 욕지거리를 내뱉어야할 살인자가 능글맞게 눈동자를 껌뻑이고 있었기 때문이다. 아무도 상황을 제대로 납득하지 못한 채 재판은 끝났고, 현태는 정식으로 감옥에 수감되었다.

 그에게는 독방이 하나 주어졌다. 쇠로 된 침대와 변기, 그리고 수도가 연결된 작은 감방이었다. 현태는 자신이 언제 사형 당할지에 대해 아는 바가 없었지만, 이제 자신이 죽을 것이라고 생각하니 마음이 편했다. 왜냐하면 그는 여태 자살을 선택할 수도 없었기에 그저 비참한 꼴로 살아오기만 했는데, 이제 죽음이 그에게 다가오고 있는 까닭이었다. 그는 감방에서 주로 잠을 자면서 시간을 보냈다. 식사시간이나 운동시간을 제외하고서는 거의 잠만 잤다. 이제야 그는 삶에 여유를 가지고 내키는 대로 지낼 수 있었다. 현태는 외롭지도 않았고 자유가 그립지도 않았다. 애당초 그의 사고방식에 의하면, 감옥에 갇혀있든 거리에서 활개를 치고 다니든 모든 사람은 강제적으로 자유였다. 강제적으로 말이다.

 현태는 식사를 거의 하지 않았고 운동시간에는 뜰에 앉아서 구름들의 숫자를 셌다. 사실대로 말하자면 지금 그는 행복했다. 그것은 삶에서 처음 느껴보는 감정이었다. 더 이상 머리끝까지 신경을 곤두세우고 죽음을 피해 내일을 향해 기어가야할 이유가 없었다. 드디어 그는 사형을 선고 받고 <여유>라는 것을 갖게 된 것이었다. 그리고 처음 맛보는 그 여유라는 것을 기반으로, 현태는 자신의 인생을 되돌아보았는데, 그것은 나쁜 것이 아니었다. 퍽 만족스러운 인생이었다고 현태는 생각했다. 그는 모든 것을 이루었다. 인간이 갈 수 있는 극한까지 그는 자신을 밀어붙였고, 그리고 결과를 얻은 것이었다. 현태는 이 정도면 훌륭한 삶이라고 생각했다. 그는 원체 명예나 물질에 대한 욕심이 없었기 때문에 못 다한 감정도 없었다. 그는 자신이 가졌던 것들만으로도 만족했다. 그리고 이제 그는 죽음을 기다리고 있는 이 시간이 무엇보다 마음에 들었다.

 하루 종일 감옥에 갇혀, 그는 꿈속을 뛰놀았다. 꿈속에서는 상상도 할 수 없는 일들이 매일 같이 벌어졌고 그 꿈들은 대체로 즐거웠다. 사실 꿈 자체가 즐거웠다기보다는, 꿈이나 꾸면서 시간을 헛되이 낭비할 수 있는 현태 자신의 상태가 즐거웠다. 그는 이제 걱정할 것이 아무것도 없었는데 그것은 왜인가하면 죽음이 자신의 발로 현태를 향해 걸어오고 있는 까닭이었다. 현태는 이따금 꿈에서 <그녀>를 만났는데, 꿈속에서는 그녀를 죽이지 않아도 되었다. 어떤 꿈에서는 현태와 그녀가 부부사이이기도 했다. 그런 꿈을 꾸다가 깨어나면 현태는 한동안 꿈과 현실을 분간하지 못하다가 이내 혼자서 웃어댔는데, 그의 웃음소리는 복도를 통해 감옥 전체에 울려 퍼졌다.

 그리고 마침내 어느 날 자정에, 간수들은 잠을 자던 현태를 깨우고 그의 머리에 자루를 씌운 뒤에 어디론가 끌고 갔다. 현태는 속으로 드디어 때가 왔다고 생각하면서 다소 초조하고 흥분된 마음으로 어딘지도 모르는 길을 걸었다. 몇 분 정도 걸은 뒤에 간수들은 현태를 교수대 밑에 세웠고, 밧줄을 그의 목에 걸었다. 현태는 죽는 것은 처음이라는 생각에 가슴이 떨렸으나, 전에도 몇 번 자신이 죽어본 일이 있는 것 같다는 사실을 떠올리고 웃었다.

 “드디어!” 현태가 자루를 뒤집어쓰고 교수대에 선 채로 혼자서 외쳤다. 그의 목소리는 고요한 사형실 안에서 메아리쳤다. 그러나 아무도 그의 말에 관심이 없었고, 아무도 듣고 있지 않았다.

 사형집행인들은 세 명이었다. 그들은 사형실 옆방으로 들어가서 각자 어떤 버튼 앞에 섰다. 그리고 사형집행을 알리는 전자음이 울렸고, 그들은 동시에 세 개의 버튼을 눌렀다. 그러자 현태의 발밑이 덜컥하고 떨어졌고 밧줄과 중력이 그의 목뼈를 부쉈다. 누가 현태를 죽인 것인지, 어떤 버튼이 발판을 떨어트렸는지는 현태는 물론 사형집행인들 자신도 몰랐다. 아무도 모르는 일이었다. 그래서 현태는 어느 누구에게도 살해당하지 않고 살해당했다.

 죽기 직전에, 현태는 <나를 향해 발사>라고 머릿속으로 중얼거렸던 것 같다.

 현태의 사형이 집행되었다는 사실은 신문을 타고 사회로 퍼져나갔다. 영운도 그 기사를 읽었다. 기사를 쓴 기자는 이번 사형이 집행된 것에 대해, 얼마 전 새로 출범한 정부가 범죄와의 전쟁을 선포했던 것을 생각해보면 현태를 사형시킨 것은 사회에 경각심을 주는 한편 현 정부의 정체성을 보다 강화하려는 수단일 것이라고 주장했다. 기사를 읽은 뒤에 영운은 현태의 아버지에게 전화했다. 그러나 받지 않았다. 그래서 그는 현태의 어머니에게 전화했다. 그녀는 전화를 받았다. 전화를 하기는 했으나 영운은 무어라고 대화의 첫 마디를 떼야할지 곤혹스러웠다. 그녀의 아들이 사형 당했다는 것은 그녀도 이미 알고 있을 것이었다. 영운은 고민하다가 결국 이렇게 말했다.

 “잘 지내십니까?”

 몇 달 뒤에, 소연이 영운을 찾아왔다. 그녀는 전에 비해 힘이 없고 고민스러운 얼굴을 하고 있었다. 영운은 그녀에게 인사하며 무슨 일이냐고 물었다. 소연은 주저하다가 영운에게 현태가 그린 그림을 가지고 있느냐고 물었다. 영운은 그렇다고 대답했다. 그는 물론 그것들을 가지고 있었다. 사실 그 그림들은 현태가 체포 되었을 때 국가에서 가져갔다가, 얼마 전에 도로 영운에게 되돌려준 것이었다. 영운은 소연에게 왜 그런 것을 묻느냐고 물었다. 소연은 그림을 사고 싶다고 말했다. 그 말을 듣고 영운은 턱을 괴고 앉아서 한동안 생각에 빠져들었다. 그리고 영운은, 그 그림들은 원래 자기 것이 아니기 때문에 팔수는 없지만, 현태와 소연은 잘 알고 지내던 사이였고, 만약 현태라면 소연에게 아무 조건 없이 그림을 주었을 것 같다고 했다. 그렇기 때문에 그는 돈은 주지 않아도 괜찮으니 마음대로 그림을 가져가라고 소연에게 말했다. 그러나 소연은 돈을 내고 정식으로 사고 싶다고, 반드시 그래야만 한다고 말했다.

 영운은 소연의 마음을 이해할 것도 같았다. 그러나 그 이해는 동시에 어떤 쓰라린 감정을 몰고 왔다. 영운은 한숨을 내쉬었다. 그리고 좋다고 말했다. 영운은 소연을 현태의 그림들이 쌓여있는 화실로 데려갔고, 소연은 얼마 안 되지만 값을 지불하고 몇 점의 그림들을 사갔다.

 그것이 현태의 그림이 처음으로 팔린 순간이었다.

끝.

그네 타는 남자

 그는 그네를 타고 있었다. 그 남자는 겉보기에 이십 대 후반 혹은 서른 살 즈음 되어보였다. 그러나 확신할 수는 없었다. 왜냐하면 밤이 깊은 시간이었고, 나와 그 사이에는 십 미터 정도 되는 거리가 있었기 때문이었다. 내가 그의 모습을 볼 수 있는 것도 온전히 가로등 덕분이었다. 나는 회사 동료들과 술을 마시고 왔기 때문에 다소 어지러운 상태였고 만일 누군가가 나에게 말을 건다면 아무런 의심도 없이 나오는 대로 입을 놀릴 것 같았다. 그러나 내 주변에는 그 남자밖에 없었다. 그는 몹시 열중해서 그네를 타는 것 같았다. 어린이들을 위해 만들어진 그네였기 때문에 남자의 발은 계속 바닥에 질질 끌리고 있었는데, 때문에 그네가 흔들리는 속도가 느려지면 그는 몸을 뒤로 빼서 다시 그네가 흔들리게 만들었다. 잘 들리지는 않았지만 그는 계속 뭐라고 혼잣말을 하고 있는 것 같았다. 나는 그 남자도 술을 마셨는가 하고 추측해보았지만 알 수 없는 일이었다. 손목시계를 확인해보니 새벽 두 시 가량이었다. 어둠은 약간이지만 푸른색을 띄고 있었고 비오기 전의 습기 같은 것이 공기 중을 떠돌고 있었다. 나는 술기운 때문에 멍한 상태로 남자가 그네 위에서 흔들리는 것을 쳐다보고 있었다. 이곳은 놀이터였고, 나는 벤치에 앉아있었다. 사실 그 남자가 나에게 어떤 강인한 인상을 남긴 것은 아니다. 그저 나이를 먹을 만큼 먹은 남자가 이 늦은 시간에 그네 타는 일에 열중하고 있다는 것이 나의 호기심을 자극했을 뿐이다. 남자는 앞뒤로 흔들리며 가끔 낮은 신음을 흘렸다. 몸이 안 좋은 것 같기도 했다. 나는 그에게 말을 걸어볼까 싶었지만, 그러지는 않았다. 가끔 멀리서 자동차 지나가는 소리가 가로등의 불빛을 타고 흘러들어와 귓가에 울렸다. 그러나 그 남자에게는 들리지 않는 것 같았다. 그에게는 아무 것도 보이지 않는 것 같았고, 오직 그네 타는 일에만 온 정신을 집중해서, 주변의 사건들 따위는 절대로 그를 자극하지 못하는 것처럼 보였다. 내가 이렇게까지 그 생면부지의 남자의 상태에 대해 추측하고 있는 것이 과장된 상상이라고 생각될 수도 있다. 그것은 사실이다. 나는 남들보다 주변 사람들에게 관심이 많은 편이다. 비록 그것이 적극적인 인간관계로 나타나지는 못하더라도 말이다. 나는 모든 면에서 남들과 그리 다를 것이 없다. 다만 상상력이 조금 풍부할 뿐이다. 그것은 내 직업과 관련이 있을 수도 있다. 나는 신문기자다. 신문기자라고는 하지만 신문을 읽는 사람들이 모두 내 이름을 알고 있는 것은 아니다. 내 이름은 신문의 4페이지, 혹은 5페이지쯤에 실린 작은 기사 밑에 더욱 작게 인쇄되어있을 뿐이다. 그리고 나는 그것으로 만족한다. 더 욕심을 부려서 좋을 것도 없는 것이다. 아무튼 남자는 계속 뭐라고 입을 뻐끔거리고 있었는데, 무슨 말을 하는지는 알 수 없었다. 그는 앞뒤로 흔들거리며 고개를 푹 숙인 채 혼잣말을 하는 것 같기도 하고 노래를 부르는 것 같기도 한 모습으로 어둠 속에서 삐걱거리고 있었다.

 나는 삼십 분 정도 벤치에 앉아있었다. 담배를 피우고 싶어서 주머니를 뒤져봤지만 아무 것도 없었다. 상점에 가서 담배를 하나 사올 수도 있었지만, 그러려면 점원과 대화를 나눠야할 것이 아닌가. 돌연 모든 일이 다 귀찮게 느껴졌다. 그래서 나는 그냥 자리에 앉아 있었다. 그때 그네 타는 남자가 내 쪽을 돌아본 것 같은 느낌이 들었다. 분명히 그랬다는 것은 아니고, 그냥 그런 느낌만 들었을 뿐이다. 내가 그의 눈이 어디를 향하고 있는지 확인하려고 했을 때 이미 그의 시선은 바닥을 향하고 있었다. 나는 이상한 기분을 느꼈지만 대수롭지 않은 것이려니 하고 넘겨버렸다. 이제 자러 들어가야겠다는 생각이 들었다. 너무 늦은 시간이었다. 내일도 출근을 해야 한다. 아니, 내일이 아니지. 이미 자정을 넘었으니 출근을 해야 하는 것은 오늘이다. 약 다섯 시간 뒤에 말이다. 그 남자가 언제까지 계속 그네를 탈지 확인하고 싶은 마음도 있었지만 더 이상 시간을 지체하다가는 피곤 때문에 오늘 업무에 집중하지 못할 것이다. 그래서 나는 입맛을 다시다가 자리에서 일어나 집 쪽으로 향했다. 몇 걸음 걷다가 뒤를 돌아보니 그 남자는 아직도 그네를 타고 있었다. 마치 내가 자리를 떠나는 것에 대해서는 아무 관심도 없는 것처럼. 그야 그렇겠지. 그에게 있어서나 나에게 있어서나 이 잠깐의 만남은―이것을 만남이라고 부를 수 있는 것인지도 의문이지만― 별 의미가 없는 것이다. 나는 고개를 흔들고 놀이터를 떠났다. 앞으로 다섯 시간 밖에 잘 수 없다고 생각하니 기분이 침울해졌다. 그러나 어쩔 수 없는 일이었다. 모든 일이 다 어쩔 수 없는 것이다. 바다에 가고 싶었다. 아니면 북아프리카의 어떤 해변 마을이라던가. 언젠가는 그런 곳에 갈 수 있을까? 도무지 알 수 없는 일이다. 만일 세상 모든 일이 내 욕심대로 풀린다면 나는 이미 알제 같은 도시에 집을 짓고 살고 있었을 것이다. 그리고 세상은 평화롭고, 아무도 굶주리지 않고, 나는 결혼을 했을 수도 있겠지. 하지만 어떻게 그럴 수 있단 말인가. 나는 집으로 돌아가서 잤다.

 얼마 잔 것 같지도 않은데 알람시계가 울렸다. 머리가 아팠다. 모든 게 다 술 때문이다. 나는 술을 좋아하지도 않으면서 술자리에 가면 항상 지나치게 마신다. 왜 그러는지는 모르겠다. 어쩌면 나에게 알코올중독자의 기질이 있을지도 모른다. 흠. 아무튼 나는 씻었다. 그리고 옷을 입은 뒤에 출근길에 나섰다. 길을 가는 김에 놀이터에 들렸다. 아무도 없었다. 물론 그렇겠지. 그 그네 타는 남자도 집으로 돌아갔을 것이다. 언제였을지는 몰라도, 아무튼 그랬을 것이다.

 회사에 도착해 사무실로 들어가자 동료들이 나를 반겼다. 그리고 그들 중 한명이 내게 다가오더니 말을 걸었다. 동료 기자인 박이었다.

 “이봐, 어제는 잘 들어갔나?”

 “그래, 물론이지. 하지만 잠을 잘 못 잤어.”

 “그러면 안 되지.” 그는 그렇게 말하더니 내 어깨에 손을 탁 짚고 자기 자리로 돌아갔다.

 나는 내 자리에 앉아 서류가방을 풀고 짐들을 꺼냈다. 어제에 이어서 해야 할 일들이 너무 많았다. 빌어먹을, 기자라고 해서 늘 기사만 쓰는 것은 아니다. 오히려 쓸 데 없는 서류정리를 하는 데에만 업무시간의 태반이 소요된다. 설문 조사지들을 묶는 일이라든가, 오래된 서류철들을 새로 정리하는 일이라든가 그런 일들 말이다. 이런 잡다한 일들은 차라리 아르바이트를 쓰면 좋을 텐데. 하지만 사람을 뽑는 것도 돈을 지불하는 것도 전부 상부에서 하는 일이니 어쩔 도리가 없다. 내가 접촉할 수 있는 가장 윗사람은 데스크 정도인데, 그도 결국은 월급쟁이인 것이다. 대부분의 사람들이 나랑 비슷한 감상을 느끼면서 살아간다. 왜, 거대한 기계 안에서 돌아가는 톱니바퀴로 활동하면서, 정작 이 기계가 어떤 구조인지도 모르는 그런 감상 말이다. 심지어는 이 기계가 어디에 쓰이는 기계인지도 모르는 경우도 있다. 그러나 안다고 무엇이 달라지겠는가. 아무튼 나는 거의 두 시간 정도를 스테이플러만 찍으면서 보냈다.

 하지만 나는 주간 근무라서 그나마 나은 것이다. 야간 근무를 하면 시도 때도 없이 신문의 편집 구조가 바뀌어서 하룻밤 내내 편집국과 사무실을 들락거려야한다. 직급이 높아질수록 신경써야할 일도 많아지고 발품도 더 팔아야한다. 그래서 나는 직장의 사소한 부조리들에 대해서 가끔 불평을 하기는 하지만 야망은 없는 것이다. 나는 내 생활을 감당할 수 있을 정도는 벌고 있다. 혹은 내 벌이에 적합한 생활을 영위하고 있다. 그러면 된 것이다. 야망 같은 것을 가져서 어디다 쓰겠는가. 세계 최고의 신문기자가 되면 세계 최고의 노이로제에 걸릴 것이다. 나는 신경증 환자가 되는 것만은 사양하고 싶다. 나는 늘 내가 건강한 사람이라고 자부한다. 그 까닭은 바로 내가 욕심이 없기 때문이다.

 서류 정리를 마쳤을 때 즈음에 데스크에서 나를 불렀다. 할 얘기가 있다는 것이었다. 데스크는 항상 귀찮은 일감들을 가져와서 나를 괴롭히기 때문에 나는 한숨을 쉬면서 자리에서 일어났다. 국장은 나더러 취재반에 다녀오라고 했다. 바로 삼십 분 전에 신촌역에서 누가 철로에 떨어지는 바람에 열차 운행이 중지되고 난리가 났다고 그는 말했다. 그러니 그것으로 짤막한 기사를 하나 쓰라는 것이었다. 나는 알겠다고 대답하면서 생각했다. 대낮부터 누가 술에 취해서 떨어진 모양이군.

 취재반에 가자 김 기자가 기다리고 있었다는 듯이 나를 맞이했다. 그는 편집된 사진 몇 장을 보여주면서 메모가 지저분하게 적힌 노트 한 페이지를 건네주었다. 그러면서 그가 말했다.

 “술이 아니야. 약에 취해있었어. 지금 그 사람은 병원으로 옮겨진 모양인데, 아직도 제정신이 아니라나 봐.”

 “약이라고? 또 마약인가?” 내가 물었다.

 “아니, 검사 결과 합법적인 약물이라던데.”

 “그건 또 뭐야…… 그나저나 이 정도 사건으로 사진까지 찍어올 필요는 없었잖아.”

 “그냥 절차상 찍어온 거지.” 김 기자가 픽 하고 웃으면서 말했다.

 나는 그가 건네준 사진들을 무성의하게 훑어보았다. 남자 한 명이 철로에 엎어져있는 사진 한 장. 그 남자가 코에 붕대를 감고 병원 침대 위에 누워있는 사진 한 장. 두 번째 사진을 살펴보다가 나는 무심결에 내뱉었다.

 “어디서 본 적 있는 얼굴인데.”

 “아는 사람이야?” 김 기자가 물었다.

 “아니, 몰라. 이름이 뭔데?”

 “서른두 살 이 모 씨.” 그가 실실거리면서 대답했다.

 나는 혀를 찼다. 어딘가에서 본 적이 있는 얼굴인 것은 분명했는데, 모르는 사람이었다. 어쩌면 길을 가다가 스쳐지나갔을 지도 모르는 일이다. 그러나 대단한 일은 아니었다. 같은 서울 사는 사람이면 그럴 수도 있겠지. 나는 자료를 받아들고 사무실로 돌아갔다.

 <오늘 오후 열두 시 삼십 분 경 신촌역 시청 방면 철로에 이용객이 추락하는 사고가 발생……> 씨부렁씨부렁. 기사를 쓰는 일은 딱히 창조력이 필요한 일은 아니다. 말하자면 퍼즐 맞추기 같은 것이다. 노트 위에 단편적으로 흩어진 정보들을 조합해서 읽기 쉬운 문장으로 만드는 일. 그 정도 작업이다. 그리고 완성한 뒤에 내가 굳이 검토를 할 필요도 없다. 데스크에 제출하면 알아서 검토해주고 퇴짜를 놓거나 통과시키는 것이다. 물론 자꾸 퇴짜를 맞으면 짜증이 도지니 데스크로 갖고 가기 전에 몇 번 정도 손을 보곤 한다. 그러나 이 일이 무슨 백일장 참가하는 것도 아니고, 속된 말로 ‘와꾸’만 맞으면 충분한 것이다.

 그리고 점심시간이 되어 나는 식사를 하러 나갔다. 점심시간에는 늘 박과 함께 점심을 먹는다. 나는 회사 사람들 대부분과 친하지만 박과는 특별히 붙어 다녔다. 그에게 무슨 매력이 있거나 더 좋은 점이 있는 것은 아니다. 그저 가깝게 지낼 사람이 한 명 있으면 마음이 편한 까닭이었다. 박은 키가 작고 딱 바라진 몸매의 스물여덟 살 편집 기자였다. 그는 성격이 호탕하고 또 말투가 천박했는데, 나는 그런 것을 특별히 싫어하지는 않았다. 우리는 점심을 먹고 나면 늘 회사 건물 앞에서 담배를 피우면서 잡담을 나누곤 한다. 나는 거의 말하지 않고 박이 떠드는 식인데 그의 대화 주제라는 것은 거의 매일 같이 여자 얘기다. 그는 자기 말로는 자신이 무척 여자 경험이 많다는 식으로 얘기를 하는데, 사실 그것은 신빙성이 별로 없다. 왜냐하면 겉보기에도 그는 잘 생긴 얼굴은 아닌 것이다. 그러나 나는 굳이 그런 점을 지적한 일은 없었다. 왜냐하면 잘 생긴 남자에게만 여자가 꼬이라는 법은 없고, 설령 그의 말이 거짓이더라도 그것은 별 문제가 없기 때문이었다. 게다가 박은 자신의 그 천박한 말투로 여자 경험에 대한 얘기를 몇 년이나 계속 늘어놓았기 때문에 그 말들이 만약 거짓이더라도 그의 내면에서는 이미 사실이 되어있을 것 같았다. 그래서 나는 담배를 피우면서 그의 말을 한 귀로 듣고 흘려버리는 것이다. 가끔 그는 가래 끓는 소리로 웃기도 하는데 나는 그 웃음소리를 별로 좋아하지 않는다. 그러나 그런 것을 지적해서 무얼 하겠는가? 나는 그냥 잠깐 인상을 찡그리고 또 담배연기를 뿜을 뿐이다.

 오후에는 일을 많이 했다. 점심을 먹고 나면 시간이 몹시 빨리 간다. 마치 내가 시간이라는 개념을 인지할 수 없는 것처럼 말이다. 나는 그저 손을 움직여서 연필을 놀리고 서류를 묶고 데스크로 갔다가 편집부로 갔다가 사무실로 다시 돌아와서 하던 작업을 계속 한다. 그러다가 국장이 박수를 치면서 “자, 퇴근들 하시죠.”라고 하면 내가 일을 많이 했다는 것을 알 수 있는 것이다. 사실 그것만이 국장의 좋은 점이다. 가끔 학창시절의 친구들 얘기를 들어보면 상사라는 것들은 하나 같이 잔업을 조금이라도 더 많이 시키려고 발버둥을 친다는데, 우리 국장은 시간에 대해서 결벽증이라도 있는 것처럼 퇴근 시간을 딱 맞춰서 사원들을 돌려보낸다. 덕분에 나는 저녁 시간에 여유롭게 집에 돌아갈 수 있으니 좋은 일이다. 이따금 박이나 동료 기자들이 저녁을 함께 먹자고 나를 부르기도 한다. 그러면 나는 거의 거절하는 일이 없다. 오늘도 역시 몇몇 동료 기자들이 저녁 식사에 나를 불렀다. 함께 모이게 되면 당연히 술도 마시게 된다. 우리는 회사 근처의 고기 집으로 가서 식사를 하며 술잔을 들었다.

 술기운이 적당히 올랐을 무렵 나는 담배에 불을 붙였다. 가게 안은 시끌벅적하고 연기로 가득했다. 나는 갑자기 집으로 돌아가고 싶다는 생각이 들었지만 아직 일어날 때가 아닌 것 같았다. 박은 동료 기자들과 떠들면서 호방하게 웃고 있었다. 분명히 시답지 않은 얘기를 하면서 낄낄거리는 것이리라. 나는 담배연기를 뿜고 나서 혼자 술을 한 잔 더 마셨다. 어젯밤에 잠을 제대로 자지 못한 탓인지 피로가 슬금슬금 눈 밑을 기어 다니고 있었다. 내 옆에는 김 기자가 앉아있었는데 그가 나에게 물었다.

 “더 안 먹나?”

 “나 소식하는 거 알잖아.” 내가 짤막하게 대답했다.

 그리고 나는 담배 한 개비를 다 피울 동안 연거푸 술을 석 잔이나 마셨다. 아버지를 닮은 탓에 쉽게 술에 취하지 않는 것이 나의 장점이었다. 내 아버지도 타고난 술꾼이었다. 그러나 결국 술 때문에 죽었다. 이 년 쯤 지난 일이다. 그는 어느 겨울 날 밤에 한껏 술에 취해서 집으로 돌아오고 있었는데, 빙판을 잘못 밟는 바람에 미끄러져서 갈비뼈가 부러졌다. 그리고 지나가던 사람이 신고해 부른 구급차가 도착하기도 전에 죽었다. 장례식장에서 어머니가 눈이 빨개진 채로 눈물을 참고 있던 것을 기억한다. 그녀는 끝까지 단 한 방울의 눈물도 흘리지 않았다. 그것이 그녀의 고집이라고 나는 생각했다. 어머니가 가엾기는 했으나 별 수 없는 일이었다. 나에게는 내 생활이 있었고, 내가 성인이 되었을 때부터 나와 어버이는 따로 살았다. 그래서 그녀는 혼자가 되었다. 그러나 그다지 비극적인 일은 아니다. 왜냐하면 어머니에게는 늘 고독이 어울리기 때문이다. 비록 나만의 주관이기는 하지만 말이다.

 그 뒤 삼십 분 정도 더 자리에 앉아있었다. 그리고 술자리는 파장했고 나는 택시를 타고 집으로 돌아갔다. 택시를 타고 가는 동안 운전기사와 몇 마디 이야기를 나눴는데, 그가 내 아버지뻘 되는 나이라는 것을 알 수 있었다. 나는 다소 어지러운 기분으로 택시기사들이 고된 생활을 한다는 것은 알고 있지만 그 점을 인지하더라도 택시비가 너무 비싸다고 말했다. 그도 내 말에 동의하면서, 하지만 사실 택시비가 싸든 비싸든 자신들이 받는 수당은 거의 동일하다고 덧붙였다. 나는 알겠다고 말했다.

 집 주변에 도착해서 시계를 확인하자 열두 시였다. 나는 길가에 잠시 서 있다가, 뭔가 못 다한 기분이 들어서 주변의 가게로 들어가 맥주를 한 캔 사가지고 나왔다. 그리고 그것을 들고서 나도 모르게 놀이터로 발걸음을 향했다. 전날처럼 놀이터 옆 벤치에 앉아서 맥주를 따고 그것을 홀짝이면서 담배를 피웠다. 과연 오늘도 그 그네 타는 남자가 올 것인가 하는 궁금증이 날 붙잡아두고 있었다.

 과연 그는 왔다. 열두 시 삼십 분 쯤 되어서 어떤 남자의 형체가 어둠 속을 기웃거리는 듯 하더니 불안한 발걸음질을 하며 그네로 다가오는 것이었다. 그때 나는 처음으로 제대로 그의 얼굴을 보았는데, 그는 다쳤는지 코에 붕대를 감고 있었다. 나는 저 얼굴을 어디선가 보았다는 기분이 들어서 깜짝 놀랐다. 내가 기억을 더듬는 동안 그는 그네에 앉더니 사납게 고개를 흔들고, 욕지거리 같은 것을 내뱉으면서 힘차게 발로 땅을 밀었다. 쇠사슬이 끼익 거리는 소리가 놀이터의 적막 속에서 울렸다. 그리고 나는 기억해냈다. 그는 <서른두 살 이 모 씨>였다. 나는 놀라움 때문에 박수를 치면서 자리에서 벌떡 일어났다. 이럴 수가! 내가 나지막하게 중얼거렸다. 나는 술기운과 흥분 때문에 달리 아무런 생각도 하지 않고 그네로 다가가서 그에게 말을 걸었다.

 “실례합니다만, 선생님. 저는 당신이 누군지 알 것 같습니다.”

 그러자 그는 그네 타는 일을 멈추더니, 벌겋게 충혈 된 눈을 들어 올려 나를 쳐다보았다. 가까운 곳에서 보니 그는 퍽도 피부가 창백했고 코를 중심으로 감아놓은 붕대 주변에도 자잘한 상처가 가득했다. 그는 무언가를 생각하는가 싶더니 약간 떨리는 목소리로 내뱉었다.

 “나는 당신을 모르는데……. 다만 어젯밤에 당신이 나를 보고 있었다는 것은 압니다.”

 그의 목소리는 실로 괴상했다. 목소리 톤은 죽어가는 사람처럼 지글거렸고 사용해서는 안 되는 곳에 이상한 악센트가 붙어있었으며, 어조는 들쭉날쭉했다. 나는 그의 목소리만 듣고도 그가 정상적인 인간이 아니라는 것을 알 수 있었다.

 “말씀 드리자면, 저는 신문기자입니다. 그런데 오늘 당신에 대한 기사를 썼죠.” 내가 설명했다.

 “내가 신문에 나왔다고?”

 “네. 오늘 신촌역에서 선로에 떨어진 것이 당신이시죠?”

 그는 아무 말도 하지 않았다. 그네에 앉은 채로 한참이나 바닥을 내려다보더니, 창백한 얼굴을 들어 내 눈을 바라보는 것이었다. 그리고 그는 이렇게 말했다.

 “담배 하나 주시겠소?”

 나는 조금 놀랐다. 하지만 내색하지 않고 이렇게 말했다. “그러죠.” 내가 담배를 건네자 그는 앙상한 손으로 그것을 받더니 입에 물었다. 내가 불을 대주었더니 그는 담배에 불을 붙이고 깊게 빨았다. 그리고 연기를 내뱉더니 돌연 다시 그네를 타기 시작하는 것이었다. 그는 그네 위에서 앞뒤로 흔들거리며 들릴 듯 말 듯 중얼거렸다.

 “나는 낮에 있었던 일에 대한 기억이 전혀 없습니다. 자고 일어나보니 코가 부러져있고 붕대가 감겨있더군요. 그래서 이 상처가 어쩌다 생긴 것인지 누구에게 물어봐야할지 곤란해 하던 참이었습니다…….”

 그의 말마디는 그네가 흔들리는 금속음에 뒤섞여 중간 중간 끊겨 들렸고 분명하지 않았다. 하지만 문맥상 그렇게 말한 것 같았다. 나는 이 인물을 어떻게 생각해야할지 당황스러웠다.

 “약에 취해 계셨다고 들었습니다만…….”

 “약이라.” 그가 아무렇게나 내뱉었다.

 그는 계속 그네를 타고 있었다. 나는 그 옆에서 멀거니 서있었고, 그에게는 대화를 지속할 의지가 거의 없는 것처럼 보였다. 아니면 그가 사람과 대화하는 법에 대해 잘 모르는 것일 수도 있었다. 하지만 아무튼 간에, 그는 한참이나 뜸을 들이더니 말했다. “약을 먹긴 먹었지.” 그리고 그는 다시금 담배연기를 뿜었다. “그리고 그 뒤로 기억이 없소. 일어나보니 내 방 이불 위였지.”

 그렇다면 그는 약에 취해 정신이 없는 채로 길거리를 돌아다니다가 지하철 역 안으로 들어가 선로에 떨어진 것이다. 무얼 하는 사람이기에 밤에는 혼자서 그네를 타고 낮에는 약에 취해 일도 없이 돌아다니는 것인가? 내 머릿속에는 의문이 들끓었고 이 남자에 대한 호기심이 마구 치솟았다. 나는 태어나서 처음으로 이제껏 내가 만난 사람들 중 가장 괴상한 사람과 만난 것일지도 모른다는 생각을 했다.

 “항상 약을 드십니까?”

 “항상.” 그가 대답했다.

 무슨 약을 먹느냐고 묻고 싶었지만 그러지 않았다. 사실 기사 내용만 생각해봐도 충분히 알 수 있는 것이었다. 모르핀이나 뭐, 그런 것들이겠지. 그는 그네에 앉아서 초점이 없는 눈동자로 자신이 내뱉은 담배연기를 빤히 바라보고 있었다.

 “한 줄기 담배연기가 될 수 있다면…….” 그가 갑자기 중얼거렸다.

 “뭐라고 하셨죠?”

 남자는 대답하지 않았다. 그저 그네를 흔들다가, 거의 다 타들어가 필터만 남은 담배꽁초를 던져버렸을 뿐이었다. 그리고 그는 한동안 고개를 푹 숙이고 있다가, 내게 말을 걸었다.

 “왜 내게 관심을 갖는 거요?”

 나는 짧은 시간이지만 고민을 했다. 왜 그에게 관심을 갖느냐고? 글쎄, 나도 잘 모르겠다. 어쩌면 나는 그에게서 거울에 비춰진 내 얼굴의 뒷면을 본 것일 수도 있겠다. 그의 피폐한 눈동자와 앙상한 뼈대, 그리고 회의로 물든 창백한 얼굴에서 말이다. 하지만 자신이 쓴 기사의 장본인을 직접 만나는 것 자체가 충분히 흥미로운 일이다. 나는 결국 모르겠다고 대답했다. 그러자 그는 보일 듯 말 듯 고개를 끄덕였다.

 “하지만 이런 시간까지 잠을 자지 않고 있으면 다음 날 지장이 생길 텐데.” 그가 말했다.

 “내일은 휴일입니다. 내키는 만큼 잘 수 있죠.”

 “아, 내일이 휴일이라고? 나는 몰랐소. 나는…… 시간이 흐른다는 것을 잘 인지하지 못해요.”

 이 남자는 직업이 없을 것이라고 생각했다. 하기는 이런 사람이 어떻게 사회생활을 해나갈 수 있을 것이란 말인가? 길거리에서 이러한 얼굴을 하고 걸어 다니는 사람을 보게 되면 누구라도 길을 피해갈 것이다. 왜냐하면 그의 표정은 너무나도 우리의 마음을 위협한다. 누구나 안고 있는 죽음에 대한 불안, 삶에 대한 회의, 나락 밑바닥에서 생활하는 비실재자들의 감정을 그의 표정은 너무도 쉽게 자극한다. 모든 본질적인 정신의 위협을 가까스로 잊고 살아가는 사람들에게 그의 눈동자는 지극히 위협적인 것이다. 그의 표정 위를 감도는 걷잡을 수 없는 공허를, 말로 표현하기 힘든 그 염세의 향취를 어떻게 형언해야할지 모르겠다. 어쩌면 모든 사람들이 이렇게 될 수도 있다. 나는 이 사람이 철학자일지도 모르겠다고 생각했다. 언젠가 읽었던 고흐의 편지집 가운데에서, 철학은 인간을 죽음으로 몰아넣는다는 글귀가 생각났기 때문이다.

 하지만 나는 그에게서 도망치지 않았다. 내 마음속에서는 정체불명의 형제애 같은 것이 피어나고 있었다. 왜 이런 생면부지의 인간에게 형제애를 느끼는 것일까? 모르겠다. 어쩌면 내 마음 속에도 이 남자와 똑같은 병든 인간이 잠들어있기 때문인지도 모른다. 누구나 느껴보았을 그런 감정들, 거지나 길거리 벤치 위에 누워서 자고 있는 부랑자들을 볼 때마다 느끼는 부조리한 동질감. 그런 것들이 있을 수 있다. 병든 사람들에 대한, 한없이 죽음에 가까운 사람들을 볼 때마다 느끼게 되는, 마찬가지로 죽음을 향해 전진하고 있는 우리들이 느끼게 되는 <인간으로서의> 유대. 그러나 정신 속에서 익사하기를 거부하고 사회체제의 일부가 된 우리가 그들의 형제가 될 수는 없는 법이다. 그것은 오히려 그들에 대한 모독이라고도 할 수 있겠다. 하지만 나는 이 남자의 손을 잡고 싶다고 느꼈다.

 내가 감상적이거나 동정심이 많은 사람이라고는 생각하지 않는다. 나도 그저 가끔씩 부랑자들에게 천 원짜리 지폐를 쥐어 주며 값싼 자기만족을 느끼는 누구나와 다를 바 없는 이기주의자일 뿐이다. 그러나 이 남자는, 자신이 내가 보아온 그 누구보다도 피폐하다는 것을 첫인상만으로 깨닫게 만든 이 남자는 나의 흥미를 자극하고 또 내 안의 양심을 자극했다. 양심? 그게 무엇인지는 아직도 잘 알지 못한다. 굉장히 추상적인 개념으로만 인지하고 있을 뿐이다. 그러나 내가 언어철학자가 아닌 이상 그 개념을 언어화하는 데에 커다란 문제가 있는 것은 아니다. 그래서 나는 그런 단어들을 쉽게 사용한다. 양심, 사랑, 경외, 희망 등, 제대로 알지도 못한 채 사용하는 단어들 말이다.

 “왜 밤마다 이곳으로 오십니까?” 내가 물었다.

 “태양빛을 견딜 수가 없으니까.” 그가 죽어가는 듯한 목소리로 말했다.

 “그렇다면…… 낮에는 무얼 하십니까?”

 “약을 먹지. 가끔 주사를 놓기도 하고. 그러면 푸른 하늘과 빛나는 태양을 보아도, 끔찍한 기분이 덜하다오. 그리고 잠을 자지. 다시 해가 저물 때까지.”

 “낮을 두려워하십니까?”

 “그렇소.”

 나는 어째서냐고 묻고 싶었지만 그것은 너무 추상적인 질문이라는 생각이 들었다. 누구나 두려워하는 것이 있기 마련이다. 그리고 공포라는 것은, 논리를 기반으로 하지 않는다. 혐오와 마찬가지다. 그가 낮을 두려워한다면, 그것은 자신도 이해하지 못할 이유가 있을 것이다. 그러나 그런 것을 캐묻는 것은 그리 좋은 일이 아니다. 나는 담배를 한 개비 꺼내서 입에 물었다. 이 사람에게는 세계가 어떻게 보일까? 분명 나의 세계와 이 남자의 세계는 모든 것이 다를 것이다. 나의 세계가 무미무취하고 건조하다면, 이 남자의 세계는, 아, 내가 어떻게 추측할 수 있겠는가?

 나는 그와 몇 가지 무의미한 대화를 간간히 나누다가 작별인사를 하고 놀이터를 떠났다. 그는 손을 들어 인사에 답한 뒤 다시 그네 타는 일에 열중하기 시작했다. 내가 놀이터를 떠날 때까지 그는 그네 위에서 흔들리고 있었다. 나는 다소 어리둥절하여 집까지 걸어간 뒤, 문을 열고 들어가 외투를 벗은 뒤에 얼굴을 씻었다. 그리고 나는 침대 위에 누워서 어두운 천장을 바라보며 담배를 한 대 더 피운 뒤, 혈관 속을 흐르는 알코올의 감촉을 느끼며 잠에 빠져들었다.

 정오에 즈음하여 잠에서 깨었다. 이상한 꿈을 꾼 것 같았는데 기억이 나지 않았다. 나는 매일 아침 하듯이 얼굴을 씻고 테이블 의자에 앉았다. 그다지 배가 고프지 않아서 커피를 한 잔 마시고 아침은 먹지 않았다. 창밖에서는 봄 특유의 잔물결 같은 햇볕이 대지 위로 내리쬐고 있었다. 휴일에 나는 달리 하는 일이 없다. 저번 주에 그랬던 것처럼 오늘도 책장을 조금 넘기다가 산책을 하고, 점심을 먹은 뒤에 낮잠을 자고, 저녁이 되면 혼자서 술을 몇 잔 마신 뒤에 잠에 들 것이다. 나는 한동안 의자에 앉아서 손톱을 물어뜯다가 느릿느릿 자리에서 일어나 외투를 걸쳤다. 날씨가 좋은 것 같아서 산책을 나가려는 까닭이었다. 나는 주머니에 담배와 라이터를 챙겨 넣고 집 밖으로 나갔다.

 건물 밖으로 나서자 같은 동에 사는 늙은이가 벤치에 앉아서 담배를 피우고 있었다. 그에게는 가족이 없었던 것으로 기억한다. 그래서 나는 가끔 그와 대화를 나누곤 한다. 가족이 있는 사람들과 이야기를 나누는 것보다 독거노인과 대화하는 것이 훨씬 편하다. 내가 그를 향해 고개를 꾸벅하고 숙여보이자 그도 끄떡하고 화답했다. 그러고 보면 어머니도 지금 혼자 살고 계실 것이다. 어머니가 더 늙게 되면 양로원에 보내드려야 할지도 모르겠다. 그러나 아직은 실감이 나지 않았다. 어머니는 언제나 누구의 도움도 필요로 하지 않는 인간이었기 때문이다. 나이를 먹으면 몸이고 정신이고 약해지기 마련이지만, 나는 어머니가 그렇게 되리라는 생각은 들지 않았다. 그녀는 죽을 때까지 강철 같은 인물로 존재할 것이다. 아니면, 자신이 약해지리라는 예감을 느낄 때 즈음에 스스로 죽음을 선택할지도 모른다. 하지만 어떻게 알겠는가. 나는 모른다. 시간이 어머니를 어떻게 바꿔놓을지. 사실은 별로 관심이 있는 것도 아니다. 나는 내 삶만 유지하면 된다. 내 삶은 지금도 퍽 만족스러운 것이다. 그 이유는 전에도 말했듯이 내게 욕심이 없는 까닭이다. 아무튼 나는 담배를 입에 물고 가벼운 걸음으로 걷기 시작했다.

 아직은 가끔 냉랭한 바람이 불었다. 그래서 담배에 불을 붙이는 데에 조금 고생을 했다. 나는 놀이터로 가보았다. 몇 명의 아이들을 제외하고는 사람이 없었다. 그 남자는 보이지 않았다. 하기는 그럴 테다. 이미 완연한 낮이 아닌가. 나는 돌계단을 내려가 주택가의 골목으로 들어갔다. 들 고양이들이 나와 눈을 마주치더니 도망가곤 했다. 어릴 적에 고양이 시체를 가지고 놀다가 어머니에게 혼이 났던 것이 돌연 기억났다. 그 고양이 시체는 외상은 없었으나 들어 올리면 몸체가 축 늘어지고, 눈알이 뒤집혀있었다. 생각해보면 그 지저분한 것을 잘도 만졌었다.

 담배를 피우며 골목을 돌아다니고 있는데 낯익은 사람을 만났다. 그 남자였다. 그는 골목 저편에서 걸어오고 있었는데 나를 발견하지 못한 모양이었다. 나는 내가 그와 자주 만난다는 것을 자각하고 이상한 감정을 느꼈다. 아무튼 나는 길 가던 걸음을 멈추고 그의 상태를 살피기 시작했는데, 아무래도 그는 정상이 아닌 것 같았다. 그는 산발한 머리를 푹 숙이고 당장이라도 쓰러질 것처럼 휘청거리며 걷고 있었다. 그러다가 주차된 자동차 위에 엎어지기도 하고, 멀어서 잘 들리지는 않았지만 끊임없이 무어라고 혼잣말을 외고 있었다. 약을 먹었군. 내가 생각했다. 그는 가끔 고개를 번쩍 들어서 하늘을 쳐다보다가 무슨 질 나쁜 농담이라도 들은 것처럼 인상을 찡그리며 다시 신경질적으로 고개를 숙이기도 했다. 나는 그에게로 다가갔다. 내가 바로 지척까지 다가왔는데도 그는 주변에 누군가가 있다는 것을 알아차리지 못한 것 같았다. 도무지 제정신이 아닌 것 같아서 나는 그의 흔들리는 어깨를 잡고 말했다.

 “선생님.”

 그는 눈동자를 들어서 나를 쳐다보았다. 나는 놀라지 않을 수 없었다. 그의 눈동자는 구렁텅이에 빠진 것처럼 쑥 들어가 있었고 흰자위에는 온통 핏발이 서있었다. 그리고 그의 입술은 바싹 말라서 허옇게 갈라져있었고, 그 입술 사이로는 계속해서 낮은 신음이 흘러나오고 있었다. 그는 한동안 내가 누구인지 알아보지 못하는 것 같더니 이렇게 말했다.

 “나는…… 아, 그러니까…… 반갑소. 하지만 괜찮습니다. 그런데 여기가 어디요?”

 “상태가 안 좋아 보이시는군요. 여기는 저희 집 주변입니다.”

 남자는 내 말을 들으면서 목을 가누지 못하는 어린아이처럼 계속 고개를 덜렁거렸다. 그의 눈에는 초점이 없었고 목소리는 다리가 부러진 바퀴벌레를 연상케 했다.

 “거짓말이야…….” 그가 나를 쳐다보지도 않고 중얼거렸다.

 “거짓말이 아닙니다. 여기는 우리 동네인데요…….”

 “아니, 아니오. 당신은 거짓말을 하지 않았지. 그런데 나는, 안 돼……”

 그렇게 말하더니 남자는 거의 들리지 않는 목소리로 <또 내일이 왔어>라고 읊조렸다. 당연한 얘기지만 나는 그가 무슨 소리를 하는 것인지 이해할 수 없었다. 약에 취한 사람과 어떻게 커뮤니케이션을 한단 말인가. 그때 그가 또 말했다. <집에 가고 싶어>라고 말이다.

 “집? 집까지 부축해드릴까요? 집이 어디십니까?”

 그는 아무 말도 하지 않았다. 이제 그는 거의 내게 온몸을 기대고 있는 것이나 마찬가지였다. 그때 나는 그가 울고 있다는 것을 알았다. 그의 왼쪽 눈에서는 투명한 눈물이 줄줄 흘러내리고 있었다. 나는 그가 왜 울고 있는 것인지 짐작조차 할 수 없었다. 어째서 우는 것이냐고 물어볼까 싶은 마음이 들었지만 제대로 된 대답이 돌아올 것 같지 않았기에 그만 두었다.

 “돌아갈 곳은 어디에도 없소. 그러니까, 아, 아아, 전부 허구야…… 그들의 약속을 믿어서는 안 돼요…… 구원은, 그런 것은…… 통제할 수 없는, 운명만, 그렇습니다. 꿈도 현실도 끔찍한 것은 매한가지야…… 어디로……” 그는 연속되지 않는 말마디를 마구잡이로 내뱉고 있었다. 그의 눈에서는 계속 눈물이 흘렀고, 말마디 사이사이에는 지독한 금속성의 신음소리가 섞여 들렸다. “어디로 가야 하지?” 그는 한숨을 쉬듯이 그렇게 말했다.

 나는 이 남자를 어떻게 해야 할지 곤혹스러웠다. 돌아갈 곳이 없다는 것은 집이 없다는 것일까? 그렇다면 이 남자를 어디로 데려가야 한단 말인가? 이렇게 엉망으로 약에 취한 사람을 내버려두고 갈 수도 없는 노릇이었다. 그런데 내가 당황해하고 있을 때, 그는 자신의 외투 주머니에 손을 집어넣더니 종잇조각과 열쇠를 하나 꺼내서 내게 내밀었다.

 종잇조각에는 주소가 쓰여 있었다. 이 동네의 어느 주택을 표시하는 주소였다. 나는 그것이 남자의 집일 것이라고 생각하고 열쇠를 주머니에 넣고서, 남자를 부축하며 종잇조각에 쓰여 있는 주소로 천천히 걸어가기 시작했다. 가는 길에도 남자는 계속 뭐라고 말마디를 중얼거렸으나 거의 알아들을 수 없었다. 유일하게 알아들을 수 있었던 것은 내게 거듭 사과하다가 갑자기 담배를 한 대 줄 수 있겠느냐는 말 뿐이었다. 나는 그의 입에 담배를 물려주고 불을 붙여주었다. 그는 담배연기를 빨아들일 기력조차 없는 것 같았지만 조금씩 담배를 피우며 내 어깨에 기댄 채 발걸음을 옮겼다.

 마침내 종잇조각에 쓰여 있는 곳에 도착했다. 내 집에서 그리 멀지 않은 곳이었다. 주소가 표시하고 있는 것은 어느 낡은 연립주택의 지하층이었다. 나는 그를 거의 짊어 매다시피 하고 계단을 내려가 열쇠로 현관문을 열었다. 문을 열자마자 지독한 곰팡이 냄새가 끼쳐왔다. 안으로 들어가자 집의 구조를 대강 알 수 있었다. 거실은 없었고, 부엌에서 바로 이어지는 작은 방과 화장실이 하나 있을 뿐인 좁고 어두침침한 집이었다. 나는 신발을 벗고 그의 신발도 벗긴 뒤에 그를 안으로 끌고 들어왔다. 방 안에 이불이 깔려있기에 나는 남자를 그리로 끌고 가서 눕혔다. 이제야 갈 수 있겠군. 내가 한숨을 쉬며 중얼거렸다. 그리고 나는 호기심이 동해 좁은 방 안을 두리번거렸는데, 책상이 하나 있었고, 방의 여유 공간은 거의 다 책장이 차지하고 있었다. 온통 책들뿐이었다. 책상 위에는 노트가 하나 펼쳐져 있었는데 작은 글씨로 빼곡히 무어라고 써놓은 것들이 보였다. 그러나 실례가 될지도 모른다는 생각에 읽지 않았다.

 이제 돌아가야 했다. 나는 이불 위에 정신없이 누워있는 남자를 한번 슥 쳐다본 뒤에 방을 나가려고 했다. 그런데 그때 남자가 작은 소리로 흐느끼며 무어라고 말을 하기 시작했다.

 “망할, 죽여줘…… 아니야, 죽이지 말아줘…….”

 내가 어떤 감정을 느껴야 할까? 알 도리가 없었다. 입 안에 씁쓸한 맛이 느껴졌다. 나는 눈을 감고 우는 그의 얼굴을 한동안 쳐다보다가 열쇠를 책상 위에 놓고 밖으로 나갔다. 현관문을 닫았으나 잠글 방법이 떠오르지 않았다. 그래서 나는 그냥 건물 밖으로 나가서 담배를 하나 입에 물고 불을 붙였다. 그 남자 같은 사람이 이 세상에 몇 명이나 있을까? 문뜩 그런 의문이 고개를 들었다. 그러나 알 수 없는 일이었다. 나는 담배를 피우면서 집으로 돌아갔다.

 뒤늦게 허기를 느껴서 식사를 했다. 절인 채소와 밥이 전부였다. 나는 음식을 그다지 가리지 않을 뿐만 아니라 맛있는 음식을 먹기 위해 노력하지도 않는다. 왜냐하면 나는 미식가가 아닌 것이다. 사실 나는 맛있는 음식이 어떤 것인지 잘 알지 못한다. 배가 고프면 먹고, 배가 고프지 않으면 먹지 않는다. 그뿐이다. 어떤 사람들은 맛있는 음식을 찾거나 만들기 위해서 많은 시간을 투자하곤 한다는데, 그것은 그들의 특성일 것이다. 이해는 하지만 공감할 수는 없다. 나는 식사를 마치고 설거지를 한 뒤에, 베란다에 앉아서 담배를 피웠다. 닫아놓은 유리창 안에서 내다보는 대지는 평화로웠고 날씨가 좋았다. 아이들이나 개를 데리고 산책을 나온 여자들이 가끔 눈에 띄었다. 그러나 그러한 장면들은 내 마음을 아프게 하기 때문에 나는 바로 눈을 돌렸다. 하늘을 보는 것이 가장 편했다. 흰 구름들이 적당한 그늘을 만들어주는 푸른 봄 하늘 말이다. 가끔 이렇게 아무런 일도 하지 않고 휴일을 보내고 있으면, 취미를 하나쯤 만들어보는 것이 어떨까 싶은 생각이 들곤 한다. 하지만 실천해본 일은 없다. 무얼 해야 좋을지 모르는 까닭이다. 어쩌면 국장과 함께 골프를 치러 다닐 수도 있고, 박처럼 취미의 일환으로 여색을 즐길 수도 있을 것이다. 하지만 무엇이든 간에 그다지 입맛이 당기지 않았다. 일주일 간 많이 일을 한 뒤에 휴일에는 사치스럽게 시간을 낭비하는 것이 내게 가장 잘 맞는다. 나는 담배를 다 피우고 의자에 앉아서 창밖을 내다보다가 눈을 감았다. 따스한 햇볕이 몸 위로 내리쬐었고 밖에서 들리는 소음들은 창문을 통과하면서 부드러운 울림이 되었다. 가끔 그 남자에 대한 생각이 뇌리에 떠올라서 나를 슬프게 만들었지만, 이미 나는 졸음의 한가운데에 있었다.

 깨어나니 저녁이었다.

 나는 자면서 꾼 꿈에 대해 생각하면서 부스스 눈을 떴다. 어머니와 만났던 것 같다. 어머니는 슬픈 눈을 하고 있었다. 원망하는 눈 같기도 했다. 그래서 나는 가슴이 아팠고, 동시에 작은 분노를 느꼈다. 이상한 노이즈가 꿈속에서 울려 퍼졌던 것 같다. 고요가 감정을 진정시켰고, 마침내는 근육조직마저 잠들게 만들었다. 나는 손을 뻗어서 어머니의 손목을 잡으려고 했지만 팔이 말을 듣지 않았다. 어머니가 내게 말했었다. “어째서?” 나는 이렇게 말했다. “어째서라니요? 무슨 말입니까?” 그러나 어머니는 더 이상 아무런 말도 하지 않았고, 나는 잠에서 깨었다. 그런 꿈이었다.

 나는 여전히 잠에 취해 비틀거리면서 자리에서 일어났다. 냉장고에서 물병을 꺼내 물을 한 모금 마시고 냉장고 문을 닫았다. 바깥은 이미 어두컴컴했다. 아직 하늘에 붉은 노을의 색이 남아있기는 했지만, 거의 밤이나 마찬가지였다. 아, 너무 오래 잤군. 내가 중얼거렸다. 나는 시계를 확인했다. 일곱 시. 그 남자는 어떻게 되었을지 궁금했다. 아직도 약에 취해있을까? 지금쯤이면 약기운이 다 날아가지 않았을까. 그런 생각을 하면서 나는 화장실로 가 다시 얼굴을 씻었다.

 침대 위에 앉아서 책을 읽고 있는데 전화가 왔다. 박이었다. 그는 내게 술 한 잔 하러 가지 않겠느냐고 물었다. “자네도 참 술 좋아하는군.” 내가 말했다. 그러자 그는 웃었다. 나는 좋다고 했고, 그가 우리 집 근처로 오기로 했다. 나는 책을 덮어놓고 자리에서 일어났다. 박은 삼십 분 쯤 후면 도착할 것이었다. 나는 외투를 꺼내서 입고 지갑과 담배를 챙겼다. 삼십 분 정도는 금세 지나가버린다. 어둠이 깔린 땅 위에서 담배라도 물고 있으면 삼십 분이고 한 시간이고 화살과 같다. 나는 기분이 좋았다. 오늘이 아직 휴일이라는 생각 때문이었다. 내 생활은 여전히 평화롭고 고요했다. 그래서 가끔 나는 내게 직업이 있다는 사실에 대해 감사한다. 주중에 바쁘게 일을 하기 때문에 내게 휴일이 있을 수 있고, 또 나태한 시간이 있을 수 있는 것이기 때문이다. 나는 집 밖으로 나갔다.

 밖으로 나오자 마지막 남은 태양빛이 하늘 끝자락에서 부서지고 있는 것이 보였다. 나는 낮에 늙은이가 앉아있던 곳에 앉아서 담배를 물었다. 풀과 봄 냄새가 났다. 생명들이 깨어나는 냄새. 농밀한 물의 냄새. 그러나 담배에 불을 붙이자 그 냄새들도 전부 담배 향에 지워졌다. 한동안 나는 그곳에 가만히 앉아있었다. 날씨가 좋았고 나는 웃음이 나올 것 같았다.

 세상이 지속된다는 것은 참으로 괴상한 일이다. 갑자기 그런 생각이 들었다. 오늘 아침에 해가 떴다는 이유만으로 내일도 해가 뜨리라는 법은 없는 것이다. 그러나 다들 그런 의심을 갖지 않고 살아간다. 물론 나도 마찬가지다. 지금까지 삼십 여 년 가까운 세월동안 해가 뜨지 않는 아침을 본적이 없으니, 사실 인간의 사고방식이라는 것은 대부분이 귀납적이다. 그러나 귀납적 추론이라는 것은 언제나 부서지기 마련이다. 어느 날 갑자기 하늘이 무너지고 땅이 솟아오를지도 모른다. 거대한 바퀴벌레가 하늘을 날아다니며 사람들을 채어갈지도 모르는 것이다. 아무도 모른다. 그런데 그런 것을 걱정한다고 무슨 수가 있담? 실상 세계의 불확정성을 인지한다고 하더라도 우리가 할 수 있는 일은 거의 없다. 어떤 사람들은 큰돈을 들여 방공호를 짓고 지하실에 통조림을 쟁여놓기도 하지만, 글쎄, 아무도 알 수 없는 일이다. 그리고 미래가 전개되어가는 방식에 의미를 부여할 수도 없다. 내가 말하지 않았던가, 우리는 그냥 톱니바퀴다. 만일 누군가가 망치로 기계를 때려 부수기 시작했다고 해도 어떻게 막을 방법이 없다. 게다가 나로 말하자면 의욕도 없다. 지금까지 내 인생은 꽤 즐거운 것이었다. 그러니까 어느 날 갑자기 아무런 예고도 없이 끝나버리더라도 아쉽지는 않을 것이다. 아마도 그래서 나는 방공호를 짓거나 권총을 들고 다니지 않는 것일지도 모르겠다.

 그런 생각을 하고 있자니 어느새 박이 골목 저편에서 걸어오고 있었다. 나는 담배꽁초를 쥔 손을 들어 그에게 인사를 해보였다. 그가 웃음 짓는 것이 보였다. 나는 꽁초를 바닥에 버리고 박을 향해 걸어갔다.

 “일찍 왔군.” 내가 말했다.

 “가까우니까. 차가 필요 없으니까 참 좋군.”

 “날씨도 좋으니까.” 내가 웃으면서 말했다.

 박은 내게 저녁을 아직 먹지 않았느냐고 물었다. 나는 그렇다고 대답했다. 그는 잘 됐다면서 근처의 가게로 가자고 했다. 나는 아무 말도 없이 그를 따라나섰다. 박은 길을 가다가 고기집 하나를 가리키며 어떠냐고 물었다. “또 고기야?” 나는 그다지 내키지 않았다. 그래서 나는 박에게 국밥이랑 함께 소주나 마시러 가지 않겠냐고 했다. 그는 좋다고 말했다. 우리는 가까운 해장국 가게로 들어가서 메뉴판을 좀 들여다보다가 식사와 술을 주문했다.

 “내가 요새 만나게 된 사람이 있는데.” 식사가 나오기를 기다리면서 내가 입을 열었다.

 “만나게 된 사람? 누군데? 여자야?”

 “아니야. 그런 게 아니라, 그냥 어쩌다보니 알게 된 거야. 그리고 남자야.”

 “재미없군.” 박이 콧방귀를 뿜었다.

 “얘기 들어보면 재미있을 걸. 얼마 전에 내가 기사를 썼잖아. 신촌역에 떨어진 남자 말이야. 그 사람이 같은 동네에 살더라고.”

 “흠.” 의외로 박은 심드렁했다.

 “신기한 사람이었어.”

 더 이야기할 마음은 들지 않았다. 애당초 어떻게 설명해야 좋을지도 알 수 없었다. 그리고 식사가 나왔다. 우리는 식사를 시작했다. 박이 소주병을 따서 내 잔을 채워주었다. 우리는 시답지 않은 대화를 하며 술을 마시고 밥을 먹었다. 술이 좀 들어가자 박은 목소리가 커지기 시작했다.

 그는 많은 이야기를 했다. 그러나 나는 거의 기억하지 못한다. 아마 그가 데스크에 대한 불평을 이야기했던 것 같다. 나는 그저 수긍하고 말 뿐이었다. 우리는 밥그릇을 다 비우자 자리에서 일어섰다. 박은 자신이 나를 불러냈으니 계산은 자기가 하겠다고 했다. 나는 내 몫을 내려고 했지만 그에게 저지당했다. 우리는 가게 밖으로 나왔다. 공기에서 물방울 냄새가 났다. 비가 오려는 모양이었다. 박은 이미 얼근히 취해있었지만 더 마시고 싶은 것 같았다. 그래서 나는 2차는 내가 낼 테니 내가 알고 있는 술집에 가지 않겠느냐고 했다. 그는 박수까지 치며 좋다고 말했다. 우리는 조금 걸었다. 내가 향하는 술집은 골목가의 카페들 사이에 있는 작고 어두운 바(bar)인데, 나는 거의 오 년 전부터 그곳의 단골이었다. 나는 항상 소주를 마시면 슬프다. 우리가 간단히 구입하고 취할 수 있는 것이 공장에서 대량 생산되는 희석식 소주 밖에 없다는 사실 때문이다. 그래서 나는 돈을 조금 더 쓰더라도 술이 마시고 싶을 때면 혼자서 양주 따위를 마시곤 한다. 내가 비가 오지 않을까 걱정하는 사이에 우리는 목적지에 도착했다.

 “구석진 곳이군.” 박이 말했다.

 “맞아. 그래서 손님도 별로 없지.”

 나는 문을 열고 들어갔다. 바는 지하층에 있었기 때문에 계단을 내려가야 했다. 박이 조금 비틀거리는 것 같기에 나는 그의 팔을 잡아주었다. 가게 안으로 들어가자 머리가 길고 안경을 쓴 사장이 내 쪽을 보더니 웃으면서 나를 반겼다. 그는 내 이름을 알고 있었다. 언제 알려주었는지는 기억이 나지 않는다. 그런데 나는 아직도 그의 이름을 모른다. 그저 사장이라고 부를 뿐이다. 손님은 한 명도 없었다. 어두컴컴한 조명만이 텅 빈 가게를 비추고 있었다. 우리는 테이블을 하나 잡고 앉았다. 나는 박에게 무얼 마시고 싶으냐고 물었는데, 그는 자신은 양주에 대해 그다지 아는 것이 없다고 말했다. 그래서 나는 내 독단으로 브랜디 한 병과 과일을 주문했다. 사실 어른이 되어서 좋은 점이라고는 이것 하나뿐이다. 술을 마실 때 지갑 속을 신경 쓰지 않아도 된다는 점 말이다. 게다가 나는 평소에도 거의 돈을 쓰지 않고 살기 때문에, 술 한 병에 십여 만원을 소비하는 것을 낭비라고 할 수도 없다.

 나는 주문을 하고 담배를 하나 꺼내 물었다. 그것을 보고 박이 자기 주머니를 뒤지더니, 담배를 놓고 왔다면서 내게 한 개비만 달라고 부탁했다. 나는 기꺼이 내주었다. 얼마 전에도 이런 일이 있었던 것 같다는 기분이 들었다. 나는 박과 나의 담배에 불을 붙이고 의자 등받이에 기대면서 연기를 내뿜었다.

 곧 술과 안주가 나왔다. 사장이 직접 브랜디의 병마개를 열어주었다. 우리는 서로의 잔에 술을 따라주었고, 나는 그것을 단숨에 마셨다. 독한 알코올이 기름과 연기로 찌든 내 내장을 나무 향내로 씻어냈다. <나는 한 모금의 지독한 독을 꿀꺽 삼켰다…….> 나는 어딘가에서 읽었던 구절을 혼자서 중얼거렸다. 아까 마신 소주 때문에 다소 취기가 올라있는 것 같기도 했다. 박도 잔을 다 비웠다. 그는 인상을 찌푸리더니 이렇게 말했다.

 “술이 들어가니까 여자 생각이 절실하군.”

 하! 나는 웃었다. 그는 어쩌면 그렇게 정력적일 수 있을까? 아니면 퇴폐적이라고 할까? 사실 둘 다 똑같은 말이다. 나는 내가 여자와 자본 지가 너무 오래 되었다고 털어놓았다.

 “그러면 안 되지. 자네 같은 친구가 말이야…….” 박이 안타깝다는 듯이 말했다.

 “하지만 그다지 내키질 않는 걸.”

 “이상한 녀석!” 박은 그렇게 말하면서 웃음을 터트렸다. “너는 이상한 녀석이야.”

 그의 말에 나도 따라 웃었다. 우리는 계속 술을 마셨다. 지금 이 순간만은 나는 알코올이 좋았다. 술을 많이 마실수록 내 몸과 영혼이 정화되는 기분이었다. 누구나 깨끗한 것을 좋아한다. 스스로 지저분해지려는 인간은 없다. 없을 것이다. 적어도 나의 귀납적 추론에 의하면……. 하지만 그는 어떨까? 나는 문뜩 그 그네 타는 남자의 피폐한 눈동자를 떠올렸다.

 세상 모든 사람들이 행복해질 수는 없다. 그런 방법은 없는 것 같다. 어쩌면 행복의 총량이라는 것이 존재할지도 모른다. 고로 누군가가 행복하다면 지구 반대편의 누군가는 반드시 불행해야만 하는 것이다. 그렇다면 어떤 사람들은 행복한 사람들에게 죄악감을 가지라고 설파할지도 모른다. 그리고 전 세계 사람들이 동일한 양의 행복만 갖고 살아가야한다고 주장할 것이다. 그러나 어떻게 그럴 수 있겠는가. 행복한 사람에게 불행하라고 말할 수는 없다. 부자에게 가난하라고 할 수는 있어도, 행복은 별개다. 그런데 나는 왜 이런 생각을 하고 있는가? 내가 행복하기 때문에? 그런데 나는 행복한가? 나는 딱히 불행하지는 않다. 사는 것은 즐겁다. 괴로운 일도 물론 있지만, 괴로운 만큼 즐거운 것이다. 고로 나는 행복하다고 할 수도 있겠다.

 “그런데 자네는 행복한가?” 나는 갑자기 박에게 물었다.

 “뭐야? 왜 갑자기 그런 걸 물어봐? 취했나?”

 “모르겠는데.”

 “흠, 글쎄. 지금도 충분히 지낼 만 한데. 하지만 아내가 생긴다면 더 행복해질지도 모르지.”

 “아내라고?” 나는 의외라는 듯이 말했다.

 “그래.”

 “그럼 자네가 늘 말하는 그 많은 여자들은 다 어떡하고?”

 “언제까지고 여색만 즐기면서 살 수는 없지. 왜냐하면 나도 언젠가는 나이를 먹을 것 아닌가.”

 나는 웃었다. 박이 그런 생각을 하고 있다는 것이 어쩐지 우스웠다. 나는 담배를 꺼내서 테이블 위에 놓고 술을 한 잔 더 마셨다.

 “결혼은 힘들어.” 내가 말했다.

 “알지. 하지만 자네도 미혼자잖아?”

 “그렇긴 하지.” 나는 담배에 불을 붙였다. “피울 텐가?”

 “됐어.” 내가 담배를 내밀자 그가 거절하면서 말했다.

 우리는 이런저런 얘기들을 했다. 나는 술을 마시는 일에 집중해있었기 때문에 굉장히 건성으로 대화를 했지만, 박은 그다지 신경 쓰지 않는 것 같았다. 얼마쯤 지나자 그는 굉장히 취했고, 더 마시지 못할 것처럼 보였다. 그래서 나는 조금 남은 브랜디를 전부 해치우고 그를 자리에서 일으켰다.

 “괜찮나?” 내가 물었다.

 “그래, 좀 취하는군.” 그는 내 쪽을 보고 웃으려고 하면서 말했다. “양주 한 병을 둘이서 마시는 일은 자주 없으니까.”

 나는 그를 부축하면서 계산대로 갔고, 지갑에서 돈을 꺼냈다. 박이 취한 와중에도 지갑을 꺼내려고 하기에 나는 그의 지갑을 도로 주머니에 억지로 집어넣었다. 사장이 나에게 호의적인 미소를 보이면서 다시 오시라고 인사를 했다. 나는 그의 얼굴을 잠시 쳐다보았다. 나에게 호의를 갖고 있는 사람이 존재한다는 것은 참으로 괴상한 일이다. 이해하기 힘들다는 말이다. 나는 입맛을 다시다가 박과 함께 가게 밖으로 나갔다. 그를 부축하면서 계단을 오르는 데 좀 애를 먹었다.

 거리로 나오자 선선한 공기가 얼굴에 끼쳤다. 나는 기분이 좋았다. 술을 살 돈이 있고, 함께 마실 친구가 있고, 거리에는 비도 내리지 않는다. 나는 시계를 보았다. 이미 자정이 지나있었다. 나는 박에게 집까지 어떻게 갈 것이냐고 물었다. 그는 걸어가고 싶지만 너무 취한 것 같아서 택시를 타야겠다고 말했다. 우리는 차가 다니는 큰길까지 걸어 나왔다. 새까만 하늘은 습기를 머금고 당장이라도 쏟아져 내릴 것 같았다. 매일 밤 하늘에서는 종말이 그림자를 드리우고 맴돈다. 나는 그 냄새가 좋다. 언젠가는 이 모든 일들도 완벽하게 끝날 것이다. 밤의 하늘에는 그런 예감을 들게 만드는 무언가가 있다. 그래서 나는 노래를 부를 것 같았고 시야 주변에서는 가끔 섬광의 다발이 뛰놀았다. “죽음이 있기 때문에 행복이 있는 거야.” 나는 아무에게도 들리지 않을 것 같은 작은 목소리로 노래하듯이 중얼거렸다. 박은 내 혼잣말을 듣지 못한 것 같았다. 그는 비틀거리면서 내게 기댄 채로 걷고 있었다. 문득 모든 것이 다 꿈과 같은 것이라는 기분이 들었다. 깨고 나면 아무 것도 남지 않는, 거품 방울 같은 꿈 말이다. 그래서 나의 가슴은 환희를 느꼈다.

 큰길에서 택시를 잡았다. 박을 태워 보내고, 나는 집 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 거리에는 술 취한 사람들과 손을 맞잡은 연인들이 봄의 밤 냄새를 즐기면서 걷고 있었다. 하늘이시여, 부디 종말을! 내가 웃으면서 중얼거렸다. 취기 때문이었다. 나는 안타까울 것이 없었고 모든 것이 다 만족스러웠다. 내게는 미래를 사고할 여유가 없었다.

 어느새 나는 예의 그 놀이터에 와있었다. 그곳에는 이미 그가 있었다. 그는 언제나처럼 그네를 타며 지친 눈으로 가로등을 올려다보고 있었다. 나는 그에게로 다가갔다. 불현 듯 나의 환희를 그에게도 전해줄 수 있기를 바라는 마음이 솟아올랐다. 형제여, 형제여. 그러나 나는 그가 어떤 혼돈 속에서 발버둥치고 있는지를 알지 못한다. 나는 안타까운 마음뿐이었다. 가까이 다가가자 남자가 나를 향해 고개를 돌렸다. 우리 둘은 잠시 동안 서로 바라보았고 내가 먼저 입을 열었다.

 “낮에 있었던 일을 기억하십니까?”

 “낮에?” 남자는 낮은 목소리로 되물었다.

 “저 앞에서…… 당신은 몹시 약에 취해있었어요.”

 “낮에…… 그래, 어렴풋이 기억이 나는군요. 낮에 당신을 만났었어…….”

 “제가 댁까지 모셔다드렸죠.”

 “내 집에 들어왔다고?” 그는 이제 고개를 숙인 채로 말하고 있었다.

 “어쩔 수 없었습니다. 당신은 열쇠를 자물쇠에 꽂아 넣을 기력도 없었으니까요.” 내가 변명하듯이 말했다.

 “그래, 뭐, 아무래도 좋소. 당신에겐 감사인사를 해야겠군.”

 “아닙니다. 그런데 다만, 왜 당신은 항상……”

 나는 말을 잇지 못했다. 무얼 물어보고 싶었던 것일까? 나는 왜 내가 그에게 형제애 같은 것을 느끼는지도 알지 못한다. 분명히 해둬야 할 것은 이것은 동정심과는 다르다는 것이다. 동정심 같은 것은 절대 아니다. 나는 그를 동정할 수 없다. 어떻게 동정할 수 있겠는가. 내가 의사라도 된단 말인가? 아, 나락 밑바닥에 빠진 사람들을 보고 한숨짓는 사람들은 저주받으라. 우리는 모두 똑같은 진창 속에 있다. 아마도 말이다.

 “항상…… 당신은 왜……” 나는 더듬거렸다. 내가 무슨 답을 찾으려고 하는 것인지, 나 자신도 한심하게 느껴졌다. 내가 묻고 싶은 것은 아마도 인생은 무엇이냐는 것이거나 사람은 왜 고통 받느냐는 것 따위의 턱없이 추상적이고 대답할 수도 없는 질문일 것 같았다. 그런 것을 묻는 것은 스스로의 어리석음을 증명하는 일밖에 되지 않는다. 아마도 술이 나를 우둔하게 만들었나보다. 나는 입술을 뻐끔거리다가 결국 아무 말도 하지 않았다.

 “무엇이 궁금한 거요?” 그가 말했다.

 “아닙니다.”

 “당신이 무슨 말을 하고 싶은지는 알겠어.” 그는 뜸을 들이다가 말했다. “하지만 나는 아무 말도 할 수 없소. 왜냐하면 언어란 유령과 같은 것이니까.”

 나는 입을 다물었다. 그는 분명 아무것도 믿고 있지 않았다. 그는 내던져진 사람이었다. 어쩌면 그에게는 두 발을 디딜 대지조차 없을지도 몰랐다. 나는 취기와 입안에서 느껴지는 씁쓸한 맛 때문에 눈을 감았다. 닫힌 눈꺼풀 사이에서 어둠이 알코올을 타고 출렁거렸다. 그네의 연결 부위가 끼익 거리는 소리만 귀 주변을 맴돌았다.

 나는 다시 눈을 뜨고 그 남자를 보았다. 다시 보니 그는 낮에 보았던 차림새 그대로였다. 그런데 그의 셔츠에는 피가 묻어있었고, 손에도 말라붙은 핏자국이 있었다. 나는 그것을 보고 그에게 그것이 누구의 피냐고 물었다. 그러자 남자는 그네 타는 것을 멈추더니, 아나키스트의 눈동자로 나를 올려다보았다. 그리고 그는 말했다.

 “해가 저물고 나서, 갈보집에 찾아갔소.” 그는 말을 이었다. “그런데 내가 말한 일이 있던가? 나는 성불구자요. 살면서 단 한 번도 절정을 맞이해본 일이 없소. 나는 짐승이 느낄 수 있는 가장 저차원적인 쾌락을 맛보는 것조차 금지 당했소.”

 나는 어떤 생각을 했다. 내가 그에게 형제애를 느낀 이유의 실마리를 잡을 수 있을 것도 같았다. 그러나 나는 아무 말도 하지 않았고, 그의 눈동자를 가만히 내려다보기만 했다.

 “그래서 이런 생각을 했지. 만약 섹스를 하는 것이 직업인 여성들이라면, 내게 쾌락을 줄 수 있을지도 모른다고. 그래서 나는 갈보집에 갔소. 가서 여자를 샀지. 그러나 내 눈에는 그 나체의 여인이 통나무와 다를 바 없이 보였고, 관계를 시작하고도 내 마음에는 어떠한 흥분도 고동치지 않았어. 그래서 나는 울 것 같았고, 고함지를 것 같았고, 욕지거리를 내뱉을 것 같았소. 그러나 그런 것은 끔찍해. 내가 인간조차 아니라는 생각이 나를 잡아먹을 것 같았소. 내 메마른 눈물샘에는 눈물 대신 절망이 끓어올랐고, 내 심장은 차갑게 얼어붙어서 불꽃같은 냉기가 혓바닥을 날름거렸지.” 그리고 그는 이렇게 말했다. “그리고 재떨이를 들어 그 여자를 때려죽였지.”

 내가 무슨 말을 해야 했을까? 솔직히 말하자면, 나는 놀라지도 않았다. 영원 속에서 사유한다는 것은 너무나도 힘든 일이다. 그는 필경 십 년 전에 이미 그 살인을 저질러야만 했을 것이다……. 너무 늦게 찾아온 일이었다.

 “당신은.” 나는 띄엄띄엄 말했다. 명확하지 않은 언어가 혀끝에서 억지로 기어 나오려고 하고 있었다. “무언가를 얻었습니까?”

 그러자 그는 웃었다. 나는 그가 웃는 것을 처음 보았다. 그는 소리도 내지 않고 입을 길게 찢으면서 자조적으로 웃었다. 그리고 말했다.

 “아무것도.”

 나는 그를 끌어안고 싶었다. 그의 손을 온 힘을 다해 마주잡고 그의 등을 두들겨주고 싶었다. 그러나 그럴 수 없었다. 그런 것은 아무 의미도 없었다. 그는 영원 속에 있었다. 나는 그에게 아무 것도 해줄 수 없다는 것을 절감했다. 이것은 모두 어쩔 수 없는 일이었다. 이것들은 도무지 손 댈 수조차 없는, 완전하고 끊임없는 혼돈이며, 그가 태어날 때부터 깊이 새겨져있던 끔찍한 흉터였다.

 나는 광막한 대지를 보았다. 그리고 그 한가운데에서 모래를 파먹으며 지평선을 향해 기는 사람도 보았다. 나는 그에게 팔을 뻗으려고 했지만 닿지 않았다. 그의 눈동자는 굶주린 개의 눈동자처럼 뿌옇게 번져있었고 하늘에서 내리쬐는 치명적인 태양빛에 눈이 멀어있었다. 나는 어쩔 수가 없었다. 나는 아무 것도 아니었기 때문에 비틀비틀 벤치로 걸어가 앉았다. 남자는 계속 그네를 탔다. 나는 토할 것 같았고, 혹은 눈물이 나올 것 같았다. 그러나 아무 일도 벌어지지 않았다. 나는 마음속으로 누군지도 모르는 누군가를 저주하다가, 벤치에 앉은 채로 잠이 들었다.

 잠에서 깨니 새벽이 밝아오고 있었다. 나는 그 남자가 이미 돌아갔는가 싶어서 고개를 들었다. 그는 여전히 놀이터에 있었다. 그러나 더 이상 그네를 타고 있지 않았고, 그네 앞에 서서 하늘을 올려다보고 있었다. 그의 피폐한 눈동자에 새벽하늘이 비쳤다. 빛이 다시 대지 위를 비추기 시작하려고 하고 있었다. 남자는 마치 넋이 나간 사람처럼 하늘을 올려다보다가, 도무지 이 세상의 인간의 것이라고 생각할 수 없는 비참한 목소리로, 나지막하게 중얼거렸다.

 “안 돼.”

 그리고 그는 손으로 머리를 감싸 쥐고 도망치듯이 어디론가 빠르게 걸어갔다. 그는 놀이터를 벗어나서 정신없는 발걸음으로 주택가 쪽으로 향했다. 그의 뒷모습은 공포에 질린 것 같았고, 한편으로는 이 세상에서 가장 위대한 절망에게 짓눌린 것처럼 보이기도 했다. 그는 갔다. 가버렸다. 나는 잠기운 때문에 몽롱한 상태로 그 사라져가는 뒷모습을 보았고, 얼마 뒤에는 자리에서 일어나 집으로 돌아갔다.

 그 뒤로 단 한 번도 그 남자를 만나지 못했다. 그는 더 이상 밤에 그네를 타러 놀이터로 오지도 않았고, 약에 취한 채로 거리를 돌아다니다가 나와 마주치는 일도 없었다. 나는 그를 잊으려고 했다. 그의 존재는 인생을 살아가는 인간에게 너무 커다란 위협이라고 생각되었기 때문이다. 나는 휴일이 끝나자 평소처럼 회사를 나갔고, 일을 많이 했으며, 가끔 박이나 김 기자와 식사를 했다. 그리고 담배를 피웠고 술을 마셨다. 밤이 되면 잠을 잤다. 그리고 어느 날 나는, 창부를 죽인 30대 남성이 사형되었다는 기사를 쓰게 되었다.

 그것이 전부였다.

끝.

엘아자르 이야기

 엘아자르 유다는 고민하고 있었다. 왜냐하면 책이 팔리지 않기 때문이었다. 통장 잔고는 3850원이 전부였다. 그는 지금 책상에 앉아서 원고지와 마주하고 있었는데, 벌서 이십 분 정도 아무것도 하지 않고 있었다. 딱히 발상이 떠오르지 않는 것은 아니었다. 문제는 돈이었다. 팔리지도 않는 책을 이렇게 아등바등 써야할 이유가 있는가? 하는 것이 그의 고민이었다. 원고지 위에서는 벌써 3일 째 위성 통치위원회의 대외활동용 의사신체가 주인공을 상대로 지구 강하용 보트의 조작 방법에 대해 설명하는 장면이 정지 상태로 이어지고 있었다. 제기랄, 그깟 지구 안 내려가면 어때? 중력장 발생 장치가 고장 나서 위성이 통째로 박살난들 나랑 무슨 상관이냐고. 위기에 처한 건 민간인 거주용 초거대 인공위성 3호의 존폐가 아니라 엘아자르의 가계란 말이다. 그는 다시 한 번 통장을 확인해보았다. 잔고는 여전히 3850원이었다.

 “대니에게 도움을 청해야겠어.”

 엘아자르가 마침내 중얼거렸다. 그는 한 시간 사십 분 만에 의자에서 일어나서 전화기 쪽으로 걸어갔다. 전화기는 엘아자르의 방에 있는 전자제품들 중 유일하게 멀쩡한 것이었다. 사실 그는 통신사에 통화료를 지불할 만한 여유도 없었지만, 전화기가 없으면 매번 편집부까지 걸어가야만 했기 때문에 적자를 보면서도 전화기만은 유지하고 있었다. 엘아자르는 다이얼을 돌려 대니의 집 전화번호를 입력했다. 지금 시간에 그가 깨어있을지는 미지수였지만 엘아자르는 더는 견딜 수가 없었다. 3850원이면 라면을 다섯 봉지는 살 수 있겠지만, 통장 잔고가 더 줄어드는 것이 죽을 만큼 무서워서 도무지 쓸 수 없었다. 수화기 너머로 통화대기음이 울렸다. 엘아자르는 반쯤 넋을 놓고 기다렸다. 다섯 번 정도 벨이 울린 뒤에야 대니는 전화를 받았다.

 “여보세요?” 쉰 것 같은 목소리였다. 아마 자다가 일어난 것이리라고 엘아자르는 생각했다.

 “대니, 문제가 생겼네.”

 “뭐야, 엘아자르인가? 무슨 일이야?”

 “대니, 돈이 없네.”

 “자네가 돈이 없는 거야 하루 이틀 일이 아니잖아.”

 “아니야, 이번엔 정말로 심각해. 어제 편집부에 전화를 해봤는데, 더 이상 인세가 들어오지 않을 거라는 대답을 들었어. 책이 안 팔려서 재발행도 없을 거라고 하네. 그리고 지금 내 통장에는 3850원 밖에 없어.” 

 “그건 문제로군. 기다려봐. 좀 씻고 나서 자네 집으로 가겠네.”

 “고맙네 대니.”

 엘아자르는 전화를 끊었다. 공복감 때문에 머리가 어지러웠다. 그는 그대로 바닥에 주저앉았다. 창문에서 아침의 햇빛이 새어 들어오고 있었다. 그는 밤을 샌 상태였기 때문에 그 정도 햇빛에도 굉장히 눈이 부시다고 느꼈다. 대니가 올 때까지 한 삼십 분 정도 걸릴 것이었다. 엘아자르는 아무것도 할 기력이 나지 않았다. 미래에 대해 생각해야 하는데, 당장 현재가 빈곤하니 아무 생각도 할 수가 없었다. 뭔가 먹어야 하는데. 만약에 위를 뜯어낸다면 평생 아무것도 먹지 않아도 괜찮지 않을까? 왜냐하면 소화기관이 없으니까 배가 고프지도 않을 것 아니냔 말이다. 그러면 먹고 살기 위해 낭비되는 시간들을 다른 일에 쓸 수 있겠지. 예를 들자면 좀 더 창조적인 일에 말이다. 엘아자르는 바닥에 쭈그리고 누웠다. 바닥이 찼다. 창조적인 일이 뭐가 있을까. 지금 내가 같잖은 SF소설에 몇 년째 매달리고 있는 것도 나름대로 창조적이라면 창조적인 일이 아닐까? 엘아자르는 생각했다. 하지만 결국 창조적이고 가치 있는 일이 무엇인지에 대해서는 결론을 내지 못했다. 그런 것이 있는 지 없는 지도 알 수 없었다. 엘아자르는 그냥 배가 고팠다. 그다지 하고 싶은 일 같은 건 아무것도 없었다.

 엘아자르는 배가 고픈 것과 함께 의식이 희미해지는 것을 느꼈다. 그는 잠들었다.

 그러나 그는 얼마 안가 일어나야했다. 누군가가 현관문을 마구 두드리고 있기 때문이었다.

 “엘아자르! 나야! 얼른 문 열어! 추워!”

 엘아자르는 비몽사몽간에 현관까지 걸어갔다. 가는 길에 두어 번 발을 헛디뎌 넘어질 뻔했다. 자물쇠를 풀고 문을 열자 안경에 김이 서리고 코끝이 빨개진 대니가 서있었다.

 “이런 젠장! 이렇게 추운 줄 알았으면 여기까지 온다고 하는 게 아니었는데! 내가 왜 이 아침부터 엄동설한에 돌아다녀야 되냔 말이야!”

 “오, 대니. 무슨 일인가?” 엘아자르는 여전히 잠이 덜 깬 목소리로 말했다.

 “뭐, 무슨 일이냐고? 엘아자르 유다! 자네가 나한테 전화 했잖아. 내가 온다고 했고!”

 “맞아, 그랬지. 들어오게. 집 안도 그리 따뜻하진 않지만.”

 대니는 집 안으로 들어왔다. 그는 신발을 벗고 거실을 빙글빙글 돌더니 엘아자르의 의자 위에 털썩 주저앉았다. 그리고 그는 안경을 추켜올리며 조금 진정된 목소리로 묻는 것이었다.

 “그래. 말해보게. 돈이 없다고?”

 “맞아. 돈이 없네. 정말로 돈이 없어. 지갑은 텅 비었고 통장에는 3850원 밖에 남은 돈이 없어. 그리고 지금 쓰고 있는 원고, 그걸 완성해서 편집부로 가져간다고 해도 받아줄지도 미지수야. 왜냐하면 나는…… 안 팔리는 작가니까.” 엘아자르가 중얼중얼 말했다.

 “이봐, 엘자.”

 “엘자라고 부르지 말라니까.”

 “알았어. 엘아자르. 이제부터 어떡할 셈인가?”

 “몰라. 전혀 모르겠어. 모르니까 자네한테 전화한 거 아닌가.”

 “은행이라도 털어볼텐가?”

 “하지만 기관총이 없는데. 그리고 기다란 트렌치코트도.”

 “그런 건 상관없어. 오이 몇 개를 사다가 검은색 껌 테이프로 감으면 되네.”

 “오이를 살 돈이 없네.”

 “제기랄, 그놈의 돈. 돈이 도대체 무슨 대수란 말인가?”

 “대수니까 지금 이러고 있지.”

 “엘자, 담배 피워도 되겠나?”

 “엘자 아니라고. 마음대로 해.”

 대니는 겉옷에서 담뱃갑을 꺼내더니 담배 한 개비를 뽑아 물었다. 그리고 불을 붙인 뒤에 깊게 빨아들이더니 내뱉는 것이었다. 매캐한 담배 연기가 엘아자르의 좁은 쪽방에 퍼졌다. 엘아자르는 자포자기한 표정으로 대니 앞 바닥에 주저앉았다. 대니는 몇 번인가 담배연기를 뿜더니 말했다.

 “그래, 그러니까 앞으로 살아가는 것이 완전히 막막하다 이거지.”

 “바로 그렇네.”

 “이보게 친구, 자네는 평소에도 미래 생각을 좀 하면서 살아야했어. 당장 일주일 먹고 살 돈이 있다고 인생 전부가 해결되는 것이 아니란 말일세.” 대니가 훈계조로 늘어놓았다.

 “하지만 그래도, 이번 달 집세는 이미 냈어. 그러니까 앞으로 한 달은 거리에 내쫓길 걱정은 하지 않아도 된다는 거지. 이정도면 썩 나쁜 상황은 아니지 않은가?”

 대니는 한심하다는 표정으로 엘아자르의 순진한 눈동자를 쳐다보았다. 맙소사, 이 친구는 도대체 어떻게 지금까지 살아온 거지?

 “알았어, 그럼 우선…… 쪽팔리더라도 부모님한테 도움을 청해보면 어떤가? 그리고 좀 안정된 뒤에 일거리를 찾아보는 거야.”

 “난 부모가 없네.”

 “무슨 소리야? 내가 고작 한 달 전에 자네 어머님이랑 통화했는데.”

 “난 어머니 없어.”

 “이런 제기랄, 엘자!”

 “엘자 아니라니까.”

 대니는 또 다시 담배연기를 뿜었다. 그가 생각하기에도 모든 것이 막막했다. 도대체가 엘아자르라는 이 인간은 시답잖은 SF소설을 끼적이는 것 말고는 할 줄 아는 것이 없는 것이다. 지금까지 책이 조금씩이나마 팔린 것이 기적이었다. 지금도 서점에 가면 구석자리의 먼지 쌓인 곳에 엘아자르의 소설이 몇 권씩 있기는 했다. 아무튼 간 사보는 사람이 있다는 것이었다. 대니도 한 번 엘아자르의 책을 읽으려고 시도해본 적이 있는데, 삼십 분만에 그만두고 말았다. 너무나도 막나가는 세계관 때문에 집중할 수가 없었던 것이다. 시작한 지 10여 페이지 만에 주인공이 아그락시모아 감염성 정신분열증에 걸려서 우주선 엔진에 뛰어드는 내용이었던 것으로 기억한다. 중력자 핵분열로 구동하는 엔진에 뛰어든 주인공은 순식간에 소립자 분열을 일으켜서 30만 광년 뒤의 N-423 행성 맨틀로 전송돼서 3년간 묻혀 있다가 행성 원주민들의 석유시추선에 발견되어 구조된다는…… 대충 그런 얘기였다. 그리고 맨틀에 묻혀있는 3년간은 아그락시모아 감염성 정신분열증에 걸린 주인공의 장황하고 정신 나간 환각세계를 서술하는 방식으로 쓰여 있는데 그 환각 속에서 주인공은 스프럴티라노어 행성의 중성인과 결혼해서 행복한 시절을 지내는 중이었는데 갑자기 행성 원주민들에 의해서 맨틀에서 꺼내지는 것이다……. 그리고 한 동안 사태를 파악하지 못하던 주인공이 우주복을―그 우주복은 코스모스 톨트사의 4823년 모델로 아공간 접속을 통해 무한한 산소공급이 가능하게 제작되어있다― 벗는 순간 아그락시모아 <감염성> 정신분열증 바이러스가 공기를 타고 전파되어 N-423 행성은 일주일 만에 정신병자들로 가득차게 된다. 여하간 그런 내용이다. 대니는 그런 맛간 소설을 쓰는 장본인이 이렇게나 순진(멍청)한 생활무능력자라는 점이 늘 경이롭기만 했다.

 “이봐, 엘아자르.”

 “응.”

 “편집부에서 뭐라고 하던가?”

 “좋은 원고가 완성되면 가지고 오라고 했어.”

 좋은 원고란 말이지. 대니는 한숨을 내쉬었다. 문학에는 그다지 관심이 없는 대니가 생각하기에도 어려운 일이었다. 엘아자르가 시대를 잘못 탄 건지 시대가 엘아자르를 잘못 낳은 것인지, 아무튼 간에 잘 될 수가 없었다. 엘아자르는 멍한 표정이었다. 입은 꾹 다물고 어린애 같은 눈으로 대니의 얼굴만 올려다보고 있었다. 이 친구는 도저히 그냥 내버려둘 수가 없었다. 멋대로 살라고 두면 인생을 들쳐 매고 자기도 모르는 사이에 나락 밑바닥까지 걸어 내려갈 것 같았다. 어쩌다가 이렇게 나사 빠진 인간이 탄생했는지 대니로서는 알 수 없는 일이었다.

 그때 갑자기 엘아자르가 구토했다.

 “어, 뭐야, 이봐, 괜찮은가?”

 “이런, 쿨룩, 이런, 수건을 가져와야겠어.” 그러면서 엘아자르는 비틀비틀 일어섰다.

 대니는 엘아자르의 토사물을 내려다보았다. 건더기가 하나도 없는 희멀건 거품덩어리였다. 그가 토한 것은 위액뿐인 것이었다. 대니는 토사물에 눈길을 박은 채 수건을 가지러 가는 엘아자르에게 물었다.

 “이봐, 엘아자르, 자네 며칠 굶었나?”

 “응? 글쎄. 이틀인가. 잘 모르겠네.”

 대니는 다시 담배연기를 내뱉으면서 일어섰다. 그리고 화장실 변기에 담배꽁초를 버리고 엘아자르를 도와 토사물을 닦으며 말했다.

 “일단 나가세. 뭐라도 먹자고.”

 “하지만 돈이 없는걸.”

 “내가 사줄 테니까.”

 “하지만, 괜찮겠는가?”

 “자네 주머니 사정에 비하면 내 지갑 속은 천국이지.”

 엘아자르는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 대니는 현관으로 가서 신발을 신었고, 엘아자르는 양말을 신고 겉옷을 입은 뒤에 대니를 따라 나섰다. 바깥은 추웠다. 대니가 불평을 할 만 했다. 대니는 나가자마자 팔짱을 끼고 얼굴을 부르르 떨었다. “제기랄, 춥군! 추워!”

 그들은 건물 복도를 지나 계단을 내려가 연립주택 밖으로 나갔다. 거리에는 사람들이 드문드문 있었고 날씨 때문인지 풍경은 전부 회색조였다. 하늘에도 회색 구름이 끼어있었는데, 당장이라도 쏟아져 내릴 것 같았다. 그들은 큰길로 나갔다. 골목골목마다 음식점들이 늘어서있었다.

 “뭐 먹고 싶은 거라도 있나?” 대니가 물었다.

 “따뜻한 게 먹고 싶군. 찌개 같은 거.”

 “그럼 백반 집으로 가자고.”

 대니가 먼저 걷기 시작했다. 그들이 가끔 가는 백반 집은 엘아자르의 집에서 그다지 멀지 않은 곳에 있었다. 엘아자르는 대니를 따라 걸으면서 계속 주변을 힐끔거렸는데, 왜 그러는 것인지 엘아자르 자신도 알지 못했다. 밖에만 나오면 나타나는 일종의 습관 같은 것이었다.

 “이보게 대니.”

 “왜?”

 “뭔가 이상하지 않은가? 거리에 사람이 평소보다 없어.”

 “그래, 그렇군.”

 “오늘이 일요일이던가?”

 “오늘은 화요일이네, 엘아자르.”

 엘아자르는 고개를 끄덕이면서도 계속 불안한 눈동자로 주변을 돌아보았다. 너무 오랜만에 밖에 나와서 그런 걸지도 몰라. 엘아자르가 혼자서 중얼거렸다. 실제로 그는 참으로 오랜만에 외출한 것이었다. 마지막으로 밖에 나간 것이 고료를 받기 위해 출판사에 갔던 것이었는데, 그게 언제인지 기억도 나지 않는 것은 둘째 치고 그때 받은 돈은 이미 한 푼도 남아있지 않았다.

 누군가 자꾸 쳐다보는 것 같은 느낌이 들었지만 엘아자르는 애써 무시하면서 <편집증 환자처럼 행동하지 말자>고 속으로 되뇌었다. 그래, 정말로 너무 오래 집에 있었던 것이다. 그러니까 이런 탁 트인 거리에 나오면 불안하고 초조하지. 이러다간 정말 미쳐버리는 게 아닌지 모르겠군. 그러고 보니 옛날에 누군가에게 예술가는 다 미친 사람이라는 얘기를 들었던 것 같은데, 그게 대니였나? 잘 모르겠군. 아무튼 나는 예술가는 아닌 것 같으니까, 딱히 미친 건 아닐 거야……. 중얼중얼.

 “애당초 자네는 밖에 잘 나오지도 않으면서 <평소보다>라는 건 뭔가? 자네는 평소에도 집안에만 있잖아.” 대니가 갑자기 말했다.

 “맞네. 그러고 보니 그렇군.”

 그런 얘기를 하면서 그들은 백반 집에 도착해 문을 열고 들어갔다. 늦은 아침이라 손님은 아무도 없었다. 테이블 위에 신문을 펼쳐놓고 TV를 보고 있던 식당 주인이 대니와 엘아자르를 보고 자리에서 일어났다. “어서 오세요.” 대니는 식당 주인을 향해 고개를 까딱해 보이고 아무 자리에나 앉았다. 엘아자르는 대니의 맞은 편 의자에 앉았다.

 “뭘 먹을 텐가?” 대니가 메뉴판을 보면서 물었다.

 “음…… 어…… 김치찌개.”

 “김치찌개 두 개 주세요.” 대니가 주인에게 외쳤다. 주인이 알았다며 화답하는 소리가 들렸다.

 엘아자르는 가게 안을 둘러보았다. 테이블은 다섯 개. 그것으로 꽉 차는 좁은 식당이었다. 정문 쪽 벽이 통째로 반투명 유리로 되어있어서 햇빛이 잘 비쳤고, 그래서 조명은 부엌에만 켜놓은 상태였다. 파리 한 마리가 덜덜 떨면서 머리 위를 날아다니고 있었다. TV에서는 손을 씻은 타짜에 대한 다큐멘터리가 흘러나오고 있었다.

 “그런데 괜찮나?” 대니가 물었다.

 “뭐가?”

 “며칠이나 굶었는데 갑자기 짠 음식 먹어도 되냐고.”

 “모르겠는걸.”

 엘아자르는 정말로 몰랐다. 그는 그냥 아무 생각도 없었다. 사실 이제는 너무 굶어서 자신이 배가 고픈 것인지 위장에 구멍이 난 것인지도 구분할 수가 없었다. 그저 대니가 밥을 사주겠다고 하니 따라 나온 것일 뿐이었다. 대니는 엘아자르의 멍청한 얼굴을 씁쓸한 표정으로 바라보았다. 뭐, 혹시라도 탈나면 병원이라도 가면 되겠지. 본인도 심각하게 생각하지 않는 문제를 대니가 대신 걱정해줄 필요는 없는 것이었다.

 “저것 보게 대니, 손 한 번 뒤집었을 뿐인데 패가 전부 바뀌었어. 풀 하우스야.”

 “…….”

 그리고 음식이 나왔고, 그들은 밥을 먹었다. 밥을 먹으면서 엘아자르는 김치찌개 뚝배기에 눈길을 처박고 뭔가를 생각하고 있었다. 예를 들자면 앞으로도 계속 글을 써야 하는가 말아야 하는가에 대해서라든가, 더 이상 소설이 돈이 되지 않는다면 무슨 일을 해서 먹고 살아야 하는가에 대해서 말이다. 그러나 엘아자르의 머리로는 아무런 답도 낼 수 없었다. 애당초 그가 소설가가 된 이유부터가, 그것 말고는 할 줄 아는 게 아무것도 없었기 때문이었다. 편집장은 좋은 글을 쓰면 가져오라고 말했다. 그 말인즉슨 좋은 글을 쓰면 팔아주겠다는 얘기였다. 그렇다면 좋은 글을 써야하나? 그러나 어떻게? 좋은 글이 뭔데? 거기까지 생각했을 때 엘아자르의 사고는 차단기가 내려간 것처럼 스스로 정지했다. 그리고 밥그릇을 거의 다 비웠을 때 즈음, 엘아자르가 대니에게 말했다.

 “이보게 대니.”

 “왜?”

 “미안하지만 부탁을 하나 하겠네.”

 “……뭔데?”

 “만 원만 빌려주게.”

 “안 될 것 없지만, 어디다 쓰려고?”

 “생각할 시간이 필요해.”

 생각할 시간이 필요해? 그게 무슨 소리야? 생각할 시간이 필요해서 돈이 필요하다는 거야 돈이 필요한 이유에 대해서 생각할 시간이 필요하다는 거야? 대니는 생각했다. 하지만 굳이 물어보는 것이 귀찮기도 했고, 엘아자르라는 인간은 뭐든 간에 다 이런 식이었다. 가만히 내버려두면 알아서 설명을 하겠지.

 “만 원으로 시간을 사야겠어. 내가 앞으로 어떻게 해야 할 지에 대해 생각할 시간.”

 대니는 엘아자르의 눈동자를 쳐다보았다. 엘아자르도 대니를 마주보았다. 그들은 이십 초 쯤 그러고 있었다. 대니는 몇 가지 생각을 하고 있었고 엘아자르는 아무 생각도 하지 않고 있었다. 그리고 마침내 대니가 지갑을 꺼냈다.

 “알았네…… 자, 만 원.”

 “고맙네 대니.”

 엘아자르는 지폐를 받아서 주머니에 접어 넣었다. 그리고 그들은 밥을 다 먹고 나서, 값을 치루고 가게를 나왔다. 대니는 가게를 나오자마자 담배를 꺼내서 불을 붙였다. 엘아자르는 옆에서 대니가 담배를 피우는 것을 이상한 눈동자로 쳐다보고 있었다. 연기를 한 모금 빨아들이더니 대니가 엘아자르에게 물었다.

 “이제 어쩔 건가?”

 “어쩌다니?”

 “집으로 돌아갈 거야?”

 “그래야지. 그래. 밥 잘 먹었네 대니. 덕분에 살았어. 그리고 만 원도, 고맙네.”

 “신경 쓸 거 없어. 그럼 나도 자네 집까지 같이 가주지.”

 그들은 엘아자르의 집을 향해 걸었다. 왔던 길을 그대로 돌아가는 것이었다. 그리고 얼마 안 가 엘아자르가 사는 연립주택에 도착했을 때 즈음, 엘아자르가 갑자기 길가에 눈을 박고 움직이지 않는 것이었다. 대니는 엘아자르가 멈춘 줄 모르고 몇 발자국 더 걷다가, 그가 따라오지 않는다는 것을 눈치 채고 고개를 돌렸다. 엘아자르가 어느 빌라 옆에 있는 그늘 진 공간을 유심히 쳐다보고 있었다.

 “뭐하나 엘아자르?”

 “대니, 이것 좀 보게.”

 대니는 엘아자르가 눈길을 주고 있는 곳으로 다가갔다. 그늘 밑에 흙무더기가 있었는데, 거기에 버섯들이 자라있었다.

 “버섯이네 대니.”

 “그래, 버섯이로군. 이걸 뭐 어떡하라고?”

 “먹을 수 있을 것 같아.”

 “뭐? 무슨 소리를 하는 건가? 저 색깔이 안 보여? 초록색이잖아!”

 “아냐, 내 기억에 이건 먹을 수 있는 종류야. 가져가봐야겠어.”

 그러면서 엘아자르는 허리를 굽히고 그 초록색 버섯들을 따기 시작했다. 대니는 뒤에서 이마에 손을 짚으며 한숨을 내쉬었다.

 “이봐, 안 돼. 이건 못 먹는다고. 자네의 그 기억이라는 건 무슨 기억인데?”

 “초등학생 때 책에서 봤어.”

 “터무니없이 흐릿한 기억이잖은가. 괜히 탈나지 말고 그만 둬.”

 “내가 아까 밥 먹으면서 생각을 해봤는데, 인간은 밥을 먹기 위해서 돈을 버는 것 같아. 그래서 식생활을…… 스스로 해결할 수 있다면……―그는 허리를 굽힌 채 버섯들을 따느라 말을 계속 끊어가며 하고 있었다― 다른 사람들보다 적게 벌어도 된다는 거지…….”

 대니는 포기했다. 엘아자르의 이런 어린애 같은 충동심은 가끔씩 봐오던 것이었다. 그는 머릿속에서 나름대로의 괴상한 논리를 만들어내고 나면 그것을 그대로 실행하기 위해 무슨 일이든 서슴지 않는다. 그렇다고는 해도 그는 기본적으로 소심한 인간이어서 대단한 일을 저지른 적은 없지만 말이다. 아무튼 이럴 때는 그냥 내버려두는 수밖에 없었다. 결국 엘아자르는 팔 한 아름 가득히 초록색 버섯을 끌어안고 집으로 갔다. 대니도 엘아자르가 연립주택의 계단을 오르는 것을 확인한 뒤에 자기 집으로 돌아갔다.

 다음 날 대니는 은행에 있었다. 대니의 그림을 맡아서 판매하는 화상이 이번 달 분 그림 값을 통장으로 보냈다고 연락을 해왔기 때문이었다. 대니는 이런 시기에 돈이 생겨서 다행이라고 생각했다. 여차하면 엘아자르가 곤란할 때―이미 충분히 곤란하긴 하지만― 도와줄 수도 있고 말이다. 아무튼 그는 번호표를 뽑고 의자에 앉아서 차례를 기다리는 중이었다. 그런데 그때 갑자기 정문이 쾅하고 열리더니 얼굴에 붕대를 잔뜩 휘감아놓은 남자가 들어왔다. 그리고 그는 접수대를 향해 큰소리로 외쳤다.

 “꼼짝마! 이 은행은 우리 금성 제 3 은하 함대가 점거했다!”

 잠깐 동안 은행 안에 침묵이 감돌았다. 뭐야 이건? 무슨 장난이야? 대니도 웬 미친놈이 쳐들어왔나하는 눈으로 그 붕대 감은 남자를 보고 있었다. 그러나 잠시 후에 모두의 얼굴이 심각해졌다. 그 미친놈이 총을 들고 있었던 것이다. 순식간에 은행은 아수라장이 됐다. 사람들은 숨거나 도망가려고 난리였다. 그때 붕대 감은 남자가 다시 한 번 외쳤다.

 “아무도 나가지 마! 누구라도 은행 밖으로 나가거나 경찰을 부르면 위성궤도에서 대기하고 있는 우리 모선이 제 B종 체세포 변이 입자포를 지구로 발사할 거다! 그걸 맞으면 지구에 있는 모든 생물체가 커피콩으로 변한다고! 커피콩이 되고 싶진 않겠지! 그렇게 되면 우리 은하에 사는 모든 종족이 너희 행성을 지구가 아니라 커피콩 행성이라고 부를 거다!”

 대니도 남들처럼 머리를 숙이고 숨으려다가 뭔가 이상하다는 것을 느꼈다. 미친 남자의 목소리가 어쩐지 익숙한 목소리였던 것이다. 그는 고개를 들어서 붕대를 감은 남자를 유심히 살펴보았다. 잠깐만, 세상에, 저건 엘아자르잖아.

 엘아자르는 주머니를 뒤지더니 슈퍼에서 파는 까만 비닐 봉투를 꺼내서 접수대에 내밀면서 또 다시 외쳤다.

 “이 봉투에 있는 대로 돈을 담아! 너희들의 돈은 내 우주선을 고치는 데 사용될 거다!”

 “저…… 고객님?” 접수창구의 여자 은행원이 당황과 공포가 뒤섞인 목소리로 말했다.

 “고객님이 아냐! 난 금성 전투대대 지휘관인 엘로히므라자르노사다! 빨리 돈을 담아!”

 대니는 얼빠진 표정으로 엘아자르를 쳐다보고 있었다. 저 총은 어디서 구한 거야? 아니, 저건 총이 아니라…….

 그때 엘아자르 뒤로 살금살금 접근하던 늙은 경비원이 순식간에 엘아자르를 덮쳤고 둘은 함께 바닥을 굴렀다. 엘아자르는 연신 소리를 지르며 놓으라고 발악을 했지만 60살 즈음 되어 보이는 경비원의 힘에 못 이겨 결국 제압되고 말았다. 경비원은 한 손으로 엘아자르를 바닥에 눌러놓은 채 그의 총을 빼앗았다. 그리고 곧 그의 얼굴 표정도 이상하게 변했다. 그는 총 표면을 손으로 더듬더니, 뭔가의 끄트머리 같은 것을 발견해서 그것을 손톱으로 벗기기 시작했다. 그것은 내용물을 감아놓은 검은색 껌 테이프였다.

 “뭐야 이거. 오이잖아.” 경비원이 말했다.

 “아냐! 그건 오이가 아냐! 그건 입자 분해 광선 사출 장치의 부품이다! 위험하니까 만지지 마! 잘못하면 전부 죽는다고!” 엘아자르는 계속 발악하고 있었다.

 이제 은행 안의 사람들은 대부분 일어서 있었다. 대니도 마찬가지였고, 그는 엉망으로 일그러진 얼굴로 엘아자르에게 다가갔다. 도대체 뭣 때문에 상황이 이렇게 된 거지?

 “이봐. 엘아자르.” 대니가 그에게로 다가가서 말했다.

 “대니! 오, 대니! 대니가 아닌가! 어서 사람들한테 설명해줘! 이대로 두면 내가 모선에 통신을 걸어서 함포를 쏘라고 명령할 거야! 자네도 커피콩이 되고 싶진 않겠지? 빨리 나를 놔달라고 말해! 난 얼른 돌아가서 우주선을 고쳐야 한단 말이야!”

 “우주선이라니, 도대체 무슨 우주선 말인가.”

 “자네도 알 거야. 우리 집 지하에 알 수 없는 관과 배선들이 잔뜩 깔려있는 곳! 거기가 우주선의 중추였어. 지금까지 잊고 있었단 말야! 얼른 고쳐서 모선으로 돌아가서 그 동안 수집한 데이터를 보고해야해!” 엘아자르는 여전히 경비원 밑에 깔린 채로 떠들었다.

 “그건 보일러실이야 엘아자르. 자네…… 혹시 그 버섯 먹었나?”

 “버섯? 아, 그렇지, 버섯! 그 버섯이 내게 진리를 알려줬어! 잊고 있던 사실들을 알려줬다고. 나는 금성인이었어 대니! 지구에는 정보 수집 차 온 거야. 내가 그 동안 쓰던 소설들은 사실 우주의 역사를 기록한 역사서였어! 나는 금성인이라고! 대니!”

 대니는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 맙소사. 그때 그 버섯을 가져가게 놔두는 게 아니었는데. 이제 어떻게 한다. 은행 강도질까지 저질렀으니 어떻게 돌이킬 수도 없겠군. 대니는 한숨을 내쉬었다.

 “이런, 자네도 안 믿는군! 내가 금성인이라는 걸 안 믿고 있어!” 엘아자르가 분노에 차서 외쳤다. 그는 화를 못 이겨 바닥을 주먹으로 마구 내려치고 있었다. “증거를 보여주지, 자네 라이터 있지? 라이터 내놔! 얼른!”

 대니는 이제 씁쓸한 표정으로 그를 내려다보며 호주머니에 손을 쑤셔 넣고 있었다.

 “라이터!”

 “알았어, 제기랄, 여기 있네.”

 “너희 지구인들은 이렇게 미지근한 별에서 사니까 라이터 불꽃 정도도 뜨겁다고 느끼겠지. 하지만 금성은 표면 온도가 470도나 된다고! 그래서 이런 라이터 불꽃 따위는으아아아아뜨거!”

 엘아자르는 주절주절 떠들면서 라이터 불꽃을 당기고 거기에 손가락을 넣더니, 곧바로 괴성을 지르며 라이터를 집어던져버렸다. 엘아자르를 붙잡은 경비원은 당황하고 있었고, 대니는 숙연한 표정으로 그 경비원을 바라보았다. 경비원은 엘아자르와 아는 사이로 보이는 대니에게 이 상황을 어떻게 해결해야할지 답을 구하는 것 같았다.

 “경찰…… 경찰에 연락하시죠.” 대니가 씁쓸하게 말했다.

 “병원에도 연락하는 편이 좋지 않을까요?” 경비원이 물었다.

 “아니야! 아니라고!” 엘아자르가 울부짖었다.

 “경찰에게 구급차도 불러오라고 하세요.”

 “그래야겠군요. 이 양반 상태가 멀쩡해 보이지 않아요.”

 “3850원!!”

 오 분 뒤에 경찰이 도착했다. 구급차도 함께였다. 그들은 발광하는 엘아자르를 묶어서 들것에 올리고, 구급차에 실었다. 대니는 그의 친구이자 목격자로서 함께 가야했다. 그 뒤의 일은 모두 간단하게 진행됐다. 엘아자르는 경찰 앞에서도 헛소리를 계속했고, 의사는 그가 독성물질에 중독되어있다고 진단했다. 엘아자르는 병원에 구금됐다. 대니는 엘아자르가 병동으로 옮겨지는 것을 바라보다가, 담배를 한 대 피우고 집으로 돌아갔다. 돈은 나중에 찾아야겠다고 생각했다.

 며칠 뒤 대니는 엘아자르가 입원해있는 병원을 찾았다. 문병이라기보다는, 그저 상태를 살피러 온 것이었다. 엘아자르는 병실의 침대 위에 앉아있었는데 더 이상 묶여있지는 않았다. 대니는 환자복을 입고 있는 그의 모습이 무척이나 수척하다고 생각했다. 엘아자르는 얌전했다. 평소의 그였다. 더 이상 날뛰지도, 큰 소리를 지르지도 않고, 순진한 눈으로 어린아이처럼 침대 위에 앉아있었다. 그의 눈동자는 조금 흔들리고 있는 것처럼 보였다. 마치 시계추처럼 말이다.

 “이봐, 엘자, 잘 있었나.” 대니가 병실에 들어서며 엘아자르에게 말했다.

 “아아, 대니. 오랜만이군.”

 대니는 생각했다. 상태는 괜찮아 보이는군. 전처럼 미쳐 있지도 않고. 그러나 조금 힘이 없어 보이는데. 생각한 것을 엘아자르에게 말했더니 그는 고개를 끄덕였다.

 “병원 사람들이 약을 줬어. 뭔지는 몰라도, 꽤 많은 양이야. 그걸 먹은 뒤로는 생각하는 것이 피곤해서 좀 힘이 없어.” 그는 조용조용한 목소리로 말했다.

 “어머니에게 연락은 했나?” 대니가 물었다.

 엘아자르는 아무 말도 하지 않았다.

 “……좋아. 나중에 내가 하지. 자네가 강도를 저지르려고 했던 건 기억하나?”

 “응.”

 “어떻게 됐어?” 대니의 말은 그가 저지른 강도 미수를 경찰들이 어떻게 처리했냐는 뜻이었다.

 “그게, 병원에 강제 입원하는 것으로 해결됐어. 당시 내가 환각 상태였다고 하더군. 그래서 그런가봐.” 엘아자르는 눈썹을 긁적이면서 담담하게 말했다.

 “그래. 환각 상태였지. 다 그 버섯 때문이야.”

 “아니네 대니.” 엘아자르가 조용하지만 단단한 목소리로 말했다.

 “아니라니?”

 “그 뒤에 생각을 정리하는데, 통신이 왔어. 모선에서. 이제 임무는 됐으니 돌아오라는군. 금성으로 돌아가야 할 때가 됐어.”

 대니는 아무 말도 하지 않았다. 아직 독버섯의 영향력이 남아있는 것인가 싶었다. 그러나 엘아자르는 지극히 차분하고 냉정해보였다. 대니는 그가 무슨 생각으로 그런 말을 하는 것인지 알 수가 없었다. 다만, 엘아자르의 생각을 이해할 수 없는 것은 예나 지금이나 항상 있어왔던 일이었다. 그는 뭐라고 대답해야할지 몰랐다. 그래서 그만 이렇게 말하고 말았다.

 “그런가.”

 “그래. 지구에 있는 동안 잘 대해줘서 고마웠네 대니. 금성에 가서도 자네에 대한 것은 잊지 않을 거야. 너무 고된 임무였어. 이젠 피곤해. 고향에 돌아가서 좀 쉬어야겠어.”

 그리고 엘아자르는 입을 닫았다. 더 이상 할 얘기가 없는 것 같았다. 대니는 조금 그 앞에 앉아 있다가, 일어섰다. 병실을 나서며 엘아자르에게 몸 관리 잘 하라고 인사를 건넸다. 엘아자르는 고개를 끄덕거리며 손을 흔들어 보였다. 대니는 무언가 아리송한 기분으로, 집으로 돌아갔다.

 며칠 뒤 대니에게 전화가 왔다. 엘아자르가 입원해있던 병원으로부터 온 전화였다. 병원 관계자는 엘아자르가 그날 새벽 병원 옥상에서 뛰어내려 두개골이 파손되어 사망했다고 말했다. 얌전하던 환자라서 예상할 수 없었고, 너무 갑작스러운 일이었다고 말했다. 대니는 알겠다고 대답했다. 시체를 확인하러 오라고 했다. 경찰이 그렇게 시킨 것이었다. 대니는 전화를 끊었다. 그리고 담배를 한 대 피웠다. 머릿속이 복잡한 듯 하면서도 아무런 생각도 나지 않았다. 그는 한참을 전화기 앞에서 쭈그리고 앉아 있다가, 엘아자르의 어머니에게 전화를 걸었다.

 “여보세요. 예, 어머님, 안녕하십니까. 접니다, 대니. 예. 오랜만에 연락드립니다. 잘 지내시죠? 저는 항상 똑같지요 뭘. 아아. 그것 말입니다만. 사실은, 이런 소식을 전해드리게 되어 굉장히 송구합니다만, 엘아자르가 죽었습니다. 돌아가 버렸습니다.”

끝.

죄수의 꿈

1

 안녕하십니까 나리. 어제 잠깐 뵌 분이로군요. 오늘은 무슨 일입니까? 취조라구요. 예, 좋습니다. 저야 항상 할 말이야 많지요. 제가 모든 사람 앞에서 말이 많은 것은 아니지만, 이런 자리에서는 끝도 없이 말할 수 있답니다. 아, 물론 경관나리의 시간을 무작정 뺏겠다는 것은 아니예요. 나리께서도 제게 듣고 싶은 말이 있으니 여기로 오신 것 아니시겠습니까? 그것은 마땅히 말씀해드려야지요. 다만 저는, 한 가지 주제로 얘기를 하다 보면 끝도 없이 이야기가 가지를 치거든요. 그래서 미리 당부를 드리는 것입니다. 이것은 천성이라서 어떻게 할 수가 없습죠. 말하자면 나쁜 천성이에요. 근데 말씀이지요, 저 불투명한 유리창 뒤에는 다른 분들이 계십니까? 아, 물론 그렇겠죠. 다만 여쭤본 것뿐입니다. 저도 얘기를 하려면 관객이 얼마나 되는지 정도는 알고 있어야 하거든요. 배우들도 관객석에 앉은 관객들의 머릿수를 보면서 연기를 하지 않습니까? 그 점에서 그들은 자유롭기는 하죠. 하지만 그렇다고 제가 자유를 바란다는 것은 아닙니다. 물론이죠. 제가 이제 와서 어떻게 자유를 바랄 수 있단 말입니까? 그러나, 아, 경관나리, 이것은 피해자들의 혈육이나 유족들에게는 퍽 안타까운 일이 아닐 수 없으나, 저는 절망 따위는 하고 있지 않답니다. 다만 조금 씁쓸할 뿐이죠. 말하자면 아무도 저를 이해하지 않는다는 것에 대해 말입니다. 어쩌면 모든 범죄자들이 다 같은 말을 할런지도 모르겠습니다. 그러나 저는 정말로 그래요. 나는 몰이해가 두렵고 안타깝습니다. 뭐어, 어쩔 도리도 없는 일입니다만! 사실 저는 그 사람들의 분노나 슬픔 같은 것을 반절도 이해하지 못합니다. 이해하고는 싶지요. 그러나 어떻게 하겠습니까? 저에게도 잠깐이지만 가족이 있었지요. 아버지는 제가 어렸을 때 돌아가셔서 얼굴은 사진으로만 알 뿐입니다만, 어머니와는 꽤나 오랫동안 함께 살았어요. 그러니까 제가 성인이 될 때까지는 말이죠. 어머니가 돌아가셨을 때는 어땠더라? 저는 그때 공부를 하느라고 도시에 나가있었는데 결국 장례식장에 가지 않았습니다. 친척들이 다 도맡아서 처리했죠. 알고 계신다고요? 예에. 그렇군요. 이미 신문에도 다 났단 말이죠. 흉악범 A모씨는 과거 친모의 장례식장에도 불참했다! 라고요. 그것 참 희극이로군요. 어쩌면 그로 인해서 저를 동정하게 된 자도 있을 것이고 더욱 증오하게 된 자도 있을지도 모르겠군요. 나리, 그거 아십니까? 지금 매스컴으로 말미암아 열심히 짓밟히고 있는 <나>는 실은 제가 아니랍니다. 그건 대중들의 필요에 의해 창조된 새로운 악의 화신에 지나지 않아요. 법정에 섰을 때도 그런 것을 느꼈습죠. 판사, 검사, 배심원들부터 심지어는 저의 변호사까지도 독기어린 눈으로 저를 노려보고 있는 것을 말입죠. 그러나 그들의 그 증오가 담긴 눈빛은 내가 아니라 내 뒤에 있는 어떤 상징 같은 것을 향하고 있었습니다. 그래서 저는 그들의 증오와 분노 속에서도 그렇게 슬프지는 않았어요. 아니, 슬프지 않았다는 것은 거짓말입니다. 실은 슬펐지요. 하지만 그 슬픔이 내가 미움 받고 있다는 사실 때문에 느낀 슬픔은 아니었어요. 다만 일이 이 지경이 되고도 아무도 나를―심지어 증오의 눈빛으로조차― 똑바로 바라봐주지 않는다는 것에 대해서 슬펐습니다. 아, 하기는 도대체 누가 다른 사람과 진정으로 마주볼 수 있단 말입니까? 인간이라는 것은 타인에 대한 욕망이 있어서 늘 자신의 욕망으로 타인을 비춰보기 마련이에요.

 이런, 너무 주절주절 얘기해버렸군요. 자, 좋습니다. 오늘은 뭘 물어보러 오셨죠? 피해자요. 누구 말씀하시는 거죠? 아, 그 아이 말씀이군요. 알겠습니다. 그럼요, 기억합니다. 아마 아홉 살인가 열 살인가 그랬죠. 네. 살해하는 과정에서 강간행위가 있었냐구요? 정확히 언제를 말씀하시는 거죠? 살해하기 전인가요 살해한 뒤인가요? 언제든 상관 없다구요. 흠, 그래요. 정직하게 말씀드리자면 없었습니다. 저는 그 남자애를 강간할 생각은 추호도 없었어요. 애당초 내가 바란 건 그런 게 아니었습니다. 게다가……, 흠. 이건 말씀드리기 좀 껄끄럽군요. 하지만 뭐 이렇게 된 판국에 비밀이 어디 있겠습니까. 지금부터 제가 말씀드릴 사실이 또 신문에 날지도 모른다는 것이 좀 걸리기는 하지만, 여하간 말씀드리죠. 전 성불구자입니다! 네, 맞습니다. 고자입니다. 딱히 어디가 망가진 건 아니에요. 언제부터 그랬더라? 아마 중학생 때부터 그랬던 것 같습니다. 그때부터 그랬어요. 고등학생 때 비뇨기과에 가본 적이 있었는데, 원인을 모르겠다면서 정신과로 보내더군요. 정신과에서는 정신적인 트라우마나 이상이 있어서 성기능이 제대로 발휘되지 못하고 있다는 둥…… 그런 소리나 하구요. 뭐어, 그다지 신경도 안 썼습죠. 육체적인 쾌락에 탐닉해볼 수 없는 것이 다소 안타깝기는 하지만, 다 팔자 소관인 것을 어쩌겠습니까. 만약에 제 성기능이 제대로 발휘되었다면, 어쩌면 그 피해자들을 강간하거나 했을지도 모르겠군요. 하지만 잘라 말할 수는 없어요. 왜냐하면 전 애당초 육체적 쾌락 같은 것을…… 이해하지 못하고 있기 때문입니다. 그런 거예요. 눈이 안 보이는 사람에게 꽃의 아름다움을 말해줘서 뭐에 쓰겠습니까? 그냥 그런 거려니 싶어요. 그리고 제가 고자라는 사실이 제게 장애로 느껴진 적도 없고요. 제 친구들만 봐도 그놈의 ―실례―좆대가리 때문에 고생 좀 하더군요. 아, 하지만 저는 물건을 놀리지는 못해도 창녀촌에는 몇 번 가봤습죠. 무엇보다도 집이 가까운 곳에 있었거든요. 그리고 그런 여자들 생활이 궁금하기도 했고요. 어디까지나 지적 호기심 때문이었습니다. 경찰나리, 이거 아십니까? 그 여자들은 생각보다 자신의 생활을 처량하게 생각하지 않는답니다. 그녀들은 그냥 몸을 주고 돈을 받죠. 그리고 말인데요, 그녀들이 가장 싫어하는 손님은 다름 아닌 먹물 먹은 인간들이라고 합디다. 작가나 기자 같은 양반들이 오면 골 때린다는 거죠. 그네들은 해야 할 짓은 안 하고 귀찮게끔 자꾸 이것저것 물어본다고요. 너는 왜 이런 데 있니. 팔려 왔니. 얼마 받고 이런 일 하니. 아, 물론 이해야 할 수 있습죠. 그 양반들은 그렇게 하나하나 따져보는 게 직업이니까요. 그래도 그녀들 말로는 짜증이 난다 합디다. 말인즉슨 찔러보지 않아도 될 구석을 찔러서 괜히 잡생각을 만든다는 거지요. 그러나 그것 또한 그 양반들 하는 일 아니겠습니까? 묻어둬도 될 일을 괜스레 꺼내서 먼지 닦고 살펴보고 하는 것 말입니다. 저 또한 어떻게 보면 그들 부류죠. 만일 제가 생명의 원칙이나 탐식의 갈망 같은 것에 아무런 관심도 없었고, 또 생각 또한 하지 않았더라면, 지금 이렇게 잡혀있지는 않겠죠. 나리, 저를 오만한 인간이라고 여기지는 말아주십시오. 저는 겸손한 인간입니다. 제게 얼마큼의 자본이 있는지도 알고 있고, 또 얼마나 잃고 있는지도 알고 있어요. 저는 말입죠, 어쩔 수가 없었답니다. 배고픈 자들은 음식을 탐하고 가난한 자들은 재산을 탐하죠. 저는 생명을 탐했던 겁니다. 제게는 그것이 부족했거든요. 젊은 자들의 피 속에서 살아 숨 쉬고 날뛰는 에너지 말입니다.

 저는 학생 시절부터 늘 느껴왔답니다. 제게 뭔가가 결핍되어있다는 것을요. 그래서 저는 무엇이든지 다 하려고 노력했었죠. 무언가를 찾으려고 말입니다! 무언가를! 그때 저는 이런 생각도 했습니다. 이건 모두 신이 죽었기 때문에 일어난 일이다. 그러나 죽은 사람은 죽은 사람이고, 산 사람은 어떻게 해야겠습니까? 살 방도를 찾아야지요. 배가 고프면 음식을 집어먹고, 목이 마르면 우물을 찾아다니면서 살아야하는 겁니다. 그래서 저는 그렇게도 열심히 뭔가를 찾아다녔습니다. 한때는 술, 술! 그놈의 술에 그렇게 절어 살던 시절도 있었어요. 한때는 절망하다 못해 자살도 시도했었습죠. 지금에 와서는, 어떤 이들은 그때 제 자살이 성공했더라면 이런 비극은 없었을 것이라고 목청 높여 외칠 수도 있겠습니다만, 그래도 저는 살았어요. 살아얍지요. 산다는 게 무엇입니까? 그 유명한 니체가 말했듯이 산다는 것은 칼과 방패를 들고 전쟁터로 나가는 것입니다. 아, 전쟁! 그것은 인간의 본성 깊은 곳에 얼마나 뚜렷하게 각인되어 있습니까? 지금처럼 피를 보기 힘든 시대에도 사람들은 늘상 마음 깊은 곳에서 전쟁을 외치고 다닙니다. 저는 그 외침을 남들보다 더 잘 들었을 뿐입죠. 그러나 나리, 저는 강한 인간이 아니었습니다. 그리스의 투사들처럼 잘 단련된 근육과 훤칠한 키를 갖고 있는, 아무런 공포심도 없이 골리앗에게로 달려들 수 있는 그런 인간이 아니었다는 말씀입니다. 하기는 제가 골리앗에게 달려들어서 무얼 하나 싶습니다만. 제가 어린아이들만 골라서 범행을 저지른 것에 의구심이 드시겠지요? 그건 어쩔 수 없는 일이었습니다! 제가 바라는 것은 바로 그 어린아이들의 순진무구하고 깨끗한 피였으니까 말입니다. 세상 쓴맛 다 보고 낡고 헐어빠진 이들이나 늙은이들은 별 볼일이 없어요. 그들에게서는 원시의 냄새가 나지 않습니다. 원시의 깊고 벽력같은 침묵이, 경외스러운 고동이 그들에게는 없어요. 저는 말입지요 나리, 그것이 필요했던 겁니다. 가장 순수하고 잔인하며 강력한 것! 그것에 대한 깊은 공복감이 언제나 내 뱃속을 휘저어놓고 다녔던 것입니다.

 아, 나리, 지금 제가 이렇게 변명 같은 말들을 늘어놓고는 있지만, 제가 어떤 속죄를 원한다고, 혹은 무죄를 원한다고는 생각하지 말아주십시오. 나리, 사람은 말입지요, 죄를 짓고 나서야 더욱 삶을 갈망하게 되더군요. 죄라는 것은 삶에 대한 일종의 각성제와 같은 것입니다. 저는 죄인입니다. 명백한 죄인이지요. 제가 맨 처음으로 아이를 죽였을 때, 제일 먼저 생각한 것이 무엇인줄 아십니까? 그것은 말입죠, 제가 교수형에 처해지리라는 확신이었습니다. 저는 그 순간 깨달았습니다. 저는 어떻게든, 결국에는 교수형에 처해질 것이라는 것 말입니다. 죄를 지은 이상 넉살 좋게 넘어가거나 아무 일도 없었던 것처럼 꾸밀 수는 없습니다. 죄라는 것은 결국 벌을 가져옵니다. 나리, 저는 제가 사형 당할 것을 압니다. 그 날 아침, 환하게 해가 뜨던 그 축축한 거리에서 집을 나서는 아이의 머리를 망치로 후려갈긴 순간부터 알고 있었습니다. 그런데 저는 그때부터 더욱 삶을 탐욕하게 되었습니다. 저의 결말이 정해진 순간부터 배고픈 늑대처럼, 전진밖에 모르는 브레이크가 망가진 열차처럼 저는 삶을 먹어치웠습니다. 야수 같은 폭식이었습니다. 제가 두껍고 단단한 밧줄에 매달려 숨이 멎기 전에, 저는 저의 공복감을 채워 없애야했고, 저의 삶을 완성해야했습니다. 무슨 일이 있더라도 말입니다. 무슨 일이 있더라도! 그래서 저는 두 번째 범행을, 그리고 세 번째 범행을, 네 번째 범행을, 다섯 번째 범행을 어떤 망설임도 없이 치러냈습니다. 이것이 이기주의나 자아주의로 보이기도 하겠지요. 저는 상관없었습니다. 어차피 제가 가진 것이라고는 저의 삶 밖에 없었습니다. 아, 이러한 사상이 공동체를 파멸로 몰아넣는 것이겠지요. 당연합니다. 그래서 저는 사형에 처해지는 것입니다. 마땅한 일입니다. 하지만 그런 것은 아무 상관도 없었습니다. 제게 제일 중요한 것은 이미 정해져 있었습니다. 이것은 저의 경험에 비추어 본 개인적인 지론입니다만, 인간은 삶의 진정한 의미를 깨닫기 위해서는 반드시 한 번 쯤은 죄를 저질러야 합니다. 그래야 무엇이 중요하고 무엇이 중요하지 않은지를 알게 됩니다. 우선순위가 명확해지는 것입니다. 왜냐하면 나리, 말씀드렸다시피 죄는 벌을 가져오기 따름이거든요. 개인은 자신의 묵시적인 결말을 분명하게 알아차린 뒤부터 드디어 어떤 확신을, 그리고 행동주의를 갖게 되는 것입니다. 꿈처럼 흐릿한 사상만으로는 아무 것도 이뤄낼 수 없습니다. 죄를 짓고, 개인은 삶에 미치광이처럼 집착하기 시작합니다. 그리고 무엇인가를 하는 것입니다. 그것이 더 큰 죄이든 무엇이든, 아무튼 지간에 자신이 바라는 바를 이루기 위해서요.

 아, 너무 지껄였군요. 나리는 좋으신 분입니다. 저 같은 죄인에게 이렇게 혀를 놀릴 시간을 주시니까요. 그리고 기꺼이 들어주시지 않습니까? 저는 제가 역겨워 보일 수도 있다는 것을 충분히 짐작하고 있습니다. 어쩌면 나리에게 저는 괴물처럼 보여질 수도 있겠지요. 그러나 나리는 저의 입을 틀어막고 몽둥이로 후려 패지는 않았습니다. 저는 감사하게 여깁니다. 나리 같은 분이 저를 취조하러 오셨다는 점에 대해서요.

 질문이 있으시다고요? 무엇입니까? 예. 그 아이들이요. 예에, 아시다시피 뒷산에 묻었죠. 트렁크에 담았어요. 그리고 뒷산으로 끌고가서 꺼내서 묻었습죠. 그 전에요? 시체가 왜 그렇게 훼손되어 있었나구요. 그것은 간단한 일입니다 나리. 저는 그 아이들을 죽인 뒤에, 되도록 가장 빨리, 조금이라도 피가 식지 않도록 재빨리 집안으로 끌고와서 장도리로 가슴을 파헤쳤습죠. 다른 것은 필요 없었습니다. 껍질 같은 것은 아무래도 좋았어요. 저는 가죽을 찢고 갈비뼈를 뜯어낸 뒤에 아이들의 왼쪽 가슴에 담겨있는 심장을 꺼냈습니다. 그리고 아시다시피, 먹었지요. 그 순간순간의 환희를 저는 아직도 잊을 수가 없답니다. 주변이 환해지면서 하늘에서 종 치는 소리까지 들려오는 것 같았어요. 만약에 신이 있다면―하느님께서 저한테 이렇게 말씀하시는 것 같았습니다. 옳지, 그렇다. 너는 바로 그것을 위해서 태어난 것이다! 라고요. 왜 그런 짓을 했냐니요? 나리, 지금까지 말씀드리지 않았습니까? 저는 공복감이 있었어요. 그 공복감을 견딜 수가 없었던 겁니다. 심장은 말입지요 나리, 생명의 원천입니다. 그 젊고 활발한, 태초의 인간들 같은 아이들의 생명의 근원이란 말씀입니다. 그것을 먹지 않고 도대체 무엇을 먹겠어요? 저는 그 심근들과 하나가 되었고, 제게도 술잔에 넘치는 포도주처럼 생명이 차올랐습니다. 창피한 얘기입니다만, 저는 그만 감동해서 울고 말았습죠. 두 번째 아이도, 세 번째 아이도 마찬가지입니다. 지금쯤 검시실에 있을 그 아이들의 시체에는 모두 심장이 없겠지요. 제가 먹어치워버렸으니 말입니다. 아, 나리, 제가 웃는 것을 용서해주십시오. 어쩔 수가 없답니다. 저는 사실 기쁩니다. 제가 생명나무의 과실을 찾아내서 마침내 그것을 베어 물었다는 것이 말입니다.

 예. 그렇습니까? 오늘은 이것으로 끝인가요? 네. 알겠습니다 나리. 그렇다면 더 이상 나리의 시간을 뺏을 수는 없지요. 나리, 법관들에게 가서 전해주십시오. 그자는―그러니까 저 말입지요― 죽어 마땅한 인물이라고 말입니다. 사형을 선고해달라고 하십시오. 교수형을요! 예 나리. 알겠습니다. 감사합니다 나리.

2

 오늘은 날씨가 퍽 좋군요 나리. 태양이 환하게 뜬 게 날씨가 아주 좋아요. 감방 안에 있으면 이런 태양을 보기가 쉽지 않죠. 벽에 창문이 하나 붙어있긴 하지만, 너무 작아서 태양은커녕 하늘도 잘 안 보인답니다. 그래도 창문이 있다는 것은 다행입지요. 감옥에 갇혀있으면 말이죠, 할 일이 아무것도 없어요. 정말 한가하답니다. 게다가 요즘은 가을이라서 휑하지 않습니까? 할 일이라고는 바닥에 퍼지고 앉아서 창문이나 내다보는 것뿐이에요. 가끔 구름이 지나가곤 합니다. 새들이 보일 때도 있지요. 아주 가끔이지만요. 사실은 말입죠, 감옥에 갇혀있는 것도 그리 나쁘진 않아요. 괴로운 것은 지겨움뿐이랍니다. 자유요? 전 그런 것은 믿지 않습니다 나리. 집밖을 활개치고 다니든 한 평짜리 감방에 갇혀있든 자유로운 사람은 아무도 없습니다. 애당초 자유롭질 않으니 감옥에 갇혀도 잃을 게 없는 셈이지요. 그리고 그 지겨움마저도, 익숙해지면 별 것 아니랍니다. 저는 요새 하루에 스무 시간을 잡니다. 나머지 네 시간은 식사, 샤워, 운동, 배설 시간이죠. 그래도 시간이 조금 남기는 합니다. 그럴 때는 아까 말씀드렸듯이 창문을 보죠. 별 일 없이 지낸다는 것도 참 좋은 일입니다. 이런 얘기를 하면 사람들이 화를 내겠지만, 저는 요즘 들어 불행이나 우울 같은 것을 느끼지 못한답니다. 오히려 힘들었던 것은 옛날이었죠. 온갖 잡생각들로 머리가 드글드글 들끓었으니까요. 라스꼴리니꼬프도 자수를 하기로 결정짓고 나서는 어조가 단순해지지 않습니까? 사태가 결정지어지기 전이 항상 제일 힘든 법입니다. 그럴 때는 인생의 모든 면이 곪아터진 상처처럼 쓰라리고 역겹죠. 저로 말하자면 첫 번째 범행을 저지르기 전까지의 삶 전부가 그러했습니다. 제 범죄를 긍정하고자하는 의미는 아니지만, 아무튼 간에 저에게 있어서 범행을 저지른다는 것은 곧 교수형에 처해진다는 것이나 다름없었으니까요. 그건 떼려야 뗄 수 없는 관계예요. 아파트 꼭대기에서 떨어지면 다진 고기가 돼서 죽는다는 것처럼 명백한 귀결입니다. 전에도 말씀드렸지만, 자신이 죽는다는 것이 명확해지면 삶도 명확해집니다. 다소의 긴장감도 생기고, 아무튼 좋은 일이라 이 말입니다. 이런, 웃음이 나왔군요. 실례했습니다.

 그런데 경관나리, 참 신기하지 않습니까? 얼마 전까지만 해도 비가 많이 내렸어요. 매일 같이 비가 내렸죠. 하늘은 우중충하고 끝도 없이 빗방울이 쏟아졌습니다. 마치 하늘에서 누가 양동이로 퍼붓는 것처럼 말예요. 비 때문에 날씨는 차갑고, 밖에 나가기도 싫었습죠. 그래서 몇날며칠이고 집안에 퍼질러져 있었습니다. 그때 저에게 있어 삶이란 끔찍한 것이었으므로, 저는 추위와 습기 속에서 익사체처럼 잠겨 무언가를 고민했습니다. 내내 고민했지요. 어떤 명확한 명제가 있던 것은 아닙니다. 가끔은 자살에 대해 고민하기도 하고 가끔은 미래에 대해, 가끔은 과거에 대해 고민하기도 했습죠. 여하간 삶 전체가 끔찍한 고민덩어리였습니다. 왜냐하면 저는 풀리지 않은 실몽당이와 같아서, 어디가 끝이고 어디가 시작안지조차 알 수가 없었거든요. 그리고 저의 가슴과 뱃속에서는 지옥의 구렁텅이 같은 공복감이 악마처럼 사방을 긁어대고 있었습니다. 그리고 마침내 저는 거의 착란 상태가 되어서 울기 시작했습니다. 신이시여, 당신이 어디에 있단 말씀입니까? 당신은 어디에도 없습니다. 나는 세상의 찌꺼기나 다름없습니다. 만약 당신이 내게 빛을 주려 하신다면, 부디 내가 무얼 할 수 있는지 알려주십시오! 그리고 말입죠, 나리. 저는 다음 날 아침에 날씨가 갠 것을 알아차렸습니다. 환한 태양이 대지를 비추고 하늘에는 구름 한 점 없었어요. 저는 누가 시킨 것처럼 공구함에서 망치를 꺼내 밖으로 나갔습니다. 그리고 가방을 매고 집을 나서는―분명 등교하는 것이었을― 아이를 발견하고, 한 치의 망설임도 없이 그의 뒤통수를 내려쳤지요. 그리고 제 마음에도 불이 밝혀졌습니다. 저는 억 소리도 내지 못하고 기절한 아이를 집까지 끌고 들어와서 두어 번 더 머리를 내려쳤습니다. 두개골이 곤죽이 됐지요. 그리고 말씀드렸다시피, 가슴을 열어서 심장을 뜯어내고 그것을 먹어치웠습니다. 그리고 제 뱃속에도 불이 들어왔어요. 저는 누구에게 인지는 몰라도 감사를 드렸습니다. 제 인생은 곧게 펴진 나뭇가지처럼 향상성을 갖게 되었어요. 그리고 저는 곧 교수형에 처해질 것이 아닙니까? 저는 참으로 다행이라고 생각합니다.

 사실 말씀입지요, 감옥 안에 있는 것이 심심하기는 합니다. 말 상대가 없거든요. 이것도 하나의 죗값을 치르는 일이려니 하고 생각하고 있기는 합니다만 심심한 것은 사실이에요. 아시다시피 저는 누군가와 대화하는 것을 아주 좋아해서 초면인 사람에게도 금세 이런저런 것들을 말해버리고 말거든요. 지금도 이렇게, 어디로 가는지도 모르는 경찰차 안에 타서 경관나리에게 온갖 것들을 떠벌리고 있지 않습니까? 그런데 지금 제가 어디로 가는 거지요? 요즘에는 항상 감방 안에서만 살다가 오랜만에 햇빛을 보니 어지러울 지경입니다. 게다가 다른 경관 분들까지 몇 명이나 대동하고 말예요. 제가 어디로 가는 겁니까? 현장검증이라구요. 그런 것이 필요합니까? 아, 물론 필요에 의해서 하는 것이겠지요. 어리석은 질문을 해서 죄송합니다. 다만 저는 이제, 제가 밧줄에 걸릴 날만 기다리고 있으니 다른 일들은 하나 같이 하찮게 느껴져서 말이죠. 하지만 이것도 다 국가가 필요로 하는 일이니 수행하는 것이겠지요. 국가는 참으로 많은 것들을 국민에게 바랍니다. 사실 국가라는 것은, 제 생각으로는 말이죠, 없는 것이나 다름없어요. 그것은 일종의 허상입니다. 왜냐하면 <국가>라는 존재는 존재하지 않거든요. 그건 개인의 집합과 규율로 말미암아 생겨난 일종의, 허수 같은 것입니다. 방정식을 풀 때는 필요하지만 실제로 그것이 존재하지는 않아요. 그런데 언제부턴가 그 허수가 인격과 권위를 갖게 되지 않았습니까? 아, 이것은 꽤나 신비한 일입니다. 말하자면 말이죠, 저는 교수형에 처해질 겁니다. 그런데 신비하게도, 저를 사형시키는 국민은 아무도 없어요. 몇 명의 법관들이 망치를 두드려서 <그를 죽여도 좋다!>고 허가하면, 아무런 책임도 없는 세 명의 공무원들이 교수대 앞에서 동시에 버튼을 누르죠. 그러면 발판이 떨어지고, 저는 목이 달랑달랑 매달린 채로 목뼈가 부러져 죽게 되는 겁니다. 나리, 저는 도대체 누구에게 살해당하는 겁니까? 그 공무원들조차 자신이 올바른 버튼을 눌렀는지 아닌지 알지 못해요. 그러면 그 법관들에게 살해당한 것입니까? 아니죠, 그들은 <그를 죽여도 좋다고 국가가 허가했다>라고 대변하는 것뿐입니다. 그럼 저는 국가에게 살해당했습니까? 그런데 국가가 뭐지요? 개인의 집합체이자 규율의 상징 아닙니까? 규율이 인간을 죽일 수 있단 말입니까? 아, 저는 죽기 싫다는 말을 하는 게 아닙니다. 다만 누가 저를 죽이는 것인지 통 알 수가 없어서 여쭤보는 거예요. 대답을 못하시는군요. 흠, 저는 감방 안에서 저의 죽음에 대해서 몇 가지 생각들을 해보았습니다. 만약에, 제가 죽인 다섯 명의 아이들의 유족이, 말하자면 그 아이들의 아버지나 어머니나 형제가 말입니다. 칼을 들고 와서 제 몸에 다섯 개의 칼자국을 심어 저를 죽인다면, 참으로 명확한 일이 아니겠습니까? 그들은 아마 복수심으로 불타고 있겠죠. 자신의 소중한 사람을 죽인 살인자를 돌로 쳐서라도 죽이고 싶다고 생각할 것입니다. 그런데 그들은 복수의 권리를, 사람도 짐승도 아닌 국가와 법이라는 괴상망측한 것에게 넘겨줘버렸어요. 그들은 제가 사형당하면 만족할까요? 흠, 저는 모르겠습니다. 그들의 손에 피도 묻지 않았는데, 아, 최소한 그들의 세금에는 피가 묻겠군요. 그래도 여전히 뭔가 못마땅하지 않습니까? 이상한 일이예요. 저는 며칠 전부터 계속 그 생각을 하고 있답니다. 누가 나를 죽이는 것인지에 대해서 말예요.

 도착했나요? 이런, 이곳은 제가 살던 동네로군요. 하긴 저는 범죄도 전부 이 동네에서 저질렀으니 말입니다. 제가 잡히기 전까지 이웃들은 전부 공포에 떨었을 겁니다. 그들에게 나쁜 짓을 했군요. 내리라고요? 알겠습니다. 어, 이런, 기자들도 있군요. 이 모자는 뭡니까? 저요? 아뇨, 필요 없습니다. 딱히 제가 당당해서 그런 것이 아니라, 아무튼 필요 없어요. 그냥 나가지요. 아! 공기가 좋군요. 바람이 선선해서 기분이 좋아요. 사람들이 많이도 있군요. 흠, 웃으면 안 되는데, 자꾸 웃음이 나오네요. 이거 또 신문에 크게 나겠군요. 방금 저 기자가 절 찍었거든요. 흉악범이 현장검증에서 웃고 있더라고 신문에 나겠어요. 뭐 아무려면 어떻습니까. 말씀드렸다시피 욕먹는 건 제가 아니라 저라는 이름을 가진 매스컴이 만들어낸 악의 화신이에요. 인간은 말입죠, 악의 화신이 되고 싶어도 될 수가 없답니다. 제 입으로 이런 얘기를 하는 것이 이상한가요? 하지만 정말입니다. 인간은 아무리 순수한 악한이 되려고 해도 그렇게 될 수가 없어요. 인간은 모두 회색입니다. 아주 구질구질하고 지저분한 회색이죠. 저만 해도 누군가를 사랑할 수 있는 인간…… 음, 아닌가? 잘 모르겠군요. 누군가를 사랑해본지가 너무 오래됐어요. 하지만 저도 어렸을 때는 부모님을 사랑했겠죠. 기억은 나지 않지만, 아마 그렇지 않겠습니까? 다만 죽음을 앞둔 인간이라 사회적인 감각들이 모두 마비된 것일지도 모르죠. 뭐어 아무튼 간에, 이제 저는 뭘 하면 됩니까? 저기로 갑니까? 예.

 네, 여깁니다. 여기서 그 첫 번째 아이를 망치로 때렸죠. 여기 빌라 모퉁이에서…… 아이는 가방을 매고 학교에 가고 있었고, 저는 들고 있던 망치로 뒤통수를 내려친 뒤에, 기절한 아이를 업고 이쪽으로…… 네, 저기가 제 집입니다. 제 집으로 들어갔어요. 그리고 말씀드렸다시피 머리를 몇 번 더 때리고, 죽은 것이 확실해지자 장도리로 가슴을 파헤쳐서 심장을 꺼내 먹었습니다. 기자 분들도 집까지 따라 들어오시는군요. 아, 여기 핏자국이 그대로 있네요. 청소를 안했거든요. 평소에도 그다지 깨끗하게 살지는 않습니다만, 사방에 피가 튄 것을 보자 이걸 어떻게 청소하나 싶어서, 그만 다 귀찮아졌습니다. 그래서 그 뒤에도 그냥 내버려두었죠. 그리고 두 번째 아이부터 다섯 번째 아이까지 전부 여기로 데려와서 죽였습니다. 그리고 마찬가지로 심장을 꺼내서 먹었고요……. 사실 저는 날고기를 별로 좋아하지는 않아요. 생선회라면 가끔 먹기는 합니다만, 그래도 어쩌겠습니까? 심장을 구우면 무슨 맛이 나겠어요? 그리고 저는 저의 야만성을 저 자신에게 증명해야했습니다. 제게 아직도 그런 원시의 감각이 남아있다는 것을요. 아무튼, 여기가 화장실입니다. 여기서 옷을 빨고 손과 입 주변을 씻었고, 그 뒤에 트렁크에 시체를 담아서 뒷산으로 가져갔죠. 그때 쓴 트렁크가 없군요. 서에 있다고요? 그렇군요. 생각해보니 그렇겠어요. 그럼 제가 쓴 망치도 거기에 있겠군요.

 아, 이것 참. 오랜만에 집에 오니 별별 생각이 다 나네요. 이 집을 살 때는 저도 직업이 있었습죠. 건실한 회사원이었습니다. 아니, 거짓말입니다. 사실 건실하지는 않았습니다. 제가 어떻게 건실할 수가 있겠습니까? 매일 같이 뭔지도 모를 갈증에 시달려서 잠도 자지 못했는데 말입니다. 학생 때도 저는 친구들 사이에서 이상한 녀석으로 통했죠. 어딘가 이해하지 못할 녀석이라고요. 그렇다고 제가 친구가 없었던 것은 아닙니다. 사교 관계는 의외로 활발했어요. 친한 친구들도 몇몇 있었고, 학생들이나 선생들이나 대체로 절 싫어하지 않았습니다. 왜냐하면 전 천성적으로 사람을 좋아하거든요. 그들이랑 대화하는 것이나, 그들과 부대끼며 살아가는 것이 그리 싫지 않았습니다. 문제는 항상 그 공복감이었죠. 제 영혼의 일부가 텅 비어서, 무언가를 열렬히 갈구하고 있다는 그 느낌말입니다. 사실 생각해보면 다 어쩔 수 없는 것이었거니 싶어요. 물론 제가, 흠, 그 공복감을 무시하고 집 안에서 목을 매달았다면 만사가 더 도덕적으로 흘렀겠지만, 별로 그런 생각은 하고 싶지 않군요. 말하자면 범죄 자체가 저의 정체성이 되어버린 것입니다. 저라는 인간이 살아야 했던 이유 말예요.

 보십시오. 햇빛이 잘 안 들죠? 집 자체가 서향인데다가 반쯤 언덕 밑에 파묻혀있어서 볕이 안 들어요. 낮이나 밤이나 캄캄하죠. 그래도 창문이 있어서 낮에는 커튼을 통해 빛이 조금 들어오긴 합니다만, 저는 뭐가 됐든 그다지 달갑지 않았어요. 아시다시피 햇빛은 잠을 자는 데에 방해가 되거든요. 그게 말입죠, 회사를 관두고 나서는 늘 잠만 잤답니다. 술을 마시고 자고, 술을 마시고 자고, 그 반복이었어요. 왜냐하면 잠만큼 생각을 잊게 하는 데에 도움이 되는 것이 없거든요. 게다가 꿈속에서는 아무런 공복감도 느껴지지 않는답니다. 미치광이의 머릿속처럼 마구 급변하는 꿈속 세계가 모든 것을 같잖게 만들어버려요. 그래서 저는 한동안 계속 잠만 잤답니다. 그러나 그 짓도 반 여년 만에 질렸어요. 질렸다기보단, 몸이 견딜 수가 없었어요. 잠에서 깨고 나면 사납게 달려드는 현실이, 방 안의 눅눅하고 무거운 공기가 잠들기 전보다 더 포악하게 저를 물어뜯었던 것입니다. 슬슬 나가죠. 이 집 안에서 설명할 것은 더 이상 없어요. 기껏해야 잠을 자고 술을 먹은 것밖에 없습니다. 물론 저의 살인으로 인해서, 이 집에도 조금이지만 불이 밝혀지긴 했겠지요. 생명의 불이요. 그러나 더 이상 이 집에서 살 사람도 없을 테니, 다 의미 없는 일이군요. 이제 이 집은 살인자의 침소로, 그리고 식인 행위가 벌어졌던 불경한 제단으로 기억될 것입니다. 아무도 여기서 하나의 생명이 눈부시게 꽃피었다는 것을 모를 테지요. 하지만 상관없습니다. 애당초 누군가를 위해서 한 일이 아닙니다. 누군가가 알아주기를 위해서 한 일도 아니고요. 그저 저 자신이 공복감을, 생명에 대한 공복감을 해소하고 싶었을 뿐입니다. 이제는 됐어요. 저는 무려 다섯 명의 젊고 날뛰는 생명을 집어삼켰습니다. 조금 과장해서 말하자면 신이 된 기분입니다. 저는 죽어도 썩지 않을 것입니다. 예술가는 아름다움을 탐해서 작품을 남기고 사업가는 재산을 탐해서 기업을 남기죠. 저는 생명을 탐했습니다. 사람은 누구나 자신에게 가장 부족한 것을 바래요. 아, 지난날의 제가 꿈만 같군요. 그때의 뼈만 남은, 활기도 생기도 없는 뼈다귀가 꿈만 같아요. 이제 저는 근육과 살집이 탄탄하고 건강한 피가 흐릅니다. 왜냐하면 제가 찾아 헤맸던 것을 마침내 찾아서 저의 것으로 만들었기 때문입니다. 기자 양반들, 나를 보십시오. 내 사진을 찍어서 신문에 크게 올려요. 여기 흉악한 범죄자가 서있습니다. 그리고 나는 얼마 뒤에 죽을 것입니다. 당신들의 손도 아닌, 추상의 무언가에 의해서 목이 졸려 죽을 것입니다. 목뼈가 부러져 흐느적거리는 내 시체에 침을 뱉어도 상관없습니다. 지옥에나 가라고 저주를 해주세요. 왜냐하면 저는 해야 할 일을 전부 다 해냈기 때문입니다. 이런, 이게 뭐야. 계란. 계란이네요. 아, 괜찮습니다 경관나리. 벽돌이 안 날아온 것이 천만다행이죠.

3

 안녕하십니까, 신부님. 처음 뵙겠습니다. 네. 알고 있습죠. 정확히 언제인지는 몰라도 며칠 내로 저는 교수형에 처해질 것입니다. 경관나리가 제게 묻더군요. 고해를 하고 싶냐고요. 그래서 저는 고해까지는 아니지만 할 말이라면 잔뜩 있다고 대답했습죠. 저에게 종교가 있냐고 묻길래 종교는 없지만 성당이라면 어렸을 적에 몇 번 다닌 적이 있다고 했습니다. 그래서 신부님께서 이리로 오게 되신 거지요. 어쩌면 신부님께 실례가 되는 일을 한 건지도 모르겠군요. 왜냐하면 저는 아직도 신을 믿지 않기 때문입니다. 아, 신을 믿지 않는다는 것이 신의 존재를 부정한다는 것은 아닙니다. 신이 존재하더라도 그분을 <믿지는> 않는다는 거지요. 사실 몇 번인가 신과 비슷한 것을 만난 것 같기는 합니다. 말하자면 그분의 손길이나 말씀 같은 것을요. 하지만 저는 끈덕지게도 그분을 믿지는 않았습니다. 왜냐하면 이것은 저도 알고 그분도 아시는 일이지만, 신께서는 제 갈증을 대신 해소해줄 수 없었으니까요. 그래서 제 손으로 해결하는 수밖에 없었습니다. 신부님께서도 알고 계실겁니다. 제가 밖에서 저지른 끔찍한 범죄에 대해서요. 그런데도 저를 만나러 와주시다니 참 고맙고도 놀라운 일입니다. 성직자의 소임이요? 물론 그럴 수도 있겠죠. 하지만 죄를 저지른 사람과 만나고도 구토하지 않는다는 것이 썩 대단한 일입니다. 게다가 신부님은 지금 저와 말을 섞고 계시지 않습니까. 하! 하! 사실 신부님께서는 그냥 제가 지옥에 갈 것이라는 한 마디만 하시고 밖으로 나가셔도 됩니다. 하지만 지금 자리에 앉아계시지요. 아무튼 간에, 신부님께서는 어떻게 생각하십니까? 그러니까, 저에 대해서요. 저라는 죄인을 말입니다. 이제 와서 회개하면 천국에 갈 수 있다는 말씀은 안 하시겠지요. 저는 압니다. 죄인은 벌을 받습니다. 그 벌이 사후세계까지 이어질지 어떨지는 저는 모르겠습니다만, 일단 죄가 벌을 끌고 오는 것만은 확실합니다. 그래서 저는 저의 사형마저도 당연한 마음으로 받아들이고 있습니다. 아쉽지는 않냐고요? 글쎄요, 아쉬움이라. 아쉬울 만한 것이 딱히 없습니다. 죽음 앞에서 느끼는 아쉬움이란 삶에서 못다한 것이 있을 때 느끼는 것 아니겠습니까? 그런데 저는, 아시다시피, 남들이 도무지 할 생각조차 하지 않는 짓까지 저질렀지요. 그리고 그것은 저를 삶으로부터―견딜 수 없는 삶으로부터 말이죠― 구원해주었습니다. 네, 맞습니다. 구원이요! 저는 구원받았습니다 신부님. 오만한 말일지도 모르겠지만, 제가 설령 이 죄로 인해서 지옥 유황불에 빠지게 된다고 하더라도 저는 후회하지 않을 것입니다. 짐승에게는 짐승만이 할 수 있는 일이 있는 것입니다. 어떤 인간에게는 그 인간만이 찾을 수 있는 구원의 길이 있어요. 도덕과 윤리를 모두 떠나서, 나는 배가 고팠던 것입니다. 그 아이들은 불쌍한 먹잇감이었어요. 제게는 도덕도 윤리도 신도 없었기 때문에 먹잇감을 먹어치운 것이고요. 신부님, 당신이 믿는 신은 인간에게 허기와 갈증을 불어넣었습니다. 법이니 도덕이니 하는 것들은 문명의 발달과 함께 비대해져버린 환상이예요. 아니, 그것은 환상의 환상입니다! 그것은 인간이 만들어낸 환상을 지키는 환상에 지나지 않아요. 우리들은 모두 야생동물이고 육식동물입니다. 무엇을 믿습니까? 내게는 날카로운 송곳니와 발톱이 있습니다. 그리고 내가 허기진 것을 알고 있어요. 우리가 야생동물이라는 것을 인지해야합니다. <가치>라는 것은…… 피투성이의 송곳니 속에 있어요. 아, 이런. 논리가 점점 비루해져가는군요. 죄송합니다. 저는 당신을 설득하려던 게 아니예요. 그냥 내가 믿는 단 하나의 것을 설명하고 싶었을 뿐입니다. 당신은 내가 죽고 난 뒤에도 살아가겠지요. 그래서 당신에게 말해두고 싶었던 겁니다. 나는 이러한 가치를 믿고 살았고, 그래서 죄를 저질렀다고요. 몇 번이나 말하는 거지만 저는 저의 죄를 부정하지는 않습니다……. 저는 벌을 받고 말 거예요. 이미 받고 있기도 하고요. 누구에게든 말할 사람이 필요했습니다. 사실 목사도 좋고 중도 좋고 다 좋았지만, 목사는 좀 무섭더군요. 다짜고짜 제 얼굴에 십자가를 집어던질 것 같아서 말입니다. 그리고 중은…… 뭐라고 할까요, 솔직히 머리를 빡빡 민 사람을 상대로 이런 얘기를 하는 게 쉽지가 않아요. 그리고 어렸을 때 아버지랑 성당에 갔던 것이 기억나서 말입니다. 지루했죠. 자꾸 섰다 앉았다 하면서 아멘 아멘 외치고, 하나도 재미 없었습니다. 그래도 그냥 그때가 생각나더라고요. 그래서 신부님을 뵈면 좋을 것 같았습니다. 적어도 제가 아는 한, 신부님들은 대부분 좋은 사람이었거든요. 저도 좋은 사람을 좋아합니다. 저라고 무슨 괴물이 아니예요. 남들이 기뻐하는 것에 기뻐하는 사람입니다. 흠…… 하지만 남들이 슬퍼하는 것에 슬퍼하지는 않는군요. 놀라셨습니까? 저도 그정도 자기 객관화는 할 줄 아는 사람입니다.

 제가 죽어도 슬퍼할 사람은 없겠지요? 아버지가 가엾습니다. 아들이 흉악한 살인자로 교수대에서 생을 마치다니, 이미 죽기는 했지만, 그 남자는 불행해요. 하지만 어쩌겠습니까? 다 지은 죄대로 가는 겁니다. 아버지는 죄를 짓지 않았지만…… 글쎄요, 어쩌면 아버지도 죄를 지었을지도 모르죠. 저는 잘 모르겠습니다. 당최 기억 나는 것이 별로 없어요. 제가 아주 어렸을 때 아버지가 안아주었던 것은 기억이 납니다. 그때 저는 아버지의 등 뒤로 어머니를 보고 있었는데, 어머니는 아주 화가 난 눈치였어요. 저를 노려보고 있었죠. 저는 울고 있었던 것 같습니다. 뭐라고나 할까, 어머니에게 원망 받는다는 것이 슬펐어요. 그냥 그런 기억이 있습니다. 이미 다 잊혀진 감정이지만요. 부모님을 생각하면 항상 그 여름밤의 기억이 떠올라요. 축축하고 습기찬 여름밤에, 노란 가로등이 비추고, 저는 아버지에게 안겨있고, 어머니가 원망과 질타의 눈빛으로 저를 노려보고, 저는 소리도 없이 울고 있고. 그 장면이 언제까지고 기억에서 지워지지 않는 겁니다. 하! 이것 참. 하지만 이런 것들은 아무것도 아니예요. 아무런 의미도 가치도 없는 흔하디 흔한 가정사의 비극들 중 하나죠. 저는 다 잊어버렸습니다. 그냥 이제…… 교수대로 걸어갈 일만 남았죠. 교수대로요. 그리고 죄값을 치르는 겁니다. 저는 썩지 않을 거예요…….

 어쩌면 저는 약간 맛이 간 놈일지도 몰라요. 그럴지도 모르죠. 어쩌면 많이 미쳤을지도 모릅니다. 하지만, 하지만 말입니다 신부님. 저는 미친게 아닙니다. 저는 부모도 없이 어딘가 시꺼먼 지옥의 구덩이에서 혼자 기어올라온 악마나 괴물이 아니예요. 저는 그저 발견한 겁니다. 무엇을 발견했냐고요? 생존하는 법입니다. 영혼의 굶주림을 견디다가 잘게 부스러져 사라지지 않고, 하나의 완전한 생명으로 빛나는 방법을 발견한 겁니다. 신부님, 신부님. 결국에는 말이죠, 신부님, 모두가 저처럼 될 것입니다. 왜냐하면 저는 미친 것이 아니라 단 하나의 원칙을 발견한 것이기 때문입니다.

끝.

수영

 자신보다 나이 어린 아이의 죽음을 받아들인다는 것은 쉽지 않은 일이다. 그렇다. 내가 전화로 여동생의 사고 소식을 들었을 때 제일 먼저 생각한 것은 그것이었다. 나는 아버지에게 알겠다고 대답했다. 당연한 일이지만 아버지의 목소리에는 힘이 없었다. 그의 주름진 얼굴과 하얗게 샌 머리카락이 눈앞에 훤히 보이는 듯싶었다. <이것도 비극이지.> 나는 생각했다. 그는 가족의 죽음을 벌써 두 번이나 겪은 셈이다. 그러나 어머니가 죽었을 때에는 괜찮았다. 왜냐하면 그녀는 죽음을 받아들여도 될 만큼 충분히 늙은 나이였기 때문이다. 그래서 아버지도 필요 이상으로 슬퍼하지는 않았을 것이다. 나로 말하자면 아무 생각도 없었다. 아, 물론 아버지의 처지가 가엾기는 했다. 어린 시절을 회상해보면 그렇게나 젊고 원기 왕성했던 아버지가, 어느새 주름지고 고독한 늙은이로 변해간다는 것을 인지한 시점에서부터 그에 대한 것은 무엇이든 다 가엾다. 그러나 무얼 어쩌겠는가. 원래 살아간다는 것은 다 그런 것이려니 하고 나는 생각했다.

 여동생이 지금 몇 살이었는지 떠올려보려고 했지만 잘 기억이 나지 않았다. 아직 학생인 것은 분명했다. 흠, 그러나 학생이었는지 아니었는지가 이제 와서 뭐 그리 중요한 일이란 말인가. 벌써부터 그녀는 잊혀져가기 시작했는데 말이다. 사실 모든 사람의 죽음은 동등하다. 아, 그렇다. 삶과 죽음은 바로 같은 자리에 있다. 흔히들 그것을 동전의 앞뒷면으로 비유하곤 하는데, 실상은 그 정도 차이도 나지 않는다. 살아있다는 것 자체가 죽음의 기회나 마찬가지인 것이다. 다만 앞서 얘기했듯이, 자신보다 나이 어린 아이의 죽음은 어딘가 부조리하게 느껴지기 마련이다. 어째서 그녀는 나보다 더 빨리 <기회>를 잃게 되었는가? 그런 의구심은 쉽게 사라지지 않는다. 가끔씩 그런 순간이 오면 사람들은 신에게 질문을 던지기도 한다. 그러나 아무 의미도 없는 일이다. 언젠가 아버지도 죽을 것이다. 그리고 내가 죽은 아버지보다 더 늙게 되었을 때, 아버지의 무덤 앞에서 나보다 어린 나이에 죽은 그 누군가에 대해 어떤 감정을 느끼게 될지 나로서는 아직 알 수 없다. 짐작도 할 수 없다. 그리고 그런 것은 그다지 중요한 일조차도 아니라고 생각할 것이다. 왜냐하면 그것들은 합선된 전선에서 갑자기 스파크가 튀는 것만큼 순간적이고 기계적인, 어떤 착오이기 때문이다.

 나는 전화를 끊었다. 아버지에게는 내일 올라가겠다고 말했다. 주변이 조용했다. 고개를 두리번거려보니 동료 사원들이 불안한 눈으로 나를 쳐다보고 있었다. 나는 다소의 어색함을 느껴서 무어라고 말을 떼볼까 생각했지만 무슨 말을 해야 할지 잘 알 수 없었다. 나는 조금 머뭇거리다가 옆 자리의 C에게 물었다.

 “들렸나?” C는 고개를 끄덕거렸다. 그도 무슨 말을 해야 할지 곤혹스러운 모양이었다.

 “그래서…… 어떻게 된 거야? 내가 들은 게 맞나?” C가 조근 조근한 목소리로 물었다.

 “응, 휴가를 내야겠어.”

 C는 굳은 표정으로, 손가락으로 자신의 턱을 문지르다가 다시금 고개를 끄덕였다. 그는 무언가 할 말이 있는 것 같았지만 어떻게 말해야할지 모르는 것처럼 보였다.

 필요 이상의 말을 하는 것은 힘들다. 그리고 딱 필요한 만큼의 말만 하는 것은 그보다 더 힘들다. 굉장한 이성과 통찰의 격투가 필요한 일이다. 나는 C로부터 고개를 돌리고 내 책상을 내려다보았다. 전화를 받기 전부터 작업하고 있던 서류가 흐트러져있었다. 나는 그것을 모아서 가지런히 하고, 내려놓았던 연필을 집어 들었다. 나는 작업을 계속하기 시작했다. 조용한 사무실에 사각거리는 소리가 흐르기 시작하고, 동료 사원들도 다시 자신의 일로 돌아갔다. 데스크에 앉아있던 상사가 괜히 <어흠>하고 헛기침을 했다. 사무실은 평소 모습으로 돌아갔다.

 나는 사십 분 가량 작업에 몰두했다. 그리고 그것이 일단락되자 연필을 내려놓고 한숨을 쉬었다. 손끝에서 나무와 흑연 냄새가 났다. 데스크 뒤편에 있는 작은 창문으로는 노란 햇볕이 흘러내리고 있었다. 빛살 사이로 먼지들이 팔랑거리며 날아다니는 것이 보였다. 나는 사무실의 이 침착한 공기를 언제나 좋아했다. 지금도 마찬가지였다. 나는 기분이 나쁘지 않았고, 사십 분 전의 전화 때문에 다소 당황하기는 했지만 조금씩 평온한 기분으로 돌아가고 있었다. 모든 것이 그대로였다. 누군가가 거래처 사람과 전화를 하고 있었다. 나는 작업을 하느라 피곤해진 눈을 좀 문지르다가 자리에서 일어났다.

 나는 상사에게로 가서 며칠 간 휴가를 내야겠다고 말했다. 그는 무슨 일이냐고 물었다. 나는 여동생이 죽었노라고, 그래서 본가로 올라가봐야겠노라고 말했다. 그는 잠시 침묵했다. 나는 무어라고든 말을 하고 싶었지만 이 상황에 말을 꺼내야하는 것은 내가 아니라 상사려니 싶었다. 그래서 아무 말도 없이 데스크 앞에 서있었다. 그는 잠시 뒤에 위로의 말을 꺼내더니, 며칠 간 쉬다 오라고 말했다. 나는 고맙다고 말했다. 잠시 뒤 내가 고맙다고 말을 해야 했던 것인 지에 대한 후회가 밀려왔지만 더는 신경 쓰지 않기로 마음먹었다. 상사는 오늘 내게 일찍 퇴근해도 좋다고 말했다. 나는 알겠다고 대답했다. 그러나 다른 동료들을 내버려두고 퇴근 하는 것은 어쩐지 미안한 기분이 들었기 때문에 우선 해야 할 작업을 모두 마치고 남들보다 조금 먼저 퇴근했다.

 바람이 포근했다. 태양은 지고 있는 중이었고, 거리에는 사람들이 그리 많지 않았다. 나는 배가 고픈 것을 느꼈지만 식욕은 없었다. 집까지는 그리 멀지 않았다. 나는 기분이 좋았다. 날씨가 온화했기 때문이다. 요 며칠간은 바람이 많이 불어서 정신이 없었다. 그러나 오늘은 바람도 잔잔했고, 무엇보다 은근히 내리쬐는 노을빛이 기분이 좋았다. 나는 문뜩 바다에 가고 싶다고 생각했다. 지금은 바닷가에도 사람이 얼마 없을 것이었다. 가을이었다. 길가에 있는 어느 빌딩 꼭대기에서 누군가가 외치는 소리가 들려왔다. 무슨 말마디가 귓가를 스쳤지만 정확히 들리지는 않았다. 이상한 소리였다. 그러나 나는 가던 길을 계속 갔다. 식욕은 없었지만 식당에 갈까 싶은 생각이 들었다. 왜냐하면 내일부터 나는 휴가고, 술을 한 잔 쯤 마실 수도 있을 것이었기 때문이다. 그러나 많이는 아니다. 정신이 나갈 정도로 술을 마시는 것은 학생 때나 할 법한 짓이다. 나는 취하는 것은 좋아하지만, 무엇이든 간에 자극적인 것은 그리 내키지 않는다. 내일부터 휴가다. 나는 괜히 입속말을 되뇌어보았다. 정신이 한결 가벼워진 느낌이었다.

 나는 집 주변에 있는 단골가게로 갔다. 시멘트로 지어진 허름한 식당이었다. 나는 구석 자리 테이블로 가서 서류가방을 내려놓고 의자에 앉았다. 점원이 다가왔다. 그와는 면식이 있었다. 그는 30대 초반 쯤 되어 보이는 덩치가 큰 남자였는데, 몇 번인가 얼굴을 익힌 뒤로부터는 나를 <선생>이라고 불렀다. 그는 메뉴판을 들고 다가와서 쾌활한 목소리로 인사를 건넸다.

 “안녕하십니까 선생님! 평소보다 일찍 오셨군요.”

 “아, 회사 업무가 일찍 끝났거든요.” 나는 메뉴판을 받아 들고 눈으로 훑으며 대답했다. 그리고 나는 메뉴 중의 하나를 손가락으로 가리키며 이것을 달라고 주문했다. “그리고 맥주도 한 병.”

 “맥주요. 평일에 술을 드시는 건 처음 보는군요.”

 “내일부터 휴가라서요. 한 병 쯤이야 괜찮겠죠.”

 점원은 넙데데한 얼굴에 웃음을 지으며 주방 쪽으로 걸어 들어갔다. 그때가 돼서야 알아차린 것인데, 가게 안에는 나 말고도 손님이 두 명 더 있었다. 그들은 입구 쪽 구석 자리에 앉아서 파리한 눈빛으로 술을 마시고 있었는데 둘 모두 굉장히 늙은 남자들이었다. 보통 그런 나이의 늙은이들은 술이 들어가면 목소리가 커지기 마련인데 이상하게도 그들은 몹시 조용하게 연신 술잔만 비워대는 것이었다. 나는 괜한 호기심이 발동하여 그들에게 대화를 걸어볼까 하였지만 곧 그만두었다. 내 호기심이라는 것은 달군 냄비처럼 금방 식어버리는 것이어서 오래 가지를 못했다. 나는 그저 담담한 눈길로 음식이 나올 때까지 그들을 좀 관찰하다가 음식과 맥주가 나오자 그것들을 먹기 시작했다.

 대금을 치루고 나오자 해는 완전히 져있었다. 점원은 내게 마찬가지로 웃는 얼굴로 <또 오시라>고 인사했다. 나는 고개만 끄떡이고 나왔다. 늙은이들은 내가 나갈 때까지 단 한 마디도 하지 않고 있었다. 문뜩 머리에 스치는 생각이 있었는데, 그들의 입은 꼴을 보아하니 상당히 가난한 이들인 것 같았다. 그들의 눈빛이 파리한 것은 가난 때문일 수도 있고 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다. 어쩌면 그들도 나와 마찬가지로 가족 중의 누군가를 최근에 잃었을 수도 있겠다. 그러나 상상에 지나지 않았다. 나는 맥주 때문에 조금 취기가 올라있었고 밤바람이 기분이 좋았다. 가을은 서늘해서 좋았다. 여름엔 너무 더워서 도무지 일을 할 때나 휴식을 취할 때나 집중을 할 수가 없다. 그리고 무엇보다 여름의 햇빛은 너무나 공격적인 것이다. 가을이 되면 태양은 어느 정도 기가 죽는다. 그 정도가 딱 좋다고 나는 생각했다.

 한 삼 분 정도 집을 향해 걷다가 문뜩 손이 허전하다는 느낌에 생각을 되짚어보니 식당에 서류가방을 놓고 온 것이 떠올랐다. 나는 황급히 왔던 길을 되돌아갔다. 혹시나 누가 가져갔으면 어쩌나 하는 생각이 들었지만 가게 점원이 발견해서 보관해뒀을 거라는 생각에 다소 안심했다. 그런데 서둘러 가게 앞에 도착해보니 구석 자리에 있던 늙은이 둘이 가게 앞에서 큰 목소리로 서로에게 뭐라고 소리를 치고 있었다. 무슨 일인가 싶어 걷는 속도를 늦추었다. 그들은 서로에게 <그년이 잘못한 것이다>라느니 <별 수 없는 일 아니냐> 같은 소리를 지껄이고 있었다. 나는 그들을 곁눈질하며 가게 안으로 들어갔다. 그러자 점원이 기다리고 있었다는 듯이 말을 걸어오는 것이었다.

 “아, 선생님! 가방을 두고 가셨더군요.”

 “예, 있습니까?”

 “그럼요, 제가 안쪽에다 놔뒀지요. 지금 가져오겠습니다.” 그러면서 점원은 계산대 뒤로 들어가서 가방을 꺼내오는 것이었다. 나는 그에게 고맙다고 말했다. 그는 웃으며 별 것 아니라고 대답했다.

 “그런데 저 사람들은 무슨 일이죠?” 내가 출입구 쪽을 가리키며 물었다.

 “글쎄요, 저 손님들 약주 어지간히 하시더니 결국 다투는 모양입니다. 마실 때에는 대화도 안 나누더니 말예요.”

 나는 가게 안쪽에서 그 늙은이들을 좀 쳐다보다가 이만 가보겠다고 점원에게 말했다. 그리고 가방을 맡아줘서 고마웠노라는 얘기도 빼놓지 않았다. 나는 이제 집에 가려는데, 한창 다투고 있던 늙은이 중의 하나가 갑자기 내게 말을 걸었다. 그의 말인 즉슨 상대 쪽 늙은이의 며느리가 무슨 잘못인가를 했다는 것이다. 그래서 나는 그들에게 두 분이 서로 다투고 있던 것이 아니냐고 물었더니 그는 술을 마셔서 목소리가 높아졌을 뿐 다투고 있던 것은 아니라고 대답했다. 나는 알겠노라고 말하고 내게 무언가 바라는 점이 있냐고 물었다. 그러자 그 늙은이는 <우리> 같은 늙은이들은 모여서 이야기를 해도 진도가 안 나가니 젊은 사람의 의견이 필요하다고 말했다. 나는 돌연 귀찮다는 생각이 들었지만 나도 술을 한 잔 걸친 상태라 쓸데없는 일에 시간을 할애하는 것도 나쁘지 않겠다는 기분이었다. 그래서 나는 상대 쪽의 늙은이에게 자초지종을 물었다. 그는 몹시 취해서 혀가 꼬인 발음으로 설명을 하는데, 어떻게 된 일인가 하면 그 늙은이의 손녀가 굉장히 아파서 입원을 했는데 아들과 며느리가 작심해서는 자신에게 손녀의 입원 처를 알려주지 않는다는 것이었다. 나는 그들이 그럴만한 이유가 혹시 있는가 하는 점을 늙은이에게 물어보았는데, 늙은이의 말로는 아들네가 생각하기에 자신과 만나는 것이 손녀의 병에 나쁘고, 또 아들이 어렸을 적에 자신이 그를 키우면서 죄를 많이 지어 분명 아들과 며느리가 앙갚음을 하려고 그러는 것이라는 것이었다. 나는 무슨 말을 해야 할지 잘 알 수가 없었다. 그 늙은이는 키가 작고 머리가 전부 하얗게 새었는데도 눈빛이 도발적이고 기운이 사나워보였으므로 아들이라는 작자가 어려서 고생을 좀 했을 것이라는 점은 상상할 수 있었다. 그러나 내가 무슨 말을 하랴? 나는 늙은이에게 그것은 굉장히 가족사적인 일이기 때문에 타인이 무어라고 토를 달기가 힘든 일이라고 말했다. 그러자 늙은이는 어쩐지 의기소침해져서 중얼거리는 것이었다. “그러나 젊은 양반, 난 아직도 아들을 사랑한다오.”

 내가 왜 그 때 죽은 어머니를 떠올렸는지는 잘 모르겠다. 아무튼 나는 그들에게 기운을 내라고 악수를 청한 뒤에 조금 어리둥절한 기분으로 집으로 향했다.

 나는 집에 도착해서 가방을 내려놓고 옷을 갈아입었다. 나는 혼자 살고 있었으므로 집도 그리 클 이유가 없었다. 내 집은 거실과 주방, 그리고 침실과 화장실이 하나 뿐인 작은 다세대 주택의 한 층이었다. 나는 세수를 하고 손발을 씻은 뒤에 거실에 있는 탁자에 가서 의자 위에 앉았다. 조금 몽롱했다. 아까 만난 그 늙은이의 아들이라는 사람에 대한 상상이 머릿속을 떠돌고 있었다. 나도 부모와 그리 사이가 좋지는 않았다. 나쁘냐고 묻는다면 나쁘달 것까지는 없지만, 그다지 친근하지는 않다는 것이다. 그 늙은이는 죄라고 말했다. 하기야 부모는 모두가 죄인이다. 부족한 인간이 새로 태어난 아이를 키우는데 어떻게 죄를 짓지 않을 수 있겠느냔 말이다. 그러나 머리로는 이해해도 피가 젊다면 복수심 같은 것은 남는 법이다. 나는 어떤가? 나는 별 생각이 없다. 그들은 아무튼 간에 내게 먹을 것과 입을 것을 주었고, 나는 그럭저럭 어른이 되었다. 나는 어머니에 대한 생각을 했다. 살아생전에 그녀는 늘 불만에 차있었고 외로웠지만 어느 누구에게도, 절대로 자신이 외롭다는 것을 드러내지 않으려고 했다. 그리고 그녀는 혼자 있을 때면 늘 책을 읽고 있곤 했다. 지금도 내 기억에 남아있는 것은 이불 위에서 책을 읽고 있는 그녀의 모습이다. 나는 조금 피곤해서 탁자 위에 엎드렸다. 거실 불은 켜놓지 않았으므로 침실에서 새어나오는 하얀 빛과 베란다에서 비쳐 들어오는 가로등의 희미한 빛이 거실을 은은히 밝히고 있을 뿐이었다. 사위가 조용했다. 무어 그리 나쁜 일도 없었다. 가끔 자동차 지나가는 소리가 거리 쪽에서 들려왔다. 나는 별 생각 없이 눈을 감았다. 조금 이른 시간이었지만, 나도 모르게 탁자 위에서 잠이 들고 말았다.

 나는 꿈을 하나 꾸었다. 예전에 본 기억이 있는 광경이었다. 침대에 어머니가 누워있었고, 나는 그 옆에 서있었다. 아버지가 어머니 옆에 앉아서 고개를 숙이고 있었다. 여동생도 있었던 것 같다. 그녀는 내 옆 어딘가에 서있었다. 아, 그래, 어머니는 죽어가는 중이었다. 그녀의 고통으로 주름지고 노쇠한 얼굴이 당장이라도 기운을 잃고 불이 꺼질 것 같았다. 어머니는 이를 악 물고 있었고, 끊임없이 천장을 노려보았다. 마치 누군가가 거기서 자신을 내려다보는 것이라도 되는 양 말이다. 그러다가 결국 그녀는 마지막으로 외마디 소리를 지르고 죽었다. 그녀는 이렇게 외쳤다. “아니야!”

 아니야. 나는 비몽사몽간에 일어나며 중얼거렸다. 새벽이었다. 베란다 창문에 파란 빛살이 비치고 있었다. 불쌍한 아버지. 돌연 떠오른 생각이었다. 어머니가 과연 누군가를 사랑하기나 했던가 하는 생각이 들었다. 나는 약간 비틀거리면서 의자에서 일어났다. 불편한 자세로 잠들어서 그런지 관절들이 뻐근했다. 우선 세수를 해야겠다 싶었다. 나는 거실의 불을 켜고 더듬거리며 화장실로 찾아들어갔다. 차가운 물이 얼굴에 끼치자 정신이 들었다. 나는 물을 닦고 나오면서 습관적으로 시계를 보았다. 다섯 시였다. <회사 가기엔 이른 시간이군.> 그러나 곧 나는 내가 휴가를 냈다는 것을 떠올렸다. 흠, 어쩐다. 배는 고프지 않았다. 나는 거실을 조금 서성거리다가 옷장에서 외투를 꺼내 걸치고 집 밖으로 나갔다.

 거리에는 아무도 없었고 하늘 저편에서 이따금 우르릉하는 낮고 나직한 소리가 들려왔다. 대기에는 물기가 서려있었다. 비가 올지도 몰랐다. <비가 오지 않으면 좋을 텐데.> 비는 그다지 좋아하지 않았다. 싫어하는 것은 아니었지만 비가 오면 바지 자락이 젖기 때문에 불쾌했다. 거리는 이미 눅눅했다. 길을 걷다보니 가끔 행인들이 보였는데 그들은 공장 노동자 같은 차림을 하고 있었다. 대부분 모자를 뒤집어쓰고 작업복을 입고 있었다. 나는 왜 내가 갑자기 산책을 하러 나온 건지 의문이 들었지만 발은 계속 갈 길을 가고 있었다. 나는 사람들이 말없이 모여 있는 버스 정류장을 지나 큰 길로 나섰고, 개시하고 있는 가게들을 몇몇 보았다. 사람들의 얼굴에는 물로 된 가면이 쓰여 있는 것 같았다. 나는 하늘을 보았다. 구름이 많이 끼어 있었다. 바다에 가고 싶다고 생각했다. 아마도 바닷가는 쾌청하고 아직 빛살이 환할 것이었다. 가끔 나는 내가 이 내륙지방을 벗어나 해안가에 가서 사는 상상을 하기도 했다. 하지만 사실은 지금의 생활을 바꾸면서까지 그렇게 할 의욕은 없었다. 지금도 충분히 살만한 것이다. 바다에 가고 싶다는 욕망은 가끔씩 머리를 들기는 했지만 그렇게 강렬한 것은 아니었다. 나는 지금 생활도 좋았다. 굳이 무언가를 변화시킬 이유도 없었다.

 그리고 어디로 가든 달라지는 것은 없다. 아무 의미도 없다.

 여동생은 그림 그리는 것을 좋아했다. 그녀는 그림 공부를 위해 유럽에 가고 싶어 했다. 그러나 여동생은 이미 죽었다. 아마 그녀가 유럽에 갔더라도 언젠가는 죽었을 것이다. 어떻게 할 도리가 없다. 다 그저 그런 일이다.

 하늘에는 구름이 더 짙어지기 시작했다. 거리에는 행인들이 조금씩 늘어나고 있었다. 나는 어느 십자로에 서서 이유도 없이 당황하고 있었다. 어디로 가야 할지 모르겠다. 나는 주춤거리면서 여기저기로 고개를 향하다가, 결국 발을 돌려서 왔던 길을 그대로 돌아갔다. 아침이라 쌀쌀하다는 생각이 새삼 들었다.

 집까지 돌아와보니 건물 계단 밑에 누군가가 있었다. 나올 때는 보지 못했는데, 부랑자인 것 같았다. 그는 후줄근한 옷에 모자를 뒤집어쓰고 계단 밑에 앉아있었다. 그의 초라한 모습을 보니 문득 이제부터 다가올 겨울이 너무 혹독한 것이리라는 생각이 들었다. 나는 무감정한 사람이 아니다. 나는 사람들에게 늘 측은지심을 느끼고 기본적으로 그들에게 호감도 가진다. 그것이 누구든 간에 말이다. 사실 내게는, 제 3세계의 악독한 독재자도 누구나와 똑같이 불쌍한 인간으로 보인다. 어쩌면 나는 사람들의 악행에 둔감한 것일지도 모르겠다. 그들이 누구든 간에, 결국엔 죽는다. 모두 똑같이 말이다.

 내가 건물 앞에 서서 그 부랑자를 보고 있자 그도 나와 눈을 마주쳤다. 그는 불안한 눈빛으로 내 얼굴을 바라보고 있었다. 늙은 사람이었다. 혹시라도 내가 자신에게 무슨 해코지를 하지는 않을까 걱정하는 것처럼 보이기도 했다. 나는 안타까운 마음이 들었다. 그러나 내가 할 수 있는 일은 아무 것도 없었고, 나는 보일 듯 말 듯하게 그에게 고개를 끄떡인 뒤 계단 위로 올라갔다. 그리고 나는 집으로 들어갔다. 공기 중에 수분이 짙었다.

 나는 외투를 벗고 제대로 된 외출복으로 갈아입었다. 흰색 와이셔츠와 정장바지를 입고 넥타이를 맨 뒤에 웃옷을 걸쳤다. 어떤 넥타이를 하는 것이 좋을지 잠깐 고민했지만 결국 검은 것으로 맸다. 그리고 가벼운 코트를 걸치고 지갑과 담뱃갑을 찾았다. 본가까지는 열차로 세 시간 정도 걸렸다. 거기서 얼마나 머물다 와야 할지는 감이 잡히지 않았지만 특별히 옷가지를 준비할 필요는 없을 것 같았다. 아아, 벌써부터 아버지의 노쇠한 얼굴이 보이는 것 같았다. 색이 빠져서 회색으로 보이는 머리카락과 눈가에 자글자글한 주름. 그 사람은 불행한 사람이다. 언제고 간에 그도 죽을 것이다. 장례를 치러줄 사람이 나밖에 없다는 점이 마음에 걸렸다. 아! 그러고 보니 이제 그는 혼자다. 어머니가 죽고, 함께 살던 딸마저 죽었으니, 그는 혼자다. 나는 보다시피 회사일 때문에 멀리서 살고 있다. 이제 어떻게 해야 할까? 솔직히 말해서 나는 그와 함께 살 생각은 하지 않았다. 만약에 아버지가 나와 함께 살고 싶어 한다면, 그렇게 할 수도 있겠지만, 글쎄, 나는 모르겠다. 아버지는 그런 것을 원하지 않을 것이다. 우리가 같이 산다고 해서 더 나아지는 것이 없기 때문이다. 아직은 아버지도 혼자서 살아갈 수 있다. 더 늙고 나면 양로원에 보내드려야 할지도 모르겠지만 그것은 나중 문제다. 나는 그런 것들을 생각하면서 집을 나섰다.

 계단 밑에는 여전히 그 부랑자가 있었다. 나는 호주머니에 든 지갑을 만지작거리면서 그에게 다가가 물었다. “어르신, 식사는 하셨습니까?” 그러자 그는 놀란 눈으로 나를 쳐다보며 아무 말도 않는 것이다. 나는 그가 대답할 때까지 기다렸다. 마침내 그는 입은 꾹 다문 채로 고개를 저었다. 나는 지갑에서 지폐 한 장을 꺼내 그에게 내밀었다. 그는 지폐와 나를 번갈아 보며 주저하더니, 결국 미세하게 떨리는 앙상한 손으로 지폐를 받았다. 나는 그의 지저분한 어깨를 한번 손으로 짚고서 자리를 떠나려 했는데, 등을 돌리는 순간 그 부랑자가 쉰 목소리로 외치는 것이었다. “신의 가호가 함께 하길!” 나는 웃었다.

 택시를 타고 열차역으로 가는 동안 나는 운전기사에게 담배를 피워도 괜찮겠느냐고 물었다. 그는 좋을 대로 하시라고 말했다. 그래서 나는 담배를 한 대 물며 그에게도 담배를 권했더니 그는 고맙다며 자신도 담배를 한 개비 뽑아 무는 것이었다. 나는 성냥을 꺼내어 먼저 운전기사의 담배에 불을 붙여준 뒤에 내 것에도 불을 붙였다. 우리는 차창을 열어놓고 담배를 피웠다. 나는 조금 이상한 기분이었고 하늘이 무거워 보이는 것이 마음에 들지 않았다. 차도에는 차가 거의 없었고 한산했다. 우리는 텅 빈 거리를 달렸고 새까만 포도는 어쩐지 하늘이 비쳐 보이는 것처럼 보였다. 열차역에 도착하자 나는 운전기사에게 값을 치르고 내렸다. 바람이 불고 있었다. 싸늘하고 묵직한 바람이었다. 주변은 온통 회색이었고 가끔 늑대의 안광 같은 빛더미들이 번쩍거렸는데 그것이 무엇인지는 잘 모르겠다. 나는 매표소로 갔다.

 매표소에는 여자 직원 한 명이 창구 안쪽에 앉아 있었다. 나는 그 앞으로 가서 창구 위에 붙은 열차 시간표 따위를 바라보았다. 시계를 보니 본가로 가는 열차가 사십 분 뒤에 있었다. 나는 아까 택시에서 담배를 피울 때부터 무언가에 홀린 것 같은 기분이었다. 주변을 둘러보았는데 여직원 말고는 아무도 없었다. 플랫폼 쪽에 사람의 그림자가 보이기는 했지만 모든 게 다 안개처럼 흐릿했다. 아마도 하늘과 수증기의 탓이리라고 생각했다. 매표소 직원은 이상한 눈으로 나를 쳐다보고 있었다. 나는 재촉 받는 듯한 기분이 들었다. 난 어지러운 눈동자로 그 여자의 얼굴을 들여다보다가, 나도 모르게 바다로 가는 티켓을 달라고 말했다.

 정신을 차려보니 해안가 마을 역에 있었다. 바다가 근처라서 그런지 바람이 더욱 차가웠다. 하늘은 맑았다. 내가 출발한 마을과는 딴판이었다. 시간은 오후였고, 내 주변에서는 사람들이 짐을 내리고 있었다. 솔직히 말하자면 나는 당황하고 있었다. 여긴 어딘가? 아버지가 걱정을 하고 계실 것이다. 왜 내가 도착하지 않는 것인지에 대해서. 그러나 나는 생판 처음 보는 동네에 와버렸다. 바다. 소금 냄새가 났다. 내게는 짐도 없었고, 가진 것이라고는 지갑과 담뱃갑, 그리고 성냥뿐이었다. 나는 내 꼴을 내려다보았다. 새까만 양복에 새까만 넥타이 차림. 장례식에 가야하는데, 바다로 왔다. 지금이라도 돌아갈까? 그러나 아니었다. 나는 돌아가고 싶지 않았다. 아버지의 늙은 얼굴에서 그 깊고 끔찍스러운 불행과 마주하고 싶지 않았다. 왜 죽음은 자꾸 그의 주변을 어슬렁거리는가? 왜 그 도시에서는 아무도 행복해질 수 없는가. 아버지는 후회하고 있을까? 모르는 일이었다. 나로서는 도무지 알 수 없었다. 나는 그들과 달랐다. 나는 아무 것도 몰랐다. 어려서부터, 나는 가끔 나 자신을 사생아라고 생각하곤 했다. 법적인 의미에서가 아니라, 영적인 의미에서 말이다. 영적인? 내가 그러한 종교적이고 정신적인 무언가를 믿고 있다고 말할 수는 없었지만, 아무튼 간에 그랬다. 어머니, 어머니, 당신은 가면서도 <아니>라고 외쳤습니다.

 나는 터벅터벅 플랫폼을 빠져나왔다. 낡은 마을이었다. 혹은 늙은 마을이었다. 나는 담뱃갑에서 담배를 꺼내 입에 물고 불을 붙였다. 주변에는 주택들과, 간혹 목조 건물도 보였다. 멀리에는 바다가 나른한 햇빛을 받아 황금빛으로 번쩍이고 있었다. 작게 보이는 배들과 까만 바위들이 보였다. 나는 한동안 길 잃은 사람처럼 마을을 돌아다녔다. 어딜 가나 소금 냄새가 배어있었고 사람들은 햇빛을 받아 갈색 빛이었다. 차가운 바람 속에 소금기가 섞여있었고, 나는 자꾸만 무언가를 생각해내려고 했다. 어렸을 때 바다에 간 적이 있었다. 그때는 어머니가 살아계셨다. 어머니는 수영복을 입고 있었고 평소보다 젊어보였다. 그것이 슬펐던 것 같다. 나는 바다에서 수영을 하며 놀았는데, 수영을 잘 하지는 못해서 자꾸만 숨이 차고 입과 콧구멍 속으로 바닷물이 들어왔다. 여동생은 모래사장에 있었고, 아버지는 내 곁에 있었다. 그러나 나는 물에 빠질 것 같을 때에도 아버지 손을 잡으려 하지 않았다. 왠지는 몰랐다. 다만 그랬다. 가족들 모두가 모여 여행을 간 것은 그것이 마지막이었다. 즐거운 추억이라고 생각하지는 않는다. 어쩌면 나는 즐거움이 어떤 것인지도 잘 모르는 것 같다.

 어떤 원망 같은 것이 있었다. 그러나 나는 그 감정의 실체를 확인하지 않으려고 애쓰면서 발걸음만 빨리 했다. 벌써 해가 기울고 있었다. 거리에 그림자가 지고 하늘은 붉은색으로 물들어가고 있었다. 나는 문뜩 내가 이제 돌아갈 수도 없다는 것을 깨달았다. 잠자리를 구해야했다. 나는 거리 곳곳을 쏘다니면서 숙박업소를 찾아다녔는데, 결국 바닷가 가까이까지 내려가서야 작은 여관을 발견했다. 나는 여관에 들어가기 전에 바다 쪽으로 눈을 향했다. 수평선 저 끝은 이미 시꺼먼 먹물처럼 검게 물들어있었다. 나는 돌연 소름이 끼쳤다. 바다는 조용하고 파도도 낮았지만, 저녁 해안의 스산한 공기가 내게 뱀에게 몰린 쥐 같은 심상을 갖게 만들었다. 그러나 나는 역으로 어떤 매혹마저 느끼면서 수평선을 한동안 빠질 듯이 쳐다보았다. 하늘에는 검붉은 구름들이 흘렀고, 나는 결국 여관 안으로 들어갔다.

 여관 주인은 서른 살 쯤 되어 보이는 여자였다. 겉보기에 그녀는 침울한 눈을 갖고 있었고 말이 그리 많지 않은 것 같았다. 내가 방을 하나 달라고 하자 그녀는 얼마나 묵다 갈 것이냐고 물었다. 나는 잘 모르겠다고, 짧으면 하룻밤만 묵고 갈 수도 있다고, 그러나 그것도 확실하지는 않다고 말했다. 그러자 그녀는 그러시다면 우선 하루치 숙박비만 지불하시는 것이 좋겠다고 했다. 그리고 또 숙박계를 적어야한다고 하며 종이를 한 장 내밀었다. 나는 거기에 이름과 나이, 직업 따위를 적다가 숙박하는 이유에 대해 적어야 될 부분에서 멈칫했다. 나는 곤란한 얼굴로 여자를 쳐다보았다. 그녀는 고개를 갸우뚱하며 무슨 문제라도 있냐고 물었다. 나는 아니라고 대답했다. 나는 연필을 쥐고 생각했다. 내가 왜 여기에 있는지 나도 잘 모른다. 그러나 고작 숙박계 따위를 너무 진지하게 적으려고 할 필요는 없었다. 나는 그냥 <여행>이라고 적고 숙박계를 여자에게 돌려줬다. 그녀는 숙박비는 선불이라고 말했다. 나는 지갑을 꺼내 돈을 지불하고 나서 열쇠를 받았다. 이 층으로 올라가라고 했다. “짐은 따로 없으신가요?” 여자가 물었다. 나는 그렇다고 한 뒤 계단을 따라 올라갔다.

 문을 찾아 열고 들어가자 좁고 허름한 방이 나왔다. 침대와 탁자 하나, 그리고 개수대가 전부였다. 창문도 하나 나있었다. 나는 혹시 창문으로 바다가 보일까 싶어 다가갔는데, 보이는 것이라고는 맞은편 건물의 벽뿐이었다. 창문을 확인하고 난 뒤에야 나는 불을 켰다. 낡은 형광등이 깜빡거리며 켜졌다. 방 전체가 허름했지만 침대 시트와 이불만은 깨끗한 것이 마음에 들었다. 잠 잘 곳이 깨끗하다는 것은 좋은 일이었다. 나는 달리 짐도 없었기 때문에 옮길 물건도 없었고, 무언가를 펼쳐놓을 필요도 없었다. 나는 호주머니에 손을 찔러 넣고 방안을 가만히 살피다가 침대로 가서 앉았다. 갑자기 우스운 생각이 들었다. 어쩌다가 내가 여기로 왔단 말인가? 지갑에는 돈도 얼마 없었다. 이 마을에 은행이 있을지 모르겠다. 아무튼 간에……, 아버지는 결국 혼자서 장례식장에서 밤을 새우실 것이다. 나는 참으로 불효자다. 그러나 그러한 사실이 내게 어떤 감정적인 상처를 입히지는 않았다. 괜히 웃음이 나왔다. 내가 처해있는 상황이 너무 비합리적이기 때문인 것 같았다.

 아, 그래, 저녁식사를 하자. 나는 한동안 앉아 있다가 일어서며 생각했다. 방을 나와 문을 잠그고, 계단을 내려왔다. 홀에는―홀hall이라고 부를 만큼 대단한 것도 아니었지만― 여전히 그 여자가 테이블 뒤에 앉아있었다. 나는 그녀에게 이 주변에 어디 식사할만한 곳이 있냐고 물었다. 여자는 잠시 생각하더니, 여행객들을 상대로 해산물을 파는 가게는 많다고 말했다. 그러나 그런 곳들은 가격이 꽤 된다고 덧붙였다. 그 직후에 그녀는 음식 값에 대한 말을 덧붙인 것을 후회하는 것처럼 보였다. 나는 이해할 수 있었다. “하지만 손님 같은 분은 그런 금전적인 걱정이야 없으시겠죠!” 그녀는 약간 불안해하면서 말했다.

 나는 아니라고, 여행객들을 상대로 바가지를 씌우는 곳이 아니라 수수하고 간단한 식사를 할 수 있는 곳을 찾는다고 말했다. 그러자 그녀는 의외라는 듯이, 그런 식당은 마을 안쪽으로 들어가야 있다고 말해주었다. 나는 알겠다고 하고 여관을 나왔다. 밖은 이미 밤이었다.

 달이 보였다. 날씨가 차가운 탓인지 굉장히 깨끗하게 보였다. 나는 여자가 알려준 대로 해안에서 벗어나는 쪽 길로 발걸음을 향했다. 마을 안쪽으로 갈수록 빛이 없어졌다. 주택가의 노란 불빛만이 지상 위에 정적처럼 감돌뿐이었다. 나는 좀처럼 식당을 찾지 못했다. 조명이 화려하고 비싸 보이는 가게는 꽤 있었지만, 그런 곳에는 들어가고 싶지 않았다. 나는 애당초 음식 자체를 즐기지 않았다. 그렇다고 내가 무슨 거식증에 걸린 환자마냥 식사를 거부하는 것은 아니다. 그저 다른 감각들에 비해 미각에 관심이 덜할 뿐이다. 그리고 원체 소식을 하는 것이다. 이렇게까지 생각하고 보니 식사를 하러 나온 것부터 회의가 들기 시작했다. 그냥 돌아갈까 하는 생각까지 들었으나 이미 여관에서 꽤 멀리까지 나온지라 돌아가는 것도 귀찮은 일이었다.

 나는 그대로 십 분 정도 거리를 헤매었다. 그러다가 마을 구석에서 작은 식당을 발견했고, 거기서 생선과 쌀로 식사하며 술을 한 병 마셨다. 독한 술이었다. 병을 다 비울 생각은 없었지만 어느새 전부 마신 뒤였고, 나는 여관까지 돌아가는 길에 한두 번 발을 헛디뎠다. 그리고 방까지 올라와 문을 열고 들어가, 외투를 벗어놓고 침대에서 잠들었다.

 자는 동안 파도 소리가 들리는 것 같았다. 이상한 밤이었다. 나는 아무 생각도 하지 않았고, 아무런 꿈도 꾸지 않았다.

 다음 날 일어났을 때에는 이미 해가 중천에 떠있었다. 나는 술 때문에 약간 머리가 아픈 것을 느끼면서 침대에서 일어났다. 대낮이었지만 맞은편의 건물 때문에 창문으로는 빛이 거의 들어오지 않았다. 그렇다고는 하나 불을 킬 것까지는 없었다. 나는 어두컴컴한 채로 개수대에서 세수를 했다. 그리고 외투에서 담뱃갑과 성냥을 꺼내, 창문을 열어놓고 담배를 한 대 피웠다. 문뜩 퇴폐적인 기분이 몰려왔다. 여동생이 죽었다는 사실을 새삼 상기했지만, 곧 잊어버렸다.

 나는 외투를 방에 놓은 채로 지갑과 담배만 들고 여관 밖으로 나왔다. 태양이 어제보다 강하게 빛나고 있었지만 계절은 가을이었다. 차가운 바람을 햇빛이 데우지는 못하고 있었다. 나는 조금 춥다고 느꼈다. 어제보다는 거리에 해안가에 사람들이 많이 보였다. 피부가 온통 그을린 어부들도 몇몇 보았고, 거리에 앉아있는 늙은이들도 보았다. 바다 쪽을 내려다보았는데, 계절이 계절인지라 아무도 헤엄을 치고 있지 않았다. 바위투성이 해안이었다. 나는 아침식사는 걸러야겠다고 생각했다. 별로 식욕이 없었다. 나는 아침식사 대신 담배를 한 대 태우며 바다 쪽으로 내려갔다.

 배들이 해안 저편에 떠있었다. 해안가의 바위 위에는 나밖에 사람이 없었다. 선창가로나 가야 사람이 좀 있을 것 같았다. 나는 호주머니에 손을 찔러 넣고 한동안 바다를 바라보고 있었다. 푸른색이었고, 깊어 보였으며, 차가울 것 같았다. 태양빛이 파도 위에서 금속성의 빛살로 번쩍거렸다. 나는 무언가 생각하려고 했다. 예를 들자면 어머니에 대해서. 그러나 어머니의 얼굴을 떠올리는 것만으로도 충분했다. 더는 생각하고 싶지 않았다. 그래서 아버지에 대해 생각하려고 했다. 아, 불쌍한 사람 같으니. 그 한마디가 전부였다. 다른 감상은 없었다. 그게 전부였다.

 그때 누군가가 내 등 뒤에 있는 것 같다는 느낌을 받았다. 고개를 돌려보니 여관 주인이었다. “이런, 어디 가시는 길입니까?” 내가 물었다. 나는 셔츠 바람으로 해안 바위 위에 서있었기 때문에 내 꼴이 조금 이상해 보일 것 같다는 생각을 했다. 여자는 손에 가방을 들고 있었다. 어딘가 가까운 곳에 가는 차림으로 보였다. 나는 문득 가을 옷을 입은 여자들이 가장 아름다워 보인다는 쓸데없는 생각을 했다. “왜 이런 데에 계세요?” 여자가 말했다.

 “바다 구경을 하고 있었죠.”

 여자는 고개만 끄덕여보였다. 나는 갑자기 어떤 충동을 느꼈다. 그 침울한 눈을 가진 여자에게, 무언가를 고백하고 싶다는 충동을 말이다. 이것은 불합리하고 뜬금없는 감정이었다. 그런데 나는 갑자기 무언가에 대해 화가 나기 시작한 것이었다. 그 여자의 아무렇지도 않은 표정이나, 바람에 나부끼는 카디건의 옷자락이나, 나를 쳐다보는 갈색 눈 따위가, 전부 내 영혼을 치명적으로 자극하고 있었다. 나는 피가 머리에 몰리는 것을 느꼈다. 아, 나는 갑자기 내뱉었다. “실은 어제 내 여동생이 죽었습니다.”

 침묵이 흘렀다. 여자는 상황을 이해하지 못하는 것 같았고, 나는 그것이 우스워서 미소를 짓고 있었다. 얼마 뒤에야 여자는 말했다. “네?” 나는 그녀의 반응에는 신경 쓰지 않고 내키는 대로 지껄이기 시작했다.

 “하지만 슬픈 일은 아니라고 생각합니다. 왜냐하면 내 어머니가 죽었을 때에도 나는 그렇게 생각했거든요. 사람들은 죽음을 슬픈 것이라고 생각하지만, 조금만 관점을 바꿔보면 모든 게 더 간단해집니다. 그들은 더 이상 만날 수 없는 것이 아니라, 만나지 않게 되는 것입니다. 멀리 사는 친척을 몇 년 동안 만나지 않는 것이나 마찬가지죠. 영원히 만날 수 없다고 생각하니까 슬픈 겁니다. 영원히 만나지 않을 것이라고 생각하면 돼요. 모든 것이 더 간단해집니다. 그리고 나는 지금 여기에 있는데, 여기서 나는 몇 가지 생각들을 했습니다. 여동생이 죽은 것에 관련해서 말이죠. 그런데 말이죠, 나는 갑자기 내가 어디로 가고 있는지 알 수 없게 된 것입니다.”

 나는 계속 말했다. 여자는 정신없이 듣고 있었다. 아니, 듣고 있는 것 같지도 않았다. 그녀는 그냥 얼이 빠져있었다. 나는 말했다. 내가 어디로 가고 있는지 알 수 없게 된 것이라고. 나는 어딘가 목적하는 방향이 실종된 것을 느꼈다고 말했다. 그래서 나는 바다에 왔다. 아마도 그렇다. 아마도. 아마도 그럴 것이다. 잘은 모르겠지만 말이다. 아무튼, 그래서 나는 바다에 왔는데 여기서도 마찬가지로 태양은 내리쬐고 바람은 차갑다. 소금 냄새가 난다고 나는 말했다. 그리고 어렸을 때 바다에 왔던 것이 기억난다고도 말했다. 하지만 그런 것들은 다 아무 의미도 없는 일들이다. 나는 그냥 내가 어디론가 가고 싶어 한다고 그녀에게 말해주었다. 그리고 나는 말했다. “나는 수영을 하는 것이 좋을 것 같아요.”

 그러면서 나는 느릿느릿 바위를 내려가기 시작했다. 구두가 바닷물에 젖고, 곧 허리까지 잠겼다. 여자는 놀란 눈으로 바위 위에서 나를 내려다보고 있었다. 나는 그녀의 눈을 보면서 웃음을 지었다. 매사가 다 괜찮다는 생각이 들었다. 나는 헤엄을 쳐야했다. 어디론가 가는 것이 좋다. 나는 바다 한가운데로 점점 걸어 들어가고, 마침내 어깨까지 잠기자 헤엄을 치기 시작했다. 나는 서툰 솜씨로 수평선을 향해 팔다리를 휘저었다. 파도에 거품이 일고 바닷물이 입으로 마구 들어왔다. 차가웠다. 가을의 바닷물은 차가웠다. 가끔 훨씬 더 차가운 조류가 몸을 훑고 지나가기도 했는데 그럴 때마다 뼈까지 시린 느낌이 들었다. 저쪽 뒤편에서 여자의 비명소리가 들리는 것 같았다. 그러나 나는 신경 쓰지 않고 수영을 계속 했다. 나는 계속 헤엄쳤다. 수평선 너머로, 수평선 너머로. 저 너머까지 가고 싶다고 생각했다. 그곳에는 무언가가 있겠지. 뭔지는 몰라도, 여하간 말이다.

끝.

수몰

1

 따뜻한 계절이 오자 밤에도 사람들이 거리로 쏟아져 나오기 시작했다. 나는 어려서부터 새벽이 되면 밖을 나돌아 다니는 버릇이 있었는데, 겨울이 이미 다 지나간 덕분에 가벼운 옷차림으로도 산책을 할 수 있게 되어서 그 점이 좋았다. 그리고 지나간 계절보다 확연히 거리에는 사람들이 많았다. 내가 사는 동네는 대로에서 꽤 먼 곳에 위치한, 좁은 골목이 많고 빌라들이 다닥다닥 모여 있는 거주 지역이었다. 나는 그곳에서 매일 오전 두 시 경이 되면 산책을 하곤 했다.

 나는 골목에 서있었다. 공기 중에서는 축축한 습기의 냄새가 났다. 밤바람은 나긋했고, 사위가 조용하여 마치 무덤 속처럼 깊었다. 가로등이 하나 내 곁에 우뚝 서서 주홍색 빛을 흩뿌리고 있었고, 그 빛이 어둠과 뒤섞여서 무거운 물결처럼 골목길 주변을 비추고 있었다. 골목은 좁았고 경사져있었다. 하늘은 짙은 암청색이었다. 키가 큰 나무 하나가 가지를 하늘로 뻗고 있었다. 그런데 잎이라고는 한 장도 달려있지 않았고 앙상한 가지들은 꽃봉오리 같은 모양을 한 채 엉켜있었다. 그 나무에는 일 년 내내 단 하루도 푸른 잎이 나는 일이 없었다. 적어도 내 기억에는 그랬다. 그 나무는 늘 앙상했고 갈색이었으며 오로지 키만 컸다.

 나는 골목을 벗어나 보다 넓은 길로 나왔다. 단독주택들의 담장이 길가에 묵묵히 늘어서있었고 내 옆에는 몇 달 전에 망한 슈퍼마켓이 자리하고 있었다. 간판마저 떨어져나간 마켓 안쪽은 완전히 캄캄했다. 그리고 외벽에는 커다란 빨간 글씨로 <임대>라고 쓰여 있었다. 가로등의 빛 덕분에 겨우 그 글씨를 알아볼 수 있었다. 나는 봄의 밤 특유의 수수한 냄새를 즐기며 계속 걸었다. 길모퉁이에서 밝은 빛이 새어나오고 있었다. 그것은 24시간 편의점의 유리로 된 벽 안에서 비쳐 나오는 흰색의 조명이었다. 깊은 밤중에 오직 그곳만이 대낮처럼 밝았지만 역시 밤에게 기가 눌려 그 빛마저도 침묵하고 있었다. 나는 지나가면서 편의점 안을 힐끗 들여다보았다. 손님은 단 한 명도 없었고 계산대에서 유니폼을 입은 점원이 무뚝뚝한 얼굴로 책을 읽고 있었다. 문뜩 나는 그리로 들어가서 점원에게 무어라고든 말을 걸고 싶은 기분이 들었으나 그럴 용기가 없었다. 그래서 나는 그냥 지나쳐버렸다.

 어느 단독주택 정원에 벚나무가 심어져있었다. 나무에는 벚꽃이 잔뜩 피어있었는데 마치 흰색 폭탄이 터진 것 같았다. 벚꽃의 색은 어둠 속에 흰색 물감으로 찍어 놓은 것처럼 특히나 두드러져보였다. 그런데 가까이서 보니 벚꽃 잎 하나하나가 너무 커다랗고 잎의 뿌리 부근에서 기어 올라온 분홍색 선들이 그야말로 불거진 혈관 같아서 혐오스러웠다. 바닥에는 떨어진 벚꽃 잎들이 흩어져있었고 그것들은 이미 낮에 행인들의 발에 밟혀 찢겨지고 더러웠다.

 나는 한동안 담장에 마주서서 벚꽃을 구경했는데 남의 생식기관을 그렇게 자세히 관찰한다는 것이 어쩐지 이상한 기분이 들었다. 그러나 아무도 나에게 뭐라고 지적을 하지 않았기 때문에 구경을 계속했다. 그러다가 마침내 질리자 나는 다시 발걸음을 옮겼다.

 사람들이 보였다. 가볍게 입은 몇 명의 사람들이 가로등 빛 아래의 교차로를 거닐고 있었다. 그들의 표정은 낮에 보는 것보다 평온해보였고 무엇인가로부터 보호받고 있다는 느낌이 들었다. 저쪽에서 이따금 자동차가 지나가는 소리가 들려왔다. 공기를 가르고 바퀴가 굴러가는 소리 말이다. 아무튼 이 시간에는 무엇이든 급할 것이 없었다. 그래서 나는 천천히 걸었다. 가끔씩 마주치는 사람들의 인기척이 내 마음속에 어떤 이질적인 파장을 일으켰다. 내가 그 파장을 좋아하는 것인지 불쾌하게 여기는 것인지는 잘 알 수 없었다. 밤이기 때문에 사람의 존재가 더 노골적으로 드러나고 있었다.

 나는 기분이 나쁘지 않았고 강가를 걷고 싶었다. 마을에서 가장 가까운 강까지 가려면 삼십 분 정도 걸어야 했다. 그런데 나는 자동차들이 무서웠고 대로로 나가고 싶지 않았다. 새벽에도 도로에는 차들이 다녔다. 드물기는 했지만 말이다. 강으로 가려면 차들이 다니는 도로를 여럿 건너야 했다. 그것은 내게 달가운 일이 아니었다. 차들은 항상 적막을 깨트리는 역할을 맡고 있었고, 빨랐으며 돌연스러웠다. 나는 갑자기 한 달 전에 길에서 본 장면이 떠올랐다. 나는 가방을 메고 집으로 돌아가는 중이었는데―때는 오후였다―, 아무런 예고도 없이 커다란 폭발음이 들렸다. 나는 소리가 들린 쪽으로 고개를 향했는데 그곳에는 버스 하나가 멈춰서있었다. 버스에 타있던 승객들은 정신없이 바깥으로 빠져나왔고, 버스의 뒤쪽 꽁무니에서는 시커먼 연기가 뭉게뭉게 피어올랐다. 버스에서 내려온 기사는 연기가 새어나오는 버스 뒤쪽 커버를 열어젖혔다. 버스의 내장기관들이 검게 그을려있었고 지옥의 구덩이처럼 끊임없이 연기가 뿜어져 나오고 있었다. 길 가던 사람들이 몰려들어서 그것을 구경했다. 나도 가던 발걸음을 멈추고 연기가 피어오르는 버스를 보았다. 얼마 뒤에 경찰차가 경광등을 번쩍이며 도착했다. 차에서는 두 명의 경찰이 내렸다. 그들은 버스기사와 어떤 대화를 했다. 나는 옆에서 그것을 구경하고 있던 어느 남자에게 물었다. <다친 사람은 없대요?> 그는 모르겠다고 대답했다. 나도 알 도리가 없었다. 그 뒤에 나는 버스에서 내린 승객들이 머뭇거리다가 다른 교통수단을 이용해 도시 곳곳으로 흩어지는 것을 보고 나서 집으로 돌아갔다.

 이것은 현대의 교통수단이 가진 돌연성에 대한 단적인 예이다. 그래서 나는 낮에, 어딘가 멀리 갈 일이 있을 적에는 어쩔 수 없었지만 지금만큼은 웬만해서는 차들과 만나고 싶지 않았다. 그것들이 달리는 소리를 듣는 것만으로도 가슴 한구석이 뭉근하게 불편해졌다. 나는 걸음을 멈추고 강까지 갈 수 있는 여러 개의 길들을 머릿속으로 떠올려보았다.

 땅 끝에서 웅웅거리는 소리가 들려왔다. 나는 어쩐지 나른해졌고 생각하는 것이 귀찮아졌다. 굳이 강에 갈 필요는 없을 것 같았다. 그리고 강에는 여기보다 사람이 많을 것이다. 잠 못 이루고 밖으로 나와 강가를 거니는 도시 사람들 말이다. 그런 것을 생각하자 그다지 내키지 않았다. 어둠이 스미어 석유처럼 새까만 강물이 울렁거리며 흐르는 모습을 보고 싶은 것은 사실이었다. 그리고 밤을 가로지르는 물 흐르는 소리. 가로등이 비추는 곳에는 빛이 반사되어 보석조각처럼 물결이 번뜩거린다. 그런 것들을 상상하며 나는 길 한가운데를 아무 말 없이 맴돌았다. 어둠이 나의 발소리를 덮어주었다.

 나는 나의 소심함에 다소 절망하고 있었다. 나에게는 싫어하는 것이나 피하고 싶은 것이 너무 많았다. 어쩌면 그냥 이대로 강까지 한달음에 달려가거나 혹은 집으로 다시 돌아갈 수도 있다는 생각이 들었다. 어떤 사람이 내 앞을 스쳐지나갔다. 공기 중에 갑자기 알코올 냄새가 퍼졌다. 나는 멈칫하고 멈춰 서서 그 사람이 걸어가는 것을 보았다. 그는 길을 따라 걷더니 모퉁이에서 발길을 꺾고 마침내 내 시야에서 사라졌다. 나는 어쩐지 그러고 싶은 생각이 들어서 그가 간 길을 따라가기 시작했다. 순간 바람이 몸에 끼쳤다. 순하고 부드러운 바람이었다. 나는 절망적인 기분에서 조금 벗어날 수 있었다.

 갑자기 밤안개가 끼었다. 아까부터 공기가 습하다 싶기는 했지만 순식간이었다. 취객은 저편에서 나비 같은 발걸음으로 걸어가고 있었다. 안개가 너무 깊어서 머리 위의 가로등 불빛이 물밑바닥에서 올려다보는 달덩어리 같았다. 나는 물속을 걷는 기분으로 취객을 따라갔다. 그는 발걸음이 느렸다. 그래서 의식하지 않고 걷다보면 어느새 간격이 좁혀져있었다. 일부러 발걸음을 늦춰야했다. 너무 가깝게 걸으면 의심을 받을 것 같았기 때문이다. 우리는 몇 번이나 골목길 모퉁이를 돌았다.

 걷다보니 내가 뭘 하고 있는 것인지에 대해 회의가 들기 시작했다. 나는 취객이 어디로 가는 것인지조차 알지 못했다. 공기는 눅눅했다. 안개 때문에 하늘은 거의 보이지도 않았다. 그러나 나는 내게 다른 선택의 여지가 없다고 느꼈다. 마리오네트를 조종하는 손처럼 크고 육중한 숙명이 나를 움직이고 있는 것 같았다. 나는 일종의 포기상태였고 밤안개는 점점 짙어졌다. 그런데 나는 생각을 하다가 그만 취객을 놓쳤다. 그는 마치 육신이 연기로 변해 흩어진 것처럼 안개 속에서 사라졌다. 나는 주인을 잃어버린 개마냥 주춤거렸다. 내가 어디에 있는 것인지 알 수가 없었다. 골목에는 아무도 없었고 보이지도 않는 안개 저편에서 자동차들이 달리는 소리만 아득하게 들려왔다. 그리고 바람이 부는 소리. 나는 주황색 벽돌로 쌓은 낮은 담장에 손을 짚었다. 벽돌은 공기 중의 습기를 머금어 축축했고 그래서 기분이 나빴다. 나는 익사할 것 같았다. 물줄기가 기도를 훑어 내렸고 얼굴이 피지와 수분으로 끈적거렸다. 어떤 냄새가 났다. 그것은 물의 냄새였다. 땅바닥에서 젖은 시멘트의 냄새가 아지랑이처럼 피어올랐다. 나는 조금 정신이 없었고 절망과 비슷한 것이 정신의 밑바닥에서 슬금슬금 기어 다니고 있었다.

 가로등의 불빛이 출렁거렸다.

 나는 왔던 길을 돌아가기 시작했다. 내 발걸음은 지쳐있었다. 나는 안개와 액상의 조명 속에서 모퉁이를 돌고 돌고 돌았다. 문뜩 취객 생각을 했다. 그는 어디로 갔을까? 나는 그가 인간이 아니었을지도 모른다는 생각을 했다. 그리고 그런 황당무계한 생각을 했다는 사실 때문에 스스로에게 조금 놀랐다. 골목길은 복잡했다. 내가 왔던 길을 전부 기억하고 있다는 사실이 신비스럽게 느껴졌다. 물론 이곳은 내가 사는 동네이지만 지금은 안개와 물결치는 어둠 때문에 침몰한 유령선 안을 걷고 있는 것 같았다. 웬일인지 목이 말랐다. 나무 비슷한 것들이 시야를 스쳐지나갔다. 마침내 나는 아까 지나쳤던 교차로로 나올 수 있었다.

 그곳은 골목길보다 밝았고 안개도 조금 걷힌 것 같았다. 점점이 사람들이 길가를 걷고 있었다. 나는 그들이 나를 이상한 눈빛으로 힐끔거린다는 느낌을 받았다. 자동차들이 도로 위를 달리는 소리가 아까보다 더 크고 선명하게 들렸다. 거리 어딘가에서 왁자한 소리가 들려왔다. 나는 두리번거렸다. 기분 좋게 취한 젊은 친구들이 술집 앞에 모여서 떠들고 있었다. 그들은 큰 목소리로 말했고 종종 웃음을 터트렸다. 그 높고 위악적인 웃음소리를 듣자 나는 그렇게 웃어본지가 얼마나 되었는지에 대해 생각했다. 그다지 떠오르는 기억이 없었고 친구들에 대한 추억도 낯설기만 했다. 그런데 나는 그들의 형체가 마치 신기루처럼 불분명하게 보였다. 나는 그 웃고 떠드는 환상들을 지나쳐 걸었다. 어쩐지 식은땀이 흘렀고 두려운 기분이 들었다. 그 젊은 친구들이 내게 해코지를 할지도 모른다는 생각 때문이었다. 그러나 그것은 어리석은 생각이었고 나도 그 점을 잘 알고 있었다.

 벚나무를 지났다. 그것은 여전히 희고 밝았지만 안개 때문에 분명하지 않았다. 나는 편의점도 지나쳤는데 안에 손님이 있는 것 같았다. 유리로 된 벽은 김이 서린 것처럼 보였다. 그것이 이상하다고 나는 생각했다. 습기 때문에 그런 것일지도 몰랐다. 편의점 안은 제습과 보온이 잘 되어있을 것이다. 그런데 바깥 공기도 그렇게 차갑지는 않았다. 왜냐하면 봄이었기 때문이다. 그러나 새벽이었다. 나는 계속 걸었다.

 경사진 길을 걸어 올랐다. 죽은 나무는 안개 낀 새벽하늘을 움켜쥔 손아귀처럼 뻗어있었다. 나는 지쳐있었고 잠을 자고 싶었다. 길 끝에는 후줄근한 빌라가 한 채 서있었다. 열 평짜리 반지하가 내 집이었다. 나는 잠수하듯이 계단을 내려갔다. 자물쇠를 풀고 현관문을 열자 눅진한 곰팡이 냄새가 끼쳐왔다. 나는 신발을 벗고 안으로 들어가서 문을 닫았다.

 아버지는 문이 닫힌 방 안에서 자고 있을 것이었다. 나는 맨 먼저 화장실로 들어가 수도꼭지 앞에 쭈그리고 앉아 세수를 하기 시작했다. 수돗물과 비누로 얼굴에 번질거리는 습기와 기름을 씻어냈다. 그리고 나는 수건으로 물기를 닦고, 비척대며 방구석으로 기어들어가 잤다. 지옥으로 도망치는 기분이었다.

 자는 동안 비가 내렸다.

 나는 이상한 꿈을 꾸었는데, 꿈속에서도 비가 내리고 있었다. 아마도 자면서 빗소리를 들은 탓이리라. 빗방울 하나하나가 전부 선명하게 눈에 보였다. 그리고 그것들은 살을 엘 듯 차가웠고 양동이로 들이붓는 것처럼 몹시 쏟아져 내렸다. 나는 그 비를 전부 맨몸으로 맞으며 거리를 걷고 있었다. 내 복장은 거지처럼 못 입었고 초라했지만 비참하지는 않았다. 비가 너무 많이 내려서 거리가 온통 물웅덩이였다. 나는 철벅거리며 걸었다. 하늘은 전부 비구름에 가려서 낮인지 밤인지도 분간할 수가 없었다. 태양도 달도 없었고 세상은 커다란 하수구였다. 비오는 날의, 흙탕물이 범람하고 더러운 물거품이 튀기는. 그리고 빗물에 젖어서 털이 엉긴 생쥐들도 돌아다녔다. 나는 그 쥐들의 눈을 본 적이 있다. 그것은 깊이를 알 수 없이 새까맣고 길거리의 보석처럼 빛났다.

 걷다보니 길가에 사람이 있었는데 그녀는 내가 열두 살 때 모시던 학교선생님이었다. 그녀는 십여 년 전 모습 그대로였고 봄옷을 입고 있었다. 이상하게도 선생님은 비에 젖어 있지 않았다. 우리는 바로 어제 만났던 사람들처럼 인사를 했다. 나는 선생님의 발치에 도롱뇽이 기어가는 것을 보았다. 아니 기어간다기보다는 오히려 물웅덩이 속을 헤엄치고 있었다. 나는 그것에 정신이 빠져서 멍해진 상태였다.

 그런데 선생님은 갑자기 나를 꾸짖기 시작했다. 내가 너무 반항적이라는 것이었다. 나는 변명을 하려고 했지만 혀와 입술이 마비된 것처럼 잘 움직이지 않았다. 나는 말하는 것조차 힘들어서 끙끙거리는 구십 살 먹은 노인처럼 이상한 억양으로 말을 했다. 그런데 그것은 전혀 변명이 되지 않았다. 그녀는 내 반항성을 계속 지적했고 나는 야단맞는 열등생처럼 기가 죽었다. 그런데 나는 야단을 맞으면서 한 가지 생각에 열중해 있었다. 그것은 내가 만일 천 년을 살더라도 평생 교사는 되지 못하리라는 생각이었다. 한참을 그런 생각을 하다가 고개를 들어보니 선생님은 사라져있었다. 나는 그녀가 사라진 이유를 그새 늙어서 죽었기 때문이리라고 추측했다.

 나는 나의 학창시절에 대해서 조금 생각을 했다. 비가 내리는 거리에 선 채로 말이다. 그 시절에 내게는 친구들이 있었고 삶이라는 것도 무작정 괴롭기만 한 것은 아니었다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 음울한 아이였다. 당시의 나는 어머니의 죽음에 대해서, 그것이 전부 내 탓이라고 굳게 믿고 있었던 것 같다. 심지어는 그 믿음이 과장된 채로 굳어져서 내 손으로 어머니를 죽였다는 가공의 기억까지 만들어 갖고 있었다. 나는 아버지가 사랑하는 여자를 죽였다는 생각에 젖어있었다. 왜 그랬는지는 잘 모르겠다. 너무 어렸을 때의 일이었다. 내가 죄악의 구렁텅이에 빠진 채로 유소년기를 보냈다고 생각하자 화가 치밀어 오르기 시작했다. 차가운 빗방울이 피부를 때렸고 나는 어느 담장 밑에 서있었다. 가끔 <우르릉>하는 낮고 깊은 소리가 빗소리 속에 섞여 들려왔다.

 비가 도무지 멎질 않았다. 폭우라는 말로도 표현이 어려울 만큼 정말이지 엄청나게 쏟아졌다. 이미 이것은 자연현상이 아니라 일종의 재해로 생각이 될 정도였다. 나는 쏟아지는 물줄기 속에 서있는 기분이었다. 발밑에서 세차게 흐르는 급류는 점점 수위가 높아지고 있었다. 세상이 이대로 침몰해버릴 것 같았다.

 몸이 으슬으슬 떨려왔다. 이미 피부의 곳곳이 얼어붙은 듯이 감각이 없었다. 그런데 몸속에서는 피가 끓는 것처럼 심상치 않은 열기가 느껴졌다. 나는 비를 너무 맞아서 그런 것이리라고 생각했다. 그래서 병원을 찾아 걷기 시작했다. 꿈속의 거리는 단조로웠고 비구름에 가려진 빛 때문에 모두 엇비슷한 색깔을 하고 있었다. 도시는 그림자로 지어져있었다. 잿빛이었다. 나는 거리의 구석에서 어느 허름하고 좁은 건물을 발견했다. 현관을 열자 지하로 내려가는 계단이 나타났다. 내가 문을 연 탓에 포도 위를 흐르던 빗물들이 계단을 따라 밑층으로 둑이 터진 것처럼 흘러들어갔다. 나는 텀벙거리며 계단을 내려갔다.

 조명도 없는 어둡고 축축한 통로를 따라 내려가자 끝에는 문이 또 하나 있었다. 나는 그것을 열어젖혔다. 그러자 지하실 문 안쪽에 병원이 나타났다. 넓고 천장이 낮은 한 층짜리 병원이었다. 맨 먼저 눈에 들어오는 것은 의자가 잔뜩 놓인 대기실이었는데 환자들이 거기에 앉아서 무언가를 기다리고 있었다. 그들은 대부분 말이 없었고 굉장히 조용했다. 나에게는 그들이 살아있는 생물이라는 생각도 들지 않았다. 몸 안 쪽에서 느껴지는 열기가 점점 더 심해지고 있었다. 나는 젖은 몸을 끌어안고 의사를 찾아 병원 안을 헤맸다―그곳에는 간호사나 접수원이 없었다―. 어느 복도 구석에 의사 가운을 입은 남녀 세 명이 모여 있었다. 여자 한 명과 남자 둘이었다. 나는 그들에게로 다가갔다. 여의사가 나와 가장 가까운 곳에 있었기 때문에 나는 그녀에게 덜덜 떨리는 입으로 말을 걸었다. <진찰을 받고 싶은데요…….>

 나는 남자는 진찰하지 않아요. 그녀는 똑 부러지는 말투로 그렇게 말했다. 나는 다소 당황했지만 내색하지 않고 알겠다고 말했다. 다른 두 사람의 의사가 나를 바라보고 있었다. 그들 중 한 명이 특히 눈에 띄었는데 그는 창공처럼 푸른 눈과 스포츠 컷으로 깎은 짧은 금발머리를 갖고 있는 독일인이었다. 나는 예전에 그와 대화를 나누었던 일이 있었기 때문에 그에게로 다가가 병세를 좀 봐달라고 부탁했다. 그는 흔쾌히 그렇게 하겠다고 하며 내 젖은 양 어깨를 붙잡더니 자신의 한 손을 내 이마에 대었다. <열이 심하군요.> 그리고 그는 주머니에서 작은 리트머스 시험지 같은 것을 꺼내서 내 팔에 붙였다. 시험지의 색깔이 짙은 핏빛으로 물들어갔다. 어쩐지 벚꽃 잎이 떠오르는 색이었다. 그러자 그가 말했다. <그리고 바이러스 반응도 있네요.>

 그리고서 그는 어떤 방으로 들어가더니 종이로 된 컵에 열댓 개쯤 되는 알약을 담아가지고 돌아왔다. 그의 다른 한 손에는 물이 담긴 컵이 들려있었다. 그는 나에게 알약이 든 컵과 물 컵을 건네며 삼키라고 말했다. 나는 군말 없이 그가 시키는 대로 그 수많은 약을 물과 함께 집어삼켰다. 가지각색의 알약들이 식도를 지나 위장으로 떨어지는 것이 느껴졌다. 그것들이 내 뱃속에서 달가닥거렸고 천천히 녹아 혈관 속을 흘렀다. 그런데 약을 먹고 난 이후부터 나는 내가 현재 꿈을 꾸고 있다는 것을 인지할 수 있게 되었다. 그래서 주변의 모든 것들이 톡 건드리기만 하면 부서져버릴 나비의 날개처럼 취약하게 보이기 시작했다. 나는 현실과 꿈의 경계에서 얼마간 비틀거리다가 갑자기 잠에서 깨어났다.

 오후였다. 방안의 끈적끈적한 공기가 얼굴에 달라붙어왔다. 주변은 조금 어두컴컴했다. 형광등은 켜있지 않았고 창문으로부터도 빛이 거의 들어오지 않고 있었다. 집 안에는 나밖에 없었다. 아버지는 아마 오전에 일을 나갔을 것이었다. 나는 방금 전까지 보고 있었던 꿈이 꿈이었는지 현실이었는지 분간하기가 어려워서 어리둥절했다. 비에 젖은 옷의 차가운 감촉이 여전히 피부에 남아있었고 내 위장에는 아까 삼킨 약들이 바글바글하게 들어있을 것 같았다. 나는 상체를 일으켜 앉았다. 꿈을 꾸고 나면 언제나 죽음이 그리웠다.

 지금이 몇 시인지 알고 싶었다. 나는 벽시계를 보았다. 다섯 시가 조금 넘은 시각이었다.

 공기가 무거웠다.

 나는 일어나서 거실을 조금 돌아다녔다. 여전히 정신이 멍하고 뭔가 육중한 것에 눌려있는 것 같았다. 앉은뱅이 식탁 위에 아버지의 메모가 붙어있었다. <밥 차려 먹어라>라고 적혀있었다. 나는 입맛이 없었고 속이 뒤집힐 것 같았다. 바깥 공기를 쐬고 싶다고 생각했다. 화장실로 가서 세수를 하며 남은 잠을 털어낸 뒤 나는 신발을 신고 밖으로 나갔다.

 하늘이 낮았고 공기 중에 검푸른 환상이 팔랑거리며 돌아다니고 있었다. 비가 그친지 얼마나 되었는지는 모르겠지만 사방에 물웅덩이가 고여 있었다. 진한 물 냄새가 후각에 밀어닥쳤다. 젖은 풀과 들짐승들의 냄새와 하늘에서 맴도는 비구름의 냄새가 폭포처럼 내게로 쏟아졌다. 아직 해가 저물지는 않았지만 짙은 구름과 습기 때문에 거의 저녁이나 다름없었다. 빛이 형태를 잃고 흐물거리는 연기처럼 퍼져있었다.

 나는 내 시야가 뒤집혀 있는 것 같다는 느낌을 받았고 강을 보러 가야했다. 새벽부터 그 욕망이 강하게 남아있었다. 지금 내 정신에는 기름이 끼어있었다. 그런데 강으로 가면, 그 물결의 힘줄과 깊고 차가운 강물에 모든 더러운 기름과 때들을 씻어낼 수 있을 것 같았다. 어쩌면 내가 미친 것은 아닐까? 나는 갑자기 내가 마지막으로 <무언가>를 해본지가 무척이나 오래되었다는 점을 떠올렸다. 예를 들자면 나는 책을 읽지도 못했다. 왜냐하면 도저히 책을 읽는 것에 집중할 수가 없었기 때문이다. 내가 무언가를 하려고하면, 내 머릿속에는 엄청난 수의 작고 징그러운 날벌레들이 있는데, 그것들이 동시에 윙윙거리며 날아다니고 두개골 안쪽에서 뇌수에 머리를 박아대는 것이었다. 언제부터 그랬는지는 이미 기억도 나지 않았다. 그래서 내가 이 세상에서 할 수 있는 것이라고는 짐승처럼 깊이 자며 꿈속을 헤매거나 혹은 혼란한 정신으로 캄캄한 가운데 산책을 하는 것뿐이었다.

 <음, 그런데 내가 미쳤다고 한들 그것이 무슨 대수란 말인가?> 나는 대범한 말투로 그렇게 중얼거렸다. 문뜩 어머니의 얼굴을 기억해내야 한다는 생각이 들어서 그녀의 생김새를 떠올려보려고 애를 썼다. 그러나 헛수고였다. 대신 흐리멍덩한 원망의 표정만이 슬그머니 나타날 뿐이었다. 나는 포기했다.

 내리막길을 따라 걷기 시작했다. 나는 강을 보러 가야했다. 이번에는 자동차나 대로도 날 막을 수 없었다. 그런데 골목을 내려가다 보니 뭔가 허전한 기분이 들었다. 나는 뒤돌아서 골목길을 살펴보았다. 뭔가가 없었다. 그러나 확실하진 않았다……. 나는 어제의 기억을 되짚어보았다. 그리고 마침내 어제와 다른 점을 찾아냈는데, 그것은 바로 나무였다. 나무가 없었다. 그 죽은 나무 말이다. 거리로 나가는 골목길에 심어진 앙상한, 마녀의 손아귀처럼 비죽비죽한 갈색 나무. 그것이 없었다. 나는 원래 그 나무가 있던 자리로 걸어갔다. 나무는 밑동만 남아있었고 그 옆에 있는 담장 안쪽에 토막 난 나무줄기가 정갈하게 쌓여있었다. 내가 자는 동안 나무 주인이 그것을 잘라버린 것이었다. 아! 내가 가볍게 감탄했다. 아마도 주인은 이곳에 새로운 나무를 심으리라. 어리고 싱싱한 것으로 말이다. 그리고 나는 가던 걸음을 재촉했다.

 벚나무와 교차로를 지나 골목을 빠져나왔다. 여기저기 행인이 많았고 자동차들은 줄지어 달리고 있었다. 내가 사는 동네는 비교적 높은 곳에 위치해있었기 때문에 대로로 나가려면 기다란 내리막길을 통하거나 혹은 급하게 경사가 진 높은 계단을 내려가야 했다. 나는 시멘트로 된 계단을 밟고 내려갔는데 내 발과 균형 감각이란 언제나 신뢰가 가지 않았다. 그래서 나는 당장이라도 넘어질 것처럼 비틀비틀하며, 어쩌면 이대로 굴러 떨어져서 급사할지도 모른다는 생각으로 머리가 가득 찼다. 그러나 나는 죽지 않았고 무사히 내려올 수 있었다. 그리고 나는 마구 달려대는 자동차들의 속도와 소리에 놀라워하며 건널목을 건넜다. 하늘은 어두컴컴했지만 사람이 많았다. 나는 그들이 나를 노려보고 있다는 환각 때문에 고개를 숙인 채로 걸었다. 나는 거대한 교회를 지났고 더러운 세차장도 지났다. 점점 더 낮은 지역으로 향했다. 그리고 하천을 하나 건넜는데 그것은 강은 아니었다. 좁고 지저분한 개천이었다. 나는 다리를 건넜다. 다리를 건너는 중에 교복을 입은 학생들 무리를 보았는데 그들은 자전거를 타고 있었고 네 명이었다. 그들은 어리고 발랄했으며 어떤 본능적인 확신에 차있는 것처럼 보여서 그 점이 내게는 낯설었고 나를 주눅 들게 했다.

 구름 낀 하늘이 나를 짓눌러댔다.

 강에 거의 다 왔을 무렵 갑자기 버스 하나가 내 옆을 빠르게 스치고 지나갔다. 그런데 그 버스가 바퀴로 물웅덩이를 밟는 바람에 나는 꼼짝없이 물세례를 받게 됐다. 반사적으로 손을 들어 막으려고 했지만 어림도 없었다. 나는 깜짝 놀랐고 얼떨떨했다. 지나가던 사람들이 안됐다는 듯이 나를 쳐다보았다. 옷이 젖었고 차가웠다. 나는 한동안 그 자리에 멍하니 서있었다. 빗물은 마르면 고약한 냄새가 난다. 집에 돌아가서 옷을 세탁해야한다고 생각하자 짜증이 치밀었고 귀찮았다. 그래서 나는 그냥 젖은 채로 가던 길을 계속 갔다. 강이 멀지 않았다.

 그런데 갑자기 어떤 남자가 내 앞에서 멈춰 섰다. 그는 양복 차림이었고 오십 살은 되어보였다. 그는 이상한 표정으로 내 얼굴을 빤히 바라보았다. 나는 남자의 갑작스러운 출연에 놀라서 아무 말도 못하고 있었다. 우리는 십 초 가량 그러고 있었다. 나는 이 남자가 도대체 내게 무얼 바라는지 짐작도 할 수 없었다. 그런데 그가 갑자기 외치는 것이었다.

 당신이로군!

 뭐요?

 당신이라고! 어젯밤에 날 뒤쫓아 왔던 사람!

 그제야 나는 그가 누군지 알아볼 수 있었다. 남자는 새벽에 내가 쫓았던 취객이었다. 그는 내 얼굴을 기억하고 있다가 거리에서 나를 보고 말을 건 것이었다. 나는 당황해서 뭐라고 말을 떼야할지 몰랐다. 어쩌면 그가 나를 신고할지도 모른다는 생각이 들었다.

 보십시오, 나는 수상한 사람이 아닙니다. 그냥 우연히 가는 길이 같았던 것에 지나지 않습니다. 나는 산책을 하고 있었을 뿐입니다.

 그 새벽에? 한 시간 동안이나?

 당신은 그때 술에 취해 있었을 텐데도 기억력이 비상하군요.

 내가 술을 마셨었던 것은 어떻게 알았소?

 날 지나쳐갈 때 술 냄새가 났었으니까요.

 나는 당신이 강도인 줄 알고 기회를 보다가 재빨리 뛰었지. 나는 지금 당신 팔을 붙잡고 경찰서로 갈 수도 있소. 왜냐하면 지금은 퇴근시간이고 주변에는 행인들도 많으니까 나는 겁날 것이 없지.

 제발 그러지 마세요. 나는 정말로 수상한 사람이 아닙니다.

 그럼 왜 나를 따라왔는지 설명해보시오.

 그렇다면…… 사실 가는 길이 같았다는 것은 거짓말입니다!

 계속하시오.

 이미 말씀 드린 대로 나는 산책을 하고 있었는데 강에 가고 싶었고―실제로 나는 지금 강으로 가는 중입니다― 골목을 헤매는 중이었습니다. 그런데 나는 차들이 다니는 도로를 무서워해서 선뜻 강까지 갈 마음이 들지 않았어요. 하지만 그렇다고 집으로 돌아가고 싶지도 않았습니다. 왜냐하면 그건 일종의 패배나 마찬가지인 것이니까요……. 그래서 방황하던 와중에 당신이 날 지나쳐간 것입니다!

 그게 무슨 이유가 된단 말이오?

 나는 그저 집에 들어가지 않을 구실이 필요했을 뿐입니다! 그래서 당신을 목적으로 하고 골목을 싸돌아다닌 것에 지나지 않아요!

 설명을 들어도 여전히 당신이 수상스럽다는 것은 부인할 수 없소.

 그 점은 나도 그렇게 생각되었다. 어떻게 설명하든 내가 일반적이고 정당한 행위를 했다는 얘기는 되지 않을 것 같았다. 그래서 나는 다소 자포자기하여 물었다.

 그렇다면 나를 신고하실 겁니까?

 처음에는 그럴 생각이었지만 당신과 대화를 나눠보니 생각이 바뀌었소. 당신은 강도질을 할 만큼 대담한 사람은 아닌 것 같아 보이는군. 그 말투나, 머뭇거리는 제스처 따위가 말이오.

 아! 그것은 지당한 말씀입니다. 실제로 나는 요 몇 년간 아무것도 한 것이 없습니다. 범죄행위는 더더욱요!

 그래서 나는 당신이 나를 안심시켜주기만 한다면 당신을 놔주고 집으로 돌아갈 생각이오.

 안심이라니요? 어떻게 내가 당신을 안심시킬 수 있지요?

 당신이 거짓말쟁이가 아니라는 것을 증명해야지.

 남자의 말에 나는 한 손으로 턱을 쓰다듬으면서 생각했다. 어떻게 해야 그에게 나의 정직성을 증명할 수 있을까? 나는 주변을 둘러보았다. 행인들이 길거리에 서서 긴 대화를 나누고 있는 우리를 가벼운 호기심으로 바라보며 스쳐지나가고 있었다.

 아까 말씀 드렸다시피 나는 이제부터 강으로 갈 생각입니다.

 그래서?

 그리고 나는 가진 게 아무것도 없습니다. 기껏해야 빗물에 젖은 이 옷뿐이고…… 그래서 당신에게 내 정직을 어떻게 증명해야할지 전혀 모르겠습니다. 하지만 나는 내가 정직한 사람이라는 것을 알고 있습니다. 그래서 몇 가지 이야기를 할 수는 있겠습니다…….

 그렇다면 해보시오.

 나에게는 아버지가 한 분 계십니다. 그는 기계수리공입니다. 사십 년 동안이나 그 일만 해서 가족을 먹여살려왔습니다. 그런데 당신은 무슨 일을 하십니까?

 나는 회계사요.

 그렇군요. 회계사라! 그렇다면 당신은 아마도 대학을 졸업한 사람이겠군요.

 그렇소. 나는 K대를 나왔지.

 우리 아버지는 대학을 나오지 못했습니다. 아버지는 내심 내가 좋은 대학에 가기를 원하시곤 했습니다. 왜냐하면 나는 사실 훌륭한 학생이었거든요. 적어도 학교를 그만두기 전까지는 말이죠. 나는 어느 날 갑자기 학교를 그만뒀고 내게는 그것을 말릴 어머니가 없었습니다. 그리고 그 뒤로 줄곧 나는 아무 것도 아니고, 아무 것도 하지 않고 있습니다. 이것이 나의 전부입니다…….

 남자는 내 말을 듣고도 한동안 아무 말도 하지 않았다. 나는 그의 표정에서 순간 몰이해 비슷한 것이 스쳐지나가는 것을 발견할 수 있었다. 그래서 가슴이 쓰려왔고 그 늙은 남자를 마음껏 껴안아주고 싶었다. 그러나 나는 그럴 수 없었다. 그 사실이 너무나 슬퍼서 나는 눈물을 흘리기 시작했다. 내가 우는 것을 보고 남자는 놀라서 소리쳤다.

 왜 우는 거요?

 아무것도 아닙니다! 이만 가봐도 되겠습니까? 나는 이제 강으로 가야합니다……. 부디 나를 신고하지는 말아주십시오!

 그리고서 나는 눈물을 훔치며 마구잡이로 길을 걷기 시작했다. 남자는 내 뒤에서 당황하여 굳어있었다. 나는 그로부터 멀어졌다. 계속해서 멀어졌다. 한참이나 걸으면서 울었다. 지나가는 사람들이 이상스러운 눈빛으로 나를 쳐다보았다. 길을 가다가 다섯 살 쯤 되어 보이는 작은 남자아이가 자기 어머니의 손을 붙잡고 있는 장면을 보았는데 그 장면 때문에 나는 마침내 소리까지 내며 울기 시작했다. 그러면서도 계속 걸었다. 강가에 거의 다 와서야 눈물이 멈췄다. 나는 빨갛게 부은 눈가를 소매로 닦고 훌쩍이며 걸음을 재촉했다.

 하늘은 갈수록 어두워졌다. 해가 지고 있었다. 나는 마침내 강가에 도착했다. 쏴아 거리는 물소리가 사방을 가득 메웠다. 공기 중의 습기가 짙어졌고, 아까부터 보이던 검푸른 환상도 더욱 많아졌다. 가로등들이 켜졌다. 저녁이 된 것이다. 나는 홀린 것처럼 강가로 걸어갔다. 시선 끝에서 시커먼 물살이 번뜩거리며 흐르고 있었다.

 강변에는 사람이 많았다. 따뜻해진 날씨 때문일 것이다. 한가로이 거니는 가족들이나 반바지를 입고 뛰는, 운동하는 사람들이 대부분이었다. 그런데 갑자기 뭔가 묵직한 것이 나를 치고 지나갔다. 나는 충격 때문에 뒷걸음질을 쳤다. 어느 건장한 남자 하나가 뛰고 있었는데 내가 못보고 그만 부딪힌 것이었다. 그는 뛰어가면서 내게 사나운 목소리로 고함을 질렀다. <똑바로 보고 다녀, 정신 나간 놈아!> 하고 말이다. 나는 갑자기 밀쳐진 덕분에 놀라고 당황해서 가만히 서있었다. 그러다가 뒤늦게 정신을 차리고 남자가 뛰어간 방향을 향해 화가 난 것처럼 소리를 질렀다. <그런데 만일 내게 양심이 있다면 어떻게 하시겠습니까?>

 그 바람에 주변을 거닐던 사람들이 전부 내 쪽으로 고개를 향했다. 나는 보라는 듯이 화난 목소리로 소리를 쳤지만 사실 화가 난 것은 아니었다. 나는 그저 무어라고든 할 말이 필요했을 뿐이었다. 물론 남자는 들은 척도 하지 않고 저편으로 사라져갔다. 나는 기분이 이상했다. 소리는 질러놨지만 겁을 먹은 것 같았다.

 방금 일어난 사건 때문에 나는 도스토예프스키의 지하생활자처럼 자존심에 상처를 입었지만 딱히 이렇다 할 분노는 일어나지 않았다. 그저 나는 조금 좌절하고 있었다. 내 마음속에서는 나를 밀치고 지나간 그 남자가 부럽다는 괴상한 생각마저 고개를 들고 있었다. 나는 너무나 역겨웠고 정신이 없었다. 그토록 갈망하던 강에 도착했는데도 불구하고 내가 바라던 그 무엇도 구하지 못할 것 같았다. 나는 실망감과 마주하는 것이 두려웠다. 나는 어떻게 해야 할지 몰라 초조해진 마음으로 혼자 뭐라고 <기억도 하지 못할> 말들을 씨부렁거리며 강을 가로지르는 커다란 다리를 향해 걸어 올라갔다.

 나는 다리의 한가운데까지 올라갔다. 보행자만이 다닐 수 있도록 만들어놓은 다리여서 차들은 없었다. 그런데 다리를 이루는 콘크리트나 강철 케이블에 온갖 요란한 조명이나 장식 따위가 달려있었다. 이것은 새로운 시장이 선출되고 나서 생긴 것들이었는데, 아무래도 도시 미화의 목적으로 설치된 것으로 보였다. 강변에도 갖가지 해괴한 현대미술품들이 자리를 잡고 있었다. 하지만 지금처럼 어둡고 음습한 저녁에 이러한 모던한 조명과 장식들은 기괴하게만 보일 뿐이었다. 그리고 내 눈에 그것들은 일종의 묘석처럼 보였다…….

 만약에 내가 정갈해질 수 있다면! 나는 되뇌었다. 나는 중유처럼 까맣고 무겁게 물결치는 강물에 눈을 처박은 채로 되뇌었다. 나는 다리의 난간을 붙잡고 있었고 가끔 흰 거품을 일으키는 강물의 소용돌이를 향해 고개를 기울이고 있었다. 나는 이상한 공상에 빠져있었다. 그런데 나는 너무 정신이 혼란했기 때문에 지금도 꿈을 꾸는 것인지 아닌지 분간하기가 어려웠다. 그래서 내가 생각하고 있는 것이 공상인지 아니면 현실에서 일어나고 있는 일인지도 알 수가 없었던 것이다. 축축하게 젖은 옷이 피부에 바짝 들러붙어있었고 비 냄새를 머금은 바람은 얼굴에 엉기었다. 가끔 강 표면에서 검은색 그림자가 울컥거리며 솟았다가 사라졌다. 나는 흥분하기 시작했고 희열인지 절망인지 알 수 없는 발작적인 감정에 사로잡혀있었다.

 나는 너무 오랫동안…… 망가져왔다.

 그리고 나는 스스로 깨닫기도 전에 강물을 향해 뛰어내렸다.

2

 내가 정신을 차렸을 때, 내 몸은 완전히 젖어있었고 나는 물을 토하는 중이었다. 그리고 처음 보는 사람이 내 뺨을 때리고 있었다. 나는 버석버석한 땅바닥에 누워있었는데 하늘이 전부 눈에 들어왔다. 비구름은 어느새 개고 없었다. 별이 빛나고 있었다. 검푸른 빛으로 말끔한 하늘 속에서 별들이 새하얀 광선을 뿜으며 빛나고 있었던 것이다. 나는 한 번 더 내 뺨을 때리려던 손을 붙잡아 제지하며 그 사람을 보았다. 역시 생판 모르는 사람이었다. 내가 눈을 뜬 것을 보고 그가 입을 열었다.

 이럴 수가, 괜찮아요?

 뭐라고요?

 나는 시체가 떠내려 온 줄 알았는데, 살아있군요.

 무슨 말을 하는 건지 모르겠어요.

 왜 강물에 실려 온 거예요?

 다시 말해줘요.

 왜 강에 빠진 거냐고요.

 내 발로 뛰어들었어요.

 맙소사, 당신 자살하려고 했군요.

 뭐라고요? 아녜요.

 아니라니?

 죽으려고 한 게 아니라고요. 왜 그런 말을 하지?

 하지만 스스로 뛰어들었다고 했잖아요.

 맞아요. 내가 강에 뛰어들었지.

 그런데 자살하려고 한 게 아니라고요?

 네. 나는 그냥…….

 그냥?

 모르겠어요. 아무튼 난 죽으려고 한 게 아니에요. 나는 살고 싶어요.

 살고 싶다니?

 나는 그냥 살고 싶다고요.

 맙소사.

 …….

 이런, 당신 미친 사람이군요.

 그리고 그는 무슨 끔찍스러운 벌레라도 본 것처럼 인상을 찡그리더니 일어서서 뒷걸음질 쳤다. 그 사람은 경악한 표정으로 내 눈을 들여다보았다. 나는 넋을 놓은 채로 그와 마주보았다. 손발이 몹시 차갑고 무감각했다. 아무 생각도 들지 않았다. 머리맡에서 물 흐르는 소리가 들려왔다. 나는 기침을 했다. 추웠다. 나를 쳐다보던 사람은 <미친 사람이야.>라고 계속 중얼거렸다. 그리고 그는 도망치듯이 가버렸다.

끝.

바보

 아직 채 어둠이 가시지 않은 새파란 빛이 장막처럼 땅을 뒤덮고 있는 이른 아침이었다. 영욱은 손목시계를 보았다. 5시 14분이었다. 그는 버스 정류장에 서있었다. 조용하고 한적한 시골길이었고, 길가에 솟은 나무와 관목들은 새벽빛 때문에 어둑한 푸른색으로 윤곽만 나타나 보일 뿐이었다. 정류장의 벤치에는 늙은 여인이 한 명 앉아있었는데, 그녀는 영욱의 어머니였다. 영욱은 앉아서 미동도 않는 그녀를 가끔 곁눈질로 살피며 뒷짐을 지고 있었다. 그는 늙었다. 벌써 오십은 되었다. 문득 그는 자신의 낡은 육신과 얼굴 위에 깊게 파인 주름들이 어색하다고 느꼈다. 이상한 일이었다. 그러나 영욱은 내색하지 않았다. 그는 길 건너편에 있는 젖은 나무와 젖은 풀들에게 아무런 이유도 없이 눈길을 던지고 있었다. 이른 아침 특유의 축축한 공기 때문에 가벼운 오한이 들었다.

 비와 햇빛을 가릴 반투명 플라스틱과 벤치로 이루어져있는 정류장은 몹시도 낡았다. 반투명 플라스틱은 손닿는 곳까지 온통 상처투성이고 나무로 된 벤치는 오래된 습기 때문에 얼룩덜룩했다. 영욱의 어머니는 그 위에 마치 죽은 사람처럼 앉아있었다. 그녀는 이미 몇 년 전에 팔십을 넘겼고 머리는 온통 새하얗게 바랬다. 영욱은 문득 자신의 어머니가 이미 사람인지 사물인지조차 구분하기 힘든 지경에 이르렀다고 생각했다. <하지만 그런 그녀를 교회까지 데려다주기 위해서 나는 이 이른 아침부터 그녀와 함께 밖에 나오지 않았는가? 그리고 이렇게도 늙은 어머니의 신앙심이라니…….> 그는 생각했다. 신앙심! 머릿속에 떠오른 그 단어가 영욱을 조금 놀라게 했다. 늙은 여인들 특유의 신앙심이라는 것은 참으로 괴상한 것이다. 사실 영욱은 <그녀들>이 믿고 있는 것이 과연 신인지 아니면 일종의 관성인지조차 알 수 없었다. 영욱 자신은 신을 믿지 않았다. 신을 믿지 않는 다기 보다는 차라리 그러한 인지를 초월한 절대성에 대해 무관심한 종류의 인간이라는 설명이 더 나을 것이다. 그는 예전부터 그랬다. 젊었을 때에도, 그 나이 또래의 젊은이들이 경도되기 쉬운 유토피아라던가 공동체 사상 같은 것에 영욱은 도무지 관심이 없었다. 그의 친구나 동료들은 어떤 사상 공동체에 입단한다던지 기존 체제와 싸우면서 정의를 부르짖느라 바빴지만 영욱은 늘 모종의 허무주의가 깃든 눈빛으로 그들을 바라볼 뿐이었다. 그것은 어떻게 보면 오만과도 닮은 점이 있었다. 그러나 적어도 그는 <사람의 일>에 대해서는 충실했다. 말하자면 그는 태양빛을 사랑하되 태양으로 날아오르려고 하지는 않는 인간이었던 것이다…….

 「버스가 오는구나.」 갑자기 영욱의 늙은 어머니가 주름진 입술을 움직여 작은 목소리로 속삭였다.

 과연 멀리서 버스 엔진 소리가 들려왔다. 버스 하나가 시선 저편에서 털털거리며 포장되지 않은 도로의 습기 찬 흙먼지를 흩날리면서 굴러오고 있었다. 버스 차창 안쪽에는 불이 켜있었다. 사방은 푸른색으로 어두운데 버스만이 인조 된 불빛을 뿌리면서 달려오는 모습이 영욱의 가슴 속에 이상한, 원시적인 이질감을 불러일으켰다. 마치 인간의 손길이 전혀 닿지 않았을 법한 정글 한 가운데에 난데없이 가로등 하나가 흰색 빛살을 뿌리며 서있는 광경을 발견한 듯이 말이다.

 아무튼 버스는 천천히 속력을 줄이더니 정류장 앞에서 조용히 멈췄다. 영욱은 어머니를 부축해 일으켰다. 버스기사가 차창 안쪽에서 영욱과 그의 어머니를 힐끗 쳐다보더니 레버를 당겨 출입구를 열었다. 두 사람은 버스에 탔다.

 영욱은 어머니와 자기 몫의 차비를 돈 통에 넣고 차내를 둘러보았다. 차내가 밝은 탓에 창문 밖은 새까맣게 어두웠고 들리는 소리라고는 엔진 소리뿐이어서 적막했다. 버스 자체가 하나의 고립된 섬인 것 같았다. 승객은 단 한 명밖에 없었다. 영욱은 버스 맨 앞자리에 어머니를 앉히며 곁눈질로 승객을 보았다. 스포츠 컷으로 짧게 깎은 흰 머리가 눈에 띄는 늙은 남자였다. 승객은 창문 밖으로 고개를 향하고 있었기 때문에 얼굴은 보이지 않았다. 그럼에도 불구하고 영욱은 그 뒷모습에서 왠지 모를 애수의 파편 같은 것을 느꼈다. <이상하군.> 그가 자신이 느낀 감정의 부당성에 의문을 가지면서 생각했다. 그러면서 그는 어머니 뒷자리에 앉았다.

 버스는 출발했다. 버스기사까지 합쳐 차내에는 총 네 명이 있었고, 아무도 입을 열지 않았다. 영욱의 어머니는 원래 말이 많은 사람이 아니었던 데다가 나이를 먹을수록 점점 더 말수가 적어졌다. 이제 그녀는 꼭 필요한 말이나 가끔 혼자서 중얼거리는 혼잣말 말고는 거의 말을 하지 않았다. 그녀는 집안에서 시간을 보낼 때면 늘 창가에 앉아 창밖의 길거리를 바라보며 아무에게도 들리지 않는 조용한 목소리로 가끔 뭐라고 웅얼웅얼 거리곤 했는데, 그것은 자기 자신에게 거는 말도 아니었고, 심지어는 <말>조차 아닐 수도 있었다. 그것은 이제 인생의 말미에 다다라서 자신의 삶을 되짚어보는 의식 같은 것이었다. 영욱은 가끔 그런 어머니의 옆모습을 볼 때마다 곧 세상에서 흔적도 남기지 않고 사라지게 될, 닳고 닳은 동전 한 닢 같은 그 여인의 <의식>이 측은하게 느껴지곤 했다. 왜냐하면 이제 자신도 충분히 늙었다고 말할 수 있는 나이이기 때문이었다……. 그녀는 과연 지나간 과거들을 어떤 심정으로 기억할 것인가? 그런 것이 영욱에게는 늘 울적한 의문이었다.

 그때 영욱의 맞은편에 앉아있던 승객이 어머니 쪽으로 고개를 돌렸다. 그러자 영욱은 그의 옆얼굴을 볼 수 있었다. 주름지고 검게 탄 늙은이의 얼굴이었지만 그 표정은 일반인의 그것과는 확연히 다른 점이 있었다. 무엇보다도 눈가에 깊이 팬 여러 개의 주름이 눈에 들어왔다. 하회탈에서나 볼 수 있을 듯한 완연한 웃는 얼굴이었다. 그는 지금도 웃고 있었다. 광인인가? 영욱은 생각했다. <그런데 어쩐지 익숙한 얼굴이다. 요즘에는 하도 광인이 많으니 그럴 수도 있다. 시내만 나가도 실없이 웃고 다니는 사람들이 한 둘이 아니지 않느냔 말이다……. 전에 어머니에게 이런 얘기를 했더니 어머니는 그게 전부 《시대 탓》이라고 하셨지. 먹고 살기가 힘드니 그런 사람들이 생기는 것이라고 말이다. 그런데 어찌 되었든 간에 나는 어쩐지 저 늙은이를 알고 있는 것 같다. 내가 특별히 알고 있는 미치광이가 있던가? 왠지 저 얼굴, 저 웃는 표정을 보니 가슴이 무거운 것이 심상치가 않다……. 그런데 저 자가 내 쪽으로 얼굴을 돌리는군! 저 헤벌쭉 웃는 얼굴을 보라지. 바보로군. 바보……. 그런데 바보라고?> 그제야 영욱은 모든 것을 기억해냈다! 그 바보 승객은 과연 영욱이 아는 사람이었던 것이다.

 <저 사람은 바로 그 《바보 아저씨》가 아닌가!> 영욱은 놀라서 마음 속으로 외쳤다. 아직도 이 마을에 있었구나! 그는 의자에 앉은 채로 <바보 아저씨>를 놀란 표정으로 빤히 쳐다보았다. 영욱의 머릿속은 순식간에 사십 년 전으로 돌아갔다. 지금까지 시간의 모래바닥 속에 파묻혀있던 과거들이 삽시간에 새벽에 뜬 샛별처럼 환하게 나타났다. 사십 년 전, 그러니까 영욱이 열 살이었을 무렵이다. 그는 그때도 이 마을에 살았다. 물론 그 시절엔 지금처럼 버스가 나다니지는 않았다. 노새가 쓰레기 마차를 끌던 시절이다. 지치고 멍청한 얼굴의 노새가 마차를 끌고 길에 나타나면 주부들은 집안에서 쓰레기를 들고 나와 마차에 싣곤 했다. 길거리엔 나귀똥이 퍼질러져있고 문둥이들이 소쿠리를 뒤집어쓰고 밥을 얻으러 다녔다. 영욱은 해가 뜨면 동무들과 거리에서 놀이를 하거나 언덕 너머 바닷가로 낚시를 하러 가고는 했다. 여름에는 태양이 뜨겁게 내리쬐었다. 길바닥에선 달궈진 돌과 볏짚 냄새가 열기와 함께 흘렀고 바다는 더없이 풍성한 나신을 그에게 제공해주었다. 그런 마을이었다. 그리고 그곳에 바보 아저씨가 살았다.

 그는 늘상 웃고 다니며 손에 목장갑을 끼고 다니는 동네 바보였다. 영욱이 열 살 즈음 되었을 때 바보 아저씨는 이미 삼십대 초반이었을 것이다. 그는 늙은 홀어머니와 함께 살고 있다고 했다. 그리고 그 바보 아저씨는 매일 같이 거리에 나와 어슬렁거리다가, 어디에선가 구해온 호루라기를 불며 교차로 따위에서 교통정리하는 흉내를 내고는 했다. 그는 그짓을 좋아했다. <아니, 좋았는지 어쨌는지는 아직도 모른다. 어쨌거나 그는 늘 웃는 얼굴이었으니 말이다. 심지어 내가 동무들과 함께 재미삼아 그에게 돌을 던져댈 때도 그는 벙글거리며 웃었다.> 영욱은 생각했다.

 그는 아직도 이곳에 살고 있었던 것이다! 도대체 사십 년 동안 어떻게 살아왔을까? 영욱은 괴상한 반가움과 함께 호기심을 느꼈다. 그의 눈이 바보 아저씨의 손으로 향했다. 아저씨는 아직도 목장갑을 끼고 있었다. 영욱은 앞자리에 앉은, 졸고 있는 것인지 사색에 잠긴 것인지 심지어는 죽은 것인지조차도 구분이 가지 않는 어머니를 작은 소리로 불렀다.

 「어머니. 옆자리의 저 승객 보이세요? 저 어렸을 때 마을 살던 바보 아저씨입니다!」

 그러자 영욱의 어머니는 슬며시 눈을 뜨더니 옆자리로 눈길을 향했다. 바보 아저씨는 여전히 싱글벙글 웃으며 손장난을 하고 있었다. 한참동안 그의 옆모습을 들여다보던 그녀는 마침내 놀랐다는 듯이 눈을 크게 떴다.

 「그래, 그 불쌍한 사람이구나.」 그러나 그 놀라는 모습에 마저도 일종의 늙은 무관심이 깃들어 있었다. <이제 이 여인에게 남은 것은 신(神)밖에 없는가보다.> 영욱은 그녀의 주름이 자글자글한 얼굴을 살피며 조심스럽게 생각했다.

 그리고 그는 자리에서 일어나더니 흔들리는 차내에서 균형을 잡고 바보 아저씨에게로 향했다. 영욱은 조금 비틀거리는가 싶더니 곧 바보 아저씨가 앉은 좌석의 철봉을 손으로 잡았다. 그리고 자신을 향해 얼굴을 돌리는 바보 아저씨에게 입을 여는 것이었다.

 「어디 가십니까 아저씨?」 영욱은 웃는 낯으로 물었다. 그런데 그 바보는 싱글거리는 얼굴로 영욱을 바라보더니, 슥 고개를 돌려 앞을 보는 것이었다. 영욱은 의아하여 그를 내려다보고 있었다. 수 초 쯤 지난 뒤에 바보 아저씨는 다시 영욱의 얼굴을 올려다보았다. 그리고는 헤헤거리며 말하는 것이었다.

 「나 네 동생 영기 죽는 거 봤다.」 그리고 그는 이어서 말했다! 「너도 나한테 돌 던졌지?」

 도저히 칠십 살 늙은이의 어조라고 생각할 수가 없었다. 그는 장난기 넘치는 목소리로 그렇게 말한 것이었다. 영욱은 순간 충격에 빠졌다. <영기라고? 나 어렸을 때에 동네에서 차사고로 죽은 내 동생 영기 말인가? 그걸 이 바보가 보았다고? 그렇다면 아마도 교통정리 놀이를 하던 중에 보았는 모양이다. 그런데 이 자는 내 얼굴을 보자마자 영기 얘기를 꺼낸 것이 아닌가. 사십 년 동안 얼굴이 바뀌어도 한참은 바뀌었을 텐데 이 《바보》는 바로 내가 누군지를 기억해냈다! 그는 심지어 내가 자신에게 돌을 던졌던 것까지도 기억한다. 이래서야 도대체 누가 바보란 말인가…….> 영욱은 어쩐지 허탈한 기분으로 생각했다.

 영욱은 얼이 빠진 채로 눈앞의 하얀 스포츠 컷 머리를, 하회탈 같은 웃는 얼굴을 쳐다보고 있었다. 바보 아저씨는 아무 일도 없었다는 듯이 평소처럼 늙고 주름진 얼굴로 웃고 있었다. 그의 말로 인하여 영욱의 머릿속에는 폭풍처럼 과거의 기억들이 들고 일어났다. 동생 영기가 죽던 날의 어찌할 바 모를 당혹감과 잠든 짐승처럼 들썩거리는 우울. 그리고 모든 것들이 연달아 떠올랐다. 동생이 죽고 장례가 끝난 날 영욱은 혼자 낚싯대를 들고 바다로 갔다. 집안 분위기는 여전히 혼란스럽고 침울했다. 영욱은 그런 집에서 도대체 어떤 얼굴을 하고 있어야할지, 그리고 무엇을 해야 할지 알 수가 없어 무작정 낚싯대를 들고 나온 것이었다. 바닷가로 가기 위해서는 언덕을 하나 넘어야했다. 언덕 위에는 공원이 있었는데, 공원 한쪽에는 당시 양공주들의 가게가 모여 있던 집창촌이 있었다. 그때 영욱은 공원을 지나면서 야한 차림의 여자 한 명을 끼고 있는 흑인 미군병사를 보았다. 미군병사는 음탕하게 웃고 있었다. 영욱은 재빨리 시선을 피했지만 그 짧은 시간에 그의 마음속에는 뭐라 말할 수 없는 야릇하고 기묘한 불안이 남았다. 그는 그 감정을 품고서 누군가에게 쫓기는 듯이 바닷가로 걸음을 재촉했다.

 바다에는 아무도 없었다. 동무들이 있을 법도 한데, 아무도 없었다. 지저분하고 거뭇거뭇한 모래사장은 그날따라 더욱 황폐하게 보였다. 바다만이 오로지 끝없이 펼쳐져있었다. 영욱은 울렁거리는 가슴으로, 거의 무의식적으로 낚싯대를 드리우고 바위 위에 주저앉았다. 가끔 망둥이가 잡혔다. 그러나 그는 잡은 망둥이를 아무데나 던져놓고 눈길도 주지 않았다. 영욱은 해가 질 때까지 텅 빈 머리로 그러고 있었다. 그리고 마침내 저녁나절이 되자 여기저기 흩어져있는 죽은 망둥이들을 꿰어 들고 터덜터덜 집으로 향했다. 언덕 위에 자리 잡은 집창촌은 하늘이 어두워질수록 더욱 화려하게 빛났다. 그는 또 도망치듯이 언덕을 내려왔다.

 집으로 돌아오자 당시엔 젊었던 영욱의 어머니가 마당에서 빨래를 널고 있었다. 영욱은 아무 말도 없이 망둥이 다발을 어머니에게 내밀었다. 그녀는 그것을 잠시 내려다보더니 역시 아무런 대답도 없이 받아들어, 부엌으로 가져가 배를 갈라 피를 빼고 내장을 꺼낸 뒤 마당의 건조대 위에 그 생선 시체들을 늘어놓았다. 붉은 저녁노을이 생선의 반들거리는 비늘 위에서 미끄러졌다. 영욱은 마당에 서서 무표정한 눈으로 그 붉은 빛 조각들을 바라보았다. 그런 기억이 있었다.

 영욱의 정신은 다시 버스 안으로 돌아왔다. 바보 아저씨는 이제 영욱에게 신경도 쓰지 않고서 킬킬대며 차창 밖을 내다보고 있었다. 영욱은 묘한 감정에 휩싸인 채 그를 내려다보았다. 가슴 속에서 어떤 의문이, 변하지 않는 것에 대한 울컥하는 감정이 우렁우렁 울리고 있었다. 그는 그 바보에게 정말이지 묻고 싶었다. 무언가를 묻고 싶었다. 모든 시간에 대한, 그리고 과거와 현재의 기억들에 대한, <자신>이 오래 전에 잃어버린 것과 여태 간직하고 있는 것에 대한. 영욱이 오십 년을 살아오면서 아직까지도 대답을 알아내지 못한 질문들을 그에게 하고 싶었다. 그런데 왜 하필이면 이런 <바보>에게 그런 중대한 질문들을 하고 싶은 마음이 든 것인지 그 점을 영욱 자신도 잘 이해할 수가 없었다. 결국 그는 더 이상의 어떠한 말도 하지 못했다.

 그가 상념에 빠져 멍하니 서있는 동안 버스는 어느새 교회 앞에 도착했다. 영욱은 퍼뜩 정신을 차리고 허겁지겁 어머니를 부축하며 버스에서 내렸다. 바보 아저씨에게는 아무런 인사말도 남기지 못했다. 그는 어머니와 함께 내리는 영욱을 돌아보지도 않았다. 그저 항상 그랬던 것처럼 바보처럼 웃으며 남들은 이해할 수 없는 어리석은 장난에만 빠져있었다.

 하늘은 이제 거의 밝아져있었고 새벽빛은 아침의 햇살로 변해가고 있었다. 교회 앞마당에는 드문드문 신자들이 보였다. 버스는 영욱과 그의 어머니를 내려놓은 뒤 출발했다. 영욱은 어머니를 모신 채 멀어져가는 버스를 바라보았다. 그러다가 그는 마침내 고개를 돌리고, 어머니와 함께 느린 걸음으로 교회로 들어갔다.

끝.

향수(鄕愁)

 Y시의 중심부를 벗어나 도시 변두리로 가면 그 지역을 둘러싸고 있는 산맥이 있다. 그 산맥을 이루는 어느 산봉우리의 능선에는 넓고 깨끗한 이 층짜리 건물이 하나 지어져있다. 건물 자체도 넓지만 그 부동산이 포함하고 있는 부지 또한 굉장히 넓다. 이곳은 사람 사는 곳으로부터 몹시 멀다. 가장 가까운 도시인 Y시의 시내까지 들어가려면 차로도 두 시간은 넘게 걸린다. 부지는 높은 철망으로 둘러싸여있다. 바깥에서 들어오려는 자와 안에서 나가려는 자 양쪽을 모두 막기 위함이다. 그것을 세운 것은 썩 잘 한 일이라고 생각된다. 부지에는 산책로처럼 여기저기로 길이 나있고 풀과 나무가 봄다운 초록빛으로 화창하게 피어있다. 건물은 전체적으로 흰색이고, 도어나 창문들은 잘 깨지지 않는 단단한 재질로 되어있다. 그곳에 사는 사람들의 성질 때문이다. 아무튼 간에, 현관을 열고 들어가면 접수창구가 있고, 간호사가 한쪽 복도로 안내한다. 그리로 들어가면 기다란 복도가 나오는데, 벽면에는 다섯 발짝 간격으로 철제문이 하나씩 나있다. 안으로 들어가면 병원식 싱글베드가 두 개씩 놓여있는 살풍경하고 단조로운 방이 나타난다. 방에서 나와 복도를 계속 걸어가면 갑자기 탁 트인 공간이 나온다. 이곳에 거주하는 사람들이 낮에 주로 생활하는 <거실> 같은 공간이다. 벽붙이 TV가 있고, 기다란 의자들이 있고, 커다란 시계가 있으며, 창문이 많아 빛이 잘 든다. 그리고 그 거실 한쪽에 이 층으로 올라가는 계단이 있다. 계단을 따라 올라가면 또 다시 복도가 나온다. 일 층과는 달리 보다 다채로운 색깔과 고급스런 자재로 벽과 바닥이 깔려있고 벽면에 난 문들 또한 철제가 아닌 목제로 되어있다. 그 문들 중 하나가 소장실로 들어가는 문이다. 나는 대략 한 시간 전 소장으로부터 호출이 있어서 그곳으로 들어간 참이었다. 소장은 내게 여러 가지 이야기를 했다. 생활은 어떠냐는 등의 인사로 시작해 주로 내 가족들의 이야기를 전해주었다. 나는 듣고 있었다.

 몇 십분 뒤 소장은 말을 마치고 내 눈을 가만히 쳐다보았다. 나는 그가 말을 하는 내내 그저 입을 다물고 있었다. 만감이 머릿속에서 소용돌이 쳤다. 그러나 실제로 나는 그것에 휘말려 들어가지 않고, 한걸음 떨어져서 그 복잡한 감정들을 관찰하는 기분이었다. 마음 한 구석이 단단하게 굳어있는 것이 느껴졌다. 마치 굳게 닫힌 철문처럼 말이다. 나는 관조하는 입장으로, 마침내 입을 열며 <그래서 가족들은 뭐라고 합니까?> 하고 소장에게 물었다.

 “그들은 당신이 돌아왔으면 좋겠다고 하더군요. 부인 분께서는 아이가 당신을 기다리고 있다고 하셨어요.” 소장이 나를 설득하듯이 대답했다. 그는 나의 담담한 표정을 보고 약간 당황하는 것 같기도 했다.

 나는 의자에 앉은 채 손으로 두 눈을 문질렀다. 소장실의 창문으로 봄날의 빛살이 비쳐 들어오고 있었다. 바람소리도 들리지 않는 조용한 오후였다. 나는 작게 한숨을 내쉬었다. 아내의 얼굴이 머릿속을 스쳐지나갔다. 딸아이의 얼굴도. 나는 돌연 불쾌감을 느꼈다. 부조리한 불행을 어쩔 도리도 없이 받아들여야만 하는 사람의 분노 같은 것이 가슴속을 스멀스멀 기어 다니고 있었다. 나는 불쾌감 때문에 내뱉듯이 말했다.

 “나는 돌아가고 싶지 않습니다.”

 소장은 당장 대답하지는 않았다. 그는 한 손을 입가에 대고 나를 바라보며 다른 한 손으로는 검지로 탁자 위를 규칙적으로 두들기고 있었다. 서로가 침묵하고 있는 동안에도 시간이 흘렀다. 그러다가 마침내 그가 입을 열었다. “알겠습니다…….” 소장은 가족들에게는 자신이 잘 설명해두겠다고 말했다. 나는 평소처럼 이곳에서 지내면 된다는 것이었다. 나는 알겠다고 했다. <나가봐도 좋습니다.> 하고 그가 말했다. 나는 의자에서 일어나 소장실을 나왔다. 복도로 나온 뒤에 계단을 한 층 내려갔다. 넓은 거실이 나왔다. 열댓 명 정도 되는 사람들이 있었다. 그들은 한 구석에서 TV를 보거나, 창가에서 햇볕을 쬐는 등의 소일거리로 시간을 보내고 있었다.

 내가 계단을 내려오는 것을 보고 누군가가 자리에서 일어나더니 내 쪽으로 다가왔다. V였다. 그는 마르고 멀쑥한 몸에 머리만 단정하게 빗고 다니는, 안경을 쓰고 얼굴이 갸름한 30살 즈음 된 남자였다. V는 이곳 요양소에서 나를 ‘형님’이라고 부르며 따르는 유일한 사람이었다. 그는 내 앞으로 다가오더니 묻는 것이었다. “형님, 소장이 뭐라고 합디까?”

 “가족들이 내가 퇴소하기를 원한다던데.”

 “아하! 또! 그래서 뭐라고 했어요?”

 “싫다고 했지.”

 그러자 V는 유쾌하다는 듯이 고개를 끄덕거리기 시작했다. 나는 그 모습을 보면서 무표정한 얼굴로 생각했다. <V도 가족과 무슨 일이 있었음이 틀림이 없다…… 결혼을 해서 아내가 있다고 들었던 것 같은데.> 나는 약간 우울한 기분이 들었다. 내가 아무 말도 하지 않고 있자 그가 수다스럽게 말했다. “우리 같은 사람들은 이곳을 나가지 않는 게 오히려 더 나아요! 그렇고말고요…….” 그는 과연 자신의 말이 옳다는 듯이 연신 고개를 끄덕였다. 나는 그의 말을 듣고 쓰게 웃었다.

 “우리 같은 사람들이 어떤 사람들인데?”

 “배제당한 사람들…… 예를 들어 저기 저 녀석 같은 경우에는(그렇게 말하면서 V는 손가락으로 복도 한구석에 쭈그리고 앉아있는 앳되어 보이는 남자를 가리켰다.) 부모가 억지로 이곳에 집어넣었다더군요.”

 “왜?”

 “남색가라서요. 듣기로는 가족들이 전부 크리스천이랍디다. 저 녀석 자신도 그렇고요.”

 나는 V의 말을 듣고 그 젊은 남자를 쳐다보았다. <젊은 남자>라기보다는 오히려 어린애 같아 보였다. 20대 초반 즈음 되었을까. 그는 우리가 자기 이야기를 하는 것을 알아차렸는지 고개를 들어 이쪽을 바라보고 있었다. 얼굴에 침울한 기운이 가득했다. “그런 건 어떻게 알았어?” 나는 여전히 그 남색가와 눈을 마주치고 있는 채로 V에게 물었다.

 “저 애가 입소한지 얼마 안 되어 다들 알게 됐어요. 형님은 남들한테 관심이 없으니 그런 정보를 모르지.” V가 질책하듯이 말했다.

 <사생활이라는 것이 없군.> 내가 말없이 생각했다. 하기야 이런 좁은 공간에 열 몇 명밖에 안 되는 인간들이 모여서 몇 주고 몇 달이고 살다보면 억지로 숨기려고 하지 않는 한 웬만한 것은 다 소문이 나기 마련이다. 그러나 이곳에 있는 사람들은 다들 그런 것을 알고 있다. 알고서도 만족한 채 사는 것이다. <모두들 별 것도 아닌 프라이버시를 지키기보다는 바깥세상으로부터 격리된 채 사는 것을 더 좋아하기 때문에 이곳에 있는 거지.> 나는 주변을 휘휘 둘러보았다. 늙은이 하나가 복도를 뱅뱅 돌며 연신 뭐라고 중얼대고 있었다. 벽시계를 보았다. 오후 세 시가 막 넘은 시각이었다. 나는 창가로 가서 의자에 주저앉았다. 창을 통해 들어오는 태양빛이 몸을 포근하게 감쌌다. 나는 어쩐지 슬픈 기분이 들었다. <흠, 자유라. 나는 어서 이런 것에 익숙해져야한다…… 정말로 나는 지금 아무것도 하지 않아도 괜찮은 것이다. 말하자면 나는 그 어떤 책임도 지고 있지 않다. 이것은 굉장한 일이다. 과연 현재의 나에게는 시간의 흐름마저도 의미가 없다. V는 무얼 하고 있지…… 그 늙은이와 대화를 나누고 있군. 저 녀석은 끊임없이 누군가와 대화를 나누려고 하는 습성이 있다. 이런 곳에서는 보기 드문 유형이다. 대부분 자기 자신과 대화하는 것만으로도 벅차하는 사람들이기에 그렇다. 그러고 보니 며칠 전에 자살 소동이 있었지…… 의식(意識)을 견디지 못했기 때문에 그런 일이 벌어지는 것이다. 다들 평화를 좋아하니까. 그런데 V가 이쪽으로 오는군…….>

 “무슨 얘기를 했어?” 내가 V에게 물었다.

 “그냥 요새 어떠냐고 물었죠. 하지만 저 영감은 언제나 하는 얘기가 똑같아요. <나쁘지 않아! 나쁘지 않아! 매일매일이 비슷한 나날들이지! 그런데 내 옷에서 지독한 냄새가 나는 것 같아. 생선 눈알 냄새가 나! 자네는 모르겠나? 생선 눈알 냄새가 난다고! 옷을 갈아입어야하는데 아들이 더 이상 새 옷을 보내주질 않아. 몹쓸 놈이지. 그런데 이상하게 아들놈이 보내주는 옷들은 전부 다 냄새가 난단 말이야!> 하고요. 그러면 나는 무슨 종교의식처럼 영감의 옷소매에 코를 대고 냄새를 맡아보죠. 그런데 냄새라고는 구질구질한 영감 냄새밖에 안 난단 말예요. 그래서 내가 <아무 냄새도 안 나는데요!> 하고 말하면 그는 <아니야! 자네는 모르는군!> 하고 입을 다물어버린단 말이죠.”

 “저 늙은이는 항상 그렇잖아,”

 “그렇죠.”

 “그런데 왜 매일 말을 걸지?”

 “그냥 커뮤니케이션을 하는 거죠.”

 “커뮤니케이션이라!” 그리고 나는 입을 다물었다.

 V는 내 옆자리에 앉았다. 나는 말이 많은 사람은 아니었지만 V와 대화하는 것은 그리 싫지 않았다. <저 영감님도 고생이에요.> 하고 V가 말했다. “늘상 실재하지도 않는 악취랑 씨름을 해야 하니 말입니다.” 나는 말없이 고개를 끄덕거렸다. <그러나 저런 사람들은 오히려 낫지. 말하자면 아직도 저 구석에 앉아서 무릎 사이에 머리를 박고 있는 남색가처럼 말이다. 적어도 문제가 눈에 보이니까. 흠. 크리스천이라! 신이 금지한 것을 타고 났으니 죄책감으로 칠갑이 되어있겠지. 하지만 몇 달만 있으면 여기에서는 신 같은 것은 아무 의미도 없다는 것을 알게 될 것이다…… 저 늙은이가 간호사에게로 가는군.>

 <세탁은 아직 멀었나?> 하고 늙은이가 외치는 것이 들려왔다. 간호사는 방금 새 옷을 꺼내 입지 않았느냐고 반문했다. “하지만 냄새가 난단 말이야. 이러면 사람들이 날 지저분한 사람으로 생각하지 않겠어?” 늙은이가 불만스럽게 외쳤다. 사람은 청결해야만 최소한의 예의를 지킬 수 있는 것이라는 것이다.

 “하지만 영감님에게서는 아무 냄새도 안 나는 걸요!” 간호사가 늙은이를 설득하려는 것처럼 말했다.

 “아니야! 제기랄! 다들 날 속이려고 작정을 했군! 노인이 하는 말은 아무도 믿지 않아!”

 “그렇다면 환자복을 꺼내드릴까요?”

 “됐어. 그것들도 마찬가지로 고약한 냄새가 난다고.”

 나는 그들이 한동안 실랑이를 하는 것을 가만히 보고 있었다. V는 그 모습이 재미나다는 듯이 히죽거리며 그들을 쳐다보는 것이었다. 복도 한 쪽에서 TV를 보고 있던 사람들도 실랑이하는 소리 때문에 고개를 돌려 그들을 바라보고 있었다. 사람들 머리 너머로 보니 TV 스크린에서는 초원에서 동물들이 풀을 뜯는 영상이 흘러나오고 있었다. 나는 금세 그 모든 일들에 흥미가 없어졌다. 늙은이와 간호사도, 하루 종일 TV 앞에만 붙어있는 사람들도, 죄책감에 빠져 망연자실해 있는 남색가도, 끊임없이 무어라고 떠들어대려는 V도 전부 부질없는 것처럼 생각되었다. 나는 고개를 위로 젖히고 눈을 감았다. 햇빛이 얼굴에 부드럽게 쏟아졌다. 감은 눈꺼풀 너머로 이지러진 빛조각들이 보였다. 나는 소장이 했던 말을 생각해보았다. 가족들이 나를 기다리고 있다고. 나는 마음속으로 침을 뱉듯이 코웃음을 쳤다. 나는 돌아가지 않을 것이다. 나는 더 이상 그러고 싶지 않다……. 몸이 노곤했다. 따뜻한 햇볕 때문에 더욱 그랬다. 옆에서 V가 뭐라 뭐라 떠드는 소리가 들리는 것 같았지만 내 의식은 이미 마음속 깊은 곳으로 가라앉는 중이었다. <과연 수면만이 정신건강에 도움이 된다…….> 무의식중에 그렇게 생각했다. 그리고 앉은 채로 잠이 들었다.

 V가 어깨를 부여잡고 흔드는 바람에 잠에서 깨었다. 눈을 뜨자 코앞에 그의 얼굴이 보였다. 내가 눈 뜨는 것을 보고 V는 외쳤다. “형님, 왜 그래요?” 나는 비몽사몽 중에 그가 무슨 말을 하는 지 이해하지 못하고 <뭐? 왜? 뭐가?>라고 의문문만 연달아 되뇌었다.

 “왜 울고 있느냔 말이오.”

 “울어? 누가? 누가 우는데?” 내가 정신없이 대답했다.

 V는 말없이 내 얼굴을 가리켰다. 나는 얼이 빠져 있다가 손을 들어 얼굴을 더듬어보았다. 미지근한 물방울이 손끝에 닿았다. 물방울은 내 눈 안에서 흘러나온 것이었다. 나는 손으로 눈물에 젖은 광대를 문지르며 중얼거렸다. “젠장, 나이는 먹을 대로 먹어서 이게 뭐람.” 그러자 V가 <왜 운거예요?>라고 물어왔다.

 “나도 몰라. 기분 나쁘군.” 나는 손을 털며 대답했다. 머릿속이 혼란스러웠다. 무슨 꿈이라도 꾸었나 싶었지만 기억이 나지 않았다. 그저 축축하고 불쾌한 감정의 잔재만이 어슴푸레하게 가슴 속에 남아있었다. 나는 눈가를 닦으며 주변을 둘러보았다. V의 외침 때문인지 몇 사람이 내 쪽을 쳐다보고 있었다. 그러나 그들은 나와 눈이 마주치면 천천히 고개를 돌렸다. 다들 그러려니 하고 생각하는 것이다. V도 더 이상 소란을 떨거나 묻지 않고 옆자리에 털썩 주저앉았다. 이곳에서는 아무도 서로의 사정에 대해 캐묻지 않는다. <나는 특별한 사정이랄 것도 없긴 하지만…….> 아마도 그 남색가의 경우에는 좌절하는 바람에 주변 사람에게 제멋대로 털어놓았기 때문에 소문이 돈 것일 터였다. V는 옆자리에서 멀거니 허공을 쳐다보며 다리를 떨고 있었다. 나는 눈동자만을 굴려 그를 쳐다보며 생각했다. <내가 울다니! 도대체 무엇 때문에? 썩 불쾌한 일이다. 나는 우는 것을 좋아하지 않는다. 특히나 남 앞에서는 더욱…… 하여간에 비록 꿈속이라고는 하더라도 나를 울게 만드는 무언가가 있었다는 사실이 영 심기가 불편하다. 음…… 나는 나무껍질 같은 존재가 되고 싶다…… 모든 것이 여전히 자연스럽지 못하다. 그런데 내가 몇 시간이나 잠을 잔거지?> 나는 고개를 들어 벽시계를 보았다. 네 시 반. 시간을 확인하고 나는 몸을 일으켰다. 앉은 채로 잔 탓에 몸이 찌뿌둥했다. 기지개를 켜고 복도를 따라 조금 걸었다. 뒤편에서 V의 눈길이 따라오는 것 같았지만 신경 쓰지 않았다. 쭉 걸어 나가자 정원으로 나가는 문이 보였다. 나는 다가가서 문에 난 창으로 바깥을 내다보았다. 문손잡이에 손을 올려놓았지만 그것을 돌리지는 않았다. 약간 노랗게 색이 입혀진 빛살이 초록빛 정원 위에 미끈거리며 흘러내리고 있었다. 나는 한참동안 그 좁은 창으로 풍경을 바라보고 있었다. 밖에 나갈 생각은 들지 않았다. 그러고 있자니 어느새 V가 등 뒤에 다가와 있었다.

 “왜 그러고 있어요? 나가려고?”

 “안 나가.” 내가 무뚝뚝하게 대답했다. 그리고 이어서 말했다. “나가면 안 돼.”

 “왜 나가면 안 돼요? 저렇게 날씨가 좋은데.”

 “나가려면 자네나 나가. 난 나가면 안 돼.”

 내가 그렇게 잘라 말하자 V는 알았다는 듯이 입을 다물었다. <나도 별로 산책하고 싶은 생각은 없어요,> 하고 그가 조용히 중얼거렸다.

 그리고 나는 창에서 고개를 돌려 V의 얼굴을 좀 들여다보다가 복도를 따라 왔던 길을 돌아갔다. 하얗게 회칠이 된 복도에는 몇몇 사람들과 제복을 입은 간호사들이 있었다. 복도를 거니는 사람들은 하나같이 초점이 없는 눈으로 발을 질질 끌며 이 세상 어디에도 없는 곳으로 가려는 듯이 느릿느릿 걷거나 혹은 너무나 취해서 당장이라도 쓰러질 사람처럼 벽에 어깨를 기댄 채 고개를 푹 숙이고 달팽이처럼 발걸음을 옮기고 있는 것이었다. 그런 사람들에게는 말을 걸어도 소용이 없다. 그들은 <좌절한> 사람들인 것이다……. 그런 사람들은 보고만 있어도 그 존재의 절망성 때문에 십자가에 박히는 듯한 고통을 공감하게 된다. 그러나 적어도 그들은 순진한 피해자들인 것이다! <그 점에서 그들이 《바깥》에서 교묘한 낯으로 살아가는 사람들 보다는 훨씬 낫다.> 나는 냉철한 이성으로 스스로를 다잡으며 그들을 지나쳤다.

 복도를 걷다가 빈 방을 하나 거쳤다. 지금은 아무도 쓰지 않는 방이었다. 얼마 전에 자살소동이 일어난 것이 바로 이 방이었다. 방의 주인과는 몇 번인가 대화를 나눠본 적이 있는데, 섬세한 용모에 머리가 긴 젊은 사내였다. 이름은 모른다. 묻지 않았다. 그는 늘 수첩과 연필을 들고 다니면서 복도나 의자에 주저앉아 뭔가를 쓰거나, 혹은 아무데나 돌아다니면서 초점 없는 눈으로 혼잣말을 하곤 했었다. 건물 안을 거닐고 있자면 일정한 구역을 계속 반복해 걸으며 혼잣말을 중얼거리는 그와 쉽게 만날 수 있었다. 하지만 어느 정도의 커뮤니케이션은 가능한 친구였다. 대화를 하는 와중에 너무 빈번하게 주제가 바뀐다거나 문맥에 맞지 않는 말들을 마구 쏟아내기도 했지만 웬만한 회화는 성립했고, 무엇보다 그는 사람과 대화하는 것을 싫어하지 않는 것 같았다. 오히려 그 쪽에서 먼저 내게 말을 건 일도 있었다. 그는 우리를 <형제>라고 불렀다. 그러나 우리 모두가 <칼을 든 형제>들이라고 했었던 것도 기억한다. 아무튼 어느 날 그는 찢어낸 스웨터로 문고리에 목을 맸다. 바닥에 몸을 늘어트려 체중으로 목을 졸라 죽으려고 했던 것이다. 그러나 미처 죽기 전에 간호사에게 발견되었고, 정신병원으로 이송되었다. 이곳 요양소에서 사고를 일으키면 정신병원으로 가게 되는 것이다. 정신병원과 요양소를 몇 번이나 왕복하는 사람들도 꽤나 있었다. <말하자면 이곳은 광인들의 세계와 정상인들의 세계의 틈바구니에 끼인 경계 지대 같은 것이다…….> 나는 음울한 기분으로 그렇게 생각했다.

 자살소동 때문에 사람들 사이의 공기가 흥분되려는 기세도 있었지만 얼마 못가 수그러졌다. 그 정도는 간간이 있는 일이었던 것이다.

 나는 왜 그가 죽으려고 했는지 알지 못한다. 알 도리가 없다. 모두들 각자의 신념…… 그렇다, 신념이 있기 마련이다. 아무튼 그는 그 <신념> 때문에 정신병원으로 끌려갔다. 아마도 몇 달간은 돌아오지 못할 것이다. 자살. 쉬운 일은 아니다. <쉬운 일은 아니지.> 내가 굳이 되뇌었다. 이른바 충동과의 싸움이다. 가슴이 메어오는 것 같았다. 나는 손을 들어서 심장을 탕탕 두드렸다. 끊임없이 복도를 걷고 있자니 이제 석양이 지기 시작하는 태양빛이 창문을 통해 얼굴에 비쳤다. 나는 스치는 눈길로 창을 내다보았다. 오직 창으로만 나타나는 바깥세상. 하늘이 붉게 물들어가고 있었다. 창문에 엷게 내 얼굴이 비치는 것이 하늘 풍경에 겹쳐보였다. 나는 창문에 비친 내 눈동자와 시선을 마주치자마자 황급히 눈길을 돌렸다. 마치 화를 내는 어린아이처럼.

 요양소에는 거울이 없다. 화장실과 세면대에도 거울은 설치되어있지 않다. 유난히 거울에 신경질적인 반응을 나타내는 사람들이 많기 때문이다. 나도 거울은 좋아하지 않는다. 수십 년 동안이나 보면서 살아온 얼굴인데, 어느 날 부터인가 그 모습을 견딜 수가 없었다. 악마 같이 새까만 눈동자부터 시작하여 기괴하게 자리 잡고 있는 뼈대, 윤곽들이 하나같이 내 정신을 미치게 만들었다. 어느 밤 화장실에서 거울에 수조를 집어던져 큰 소리와 함께 모든 것이 깨지고 산산조각이 났을 때, 자다 깬 채 달려와 나를 쳐다보던 아내의 당혹과 공포가 뒤섞인 얼굴을 나는 아직도 기억한다. <그러나 그것도 현상의 일부에 지나지 않았다. 마치 도미노가 쓰러질 때 블록 하나가 넘어가는 것처럼…….> 나는 마음이 갑갑했다. 창문으로부터 도망치다시피 눈길을 돌리며 하얀 회벽에 얼굴을 묻었다. 눈을 감았다. 차가운 벽이 이마에 와 닿으며 우둘투둘한 석회 알갱이들이 느껴졌다.

 “와장창.” 내가 소리 내어 말했다. 유리로 된 수조가 거울과 부딪힐 때 나던 소리를 나는 입으로 재현하고 있었다. <와장창.> 하고 나는 다시 한 번 말했다. 사방으로 튀기는 유리조각과 담겨있던 물의 형태가 수조와 함께 무너지는 모습. 나는 눈을 감은 채 꽉 쥔 주먹으로, 망치를 내려치기 전에 못이 자리를 잡게 하도록 두들길 때 하듯이 벽을 살살 두드리면서 그 때의 그 장면을 계속해서 머릿속으로 반복 재생했다. 충격이 닿으면서 거울에 선명한 금이 그어지는 순간. 밤의 정적 속에서 갑자기 폭발하듯이 소음이 터지는 순간. 모든 것이 다 잘게 부서져 쏟아져 내리고 엉망진창이 되는 순간. “와장창!” 나는 압착기로 씨앗에서 기름을 짜내듯이 웃음 지었다. 질끈 감은 눈꺼풀 사이로 감정이 새어나올 것 같았다.

 <우리들 세계에는 색깔이 너무나도 많다. 그래서 우리들을 이렇게 무채색한 건물 안에 격리시켜둔 것이다. 나는 감긴 눈꺼풀로도 온갖 빛나는 섬광들과 다채로운 색깔들을 본다…… 어떤…… 물속에 빠진 수백 개의 잉크방울처럼…….> 그때 종이 울렸다. 나는 퍼뜩 정신을 차렸다. 고개를 들어 주변을 보았다. 각자 내팽개쳐진 걸레조각처럼 늘어져있던 사람들이 종소리를 듣고 모두들 일어나 한 곳으로 천천히 걷기 시작했다. 나도 그들을 따라갔다. 우리들은 규칙을 지킬 줄은 안다. <그리고 규칙을 만들기도 한다…….> 요양소 안의 모든 사람들이 식당으로 향하고 있었다. 작은 행렬 속에서 나는 V와 다시 만났다. 우리는 식당 안으로 들어섰다. 어떤 사람들은 간호사의 부축을 받으며 식당으로 들어왔다.

 우리들은 말없이 줄을 섰다. 식당은 100명 정도 되는 사람들을 수용할 수 있을만한 너비의 공간이다. 기다란 식탁과 의자들이 줄지어 놓여있고, 한쪽 벽면으로는 배급용 창구가 있다. 우리들은 늘 이곳에서 식사를 한다. 지금은 요양소에 거주하는 사람들이 그리 많지 않은 시기라서 식당이 꽉 차는 일은 없다. “별로 식욕이 없어요.” 내 뒤에서 V가 중얼거렸다. <그래도 규칙이잖아.>라고 내가 말했다. V는 대답하지 않았다. 식사 시간에는 식사를 하는 것이 요양소의 얼마 안 되는 규칙 중의 하나다. 가끔 거식증 환자가 입소하는 일도 있지만…… 흠, 그들의 문제는 의사와 간호사들이 알아서 해결한다. 아무튼 간에 그들은 그것이 직업인 것이다. 차례가 오자 우리는 식사를 받아들고 한쪽 식탁으로 가서 앉았다. 식사를 시작하려는데 시야 한편에 그 남색가의 모습이 보였다. 식탁 구석 사람들 사이에 앉아서 젊고 음침한 얼굴로 식판을 노려보고 있었다. 마치 그것에 담긴 음식들이 자신의 부모를 죽이기나 한 듯이……. 나는 무심한 눈으로 그를 잠시 쳐다보다가 고개를 돌리고 밥을 먹기 시작했다.

 식사를 마치고 우리들은 맥없이 시간을 보냈다. 시간이 되자 간호사가 사람들을 불러 약을 나눠주었다. 우리들은 받아든 약을 물과 함께 삼킨 뒤에 간호사를 향해 입을 벌려 그것을 깨끗이 삼켜버렸다는 것을 증명한다. 나는 내가 먹는 약이 내게 무슨 영향을 끼치는지에 대해 그다지 잘 알지는 못한다. 다만 그것이 나를 조금 더 평화롭게 만들어준다는 것만 알고 있다. 모두들 비슷할 것이다. V는 처음 이곳에 왔을 때 약 먹는 것을 싫어했다. 몇 번인가 간호사를 속이려고 하기도 했다. 그는 자신이 그런 약을 먹을 필요가 없다고 생각한 것이다. 그러나 이제는 그도 그것에 별다른 의미를 두지 않는다. V는 간호사가 내민 것을 군말 없이 집어삼킨다.

 “음…….” 약을 삼키고 나서 V가 조용히 신음했다. 나는 그를 쳐다보았다. 그러자 그도 나를 쳐다보더니 씨익 하고 패배감 어린 웃음을 짓는 것이었다. 그리고 말했다. “형님도 내가 왜 여기에 들어왔는지 알게 되면 이해할 거예요.”

 “뭘?”

 “이 약들…… 이런 약리학 따위가 내게 적용될 이유가 없다는 것 말이에요.”

 나는 웃지도 않고 그의 말을 받아넘겼다. 굳이 물을 필요는 없었다. 연질 캡슐에 든 약들이 식도를 거쳐 위장에서 소화되는 것이 느껴졌다. <이제 곧 졸리기 시작할 것이다. 몹시도 부자연스럽게 말이다…….>

 우리들은 일찍 잠든다. 그리고 오래 잔다. 그리고 우리는 그만큼 광증에 빠져있을 시간을 잃어버린다. 모든 것이 다 계획된 대로다. V와 나는 얼마간 시간을 보내다가 각자의 침대가 있는 방으로 가기 위해 헤어졌다. 룸에는 싱글베드가 두 개 놓여있고 나는 그 중 하나를 사용한다. 다른 하나는 룸메이트가 쓰는 침대다. 나는 그와 대화를 해본 일이 없다. 그가 매일 밤 자신의 침대로 가서 잠드는 것을 관찰할 수는 있지만, 그는 절대 누군가와 말을 나누려고 하지 않는다. 그런 사람에게 억지로 말을 걸 필요는 없다고 생각한다. 그의 폐쇄를 존중해줘야 하는 것이다.

 나는 넋을 놓고 침대 위에 앉아 있다가 뱃속에서 꿈틀거리며 올라오는 공허한 졸음을 느끼기 시작했다. 이 이상한 졸음은 몇 번을 겪어도 익숙해지지 않는 비인간적인 것이다. 나는 침대 위에 지푸라기처럼 쓰러졌다. <금세 내일이 오겠지. 또 내가 신경도 쓰지 않는 내일이 올 것이다…… 그래도 《바깥》에서 맞는 내일보다는 훨씬 견딜만하다. 왜냐하면 이곳에서는 경계라고 할 만한 것이 굉장히도 희미하기 때문이다. 사실 나는 반드시 밤에만 잠을 자야할 이유도 없다. 나는 벗어나 있는 것이다…… 그러나, 그러나…… 마치 늪 속을 헤매는 것 같구나! 지평선까지 펼쳐진 늪을 말이다. 어쩌면 나는 자유로운 것이 아닐지도 모른다. 어쩌면 나는 굴러 떨어지고 있는 중인 것일지도 모른다. 왜냐하면 내 가슴속에는 여전히 무겁고 지독한 혼돈이…… 날뛰고 있기 때문이다…… 그런데 이제는 졸음이 생각할 기운을 전부 먹어치워버렸군…….>

 다음날 나는 아침식사를 마치고 V와 함께 시간을 보내고 있었다. 매일처럼 반복되는 별다를 것 없는 오전이었다. 햇살은 깨끗하고 어딘가 구멍이 뚫린 것 같은 공허한 소음들만이 복도를 울리고 있었다. 그런데 그때 간호사 한 명이 우리에게 다가오더니 V에게 말을 했다. 그 남자 간호사는 무뚝뚝한 얼굴로 천천히 입을 움직였다.

 “소장님이 찾으십니다.”

 “나를?” V가 반문했다. 그리고 그는 고개를 돌려 나를 보더니 이상스럽게 웃었다. 그리고 다시 간호사에게로 시선을 향하는 것이었다. “나를 왜?”

 “그건 저도 모르죠. 가보세요.”

 간호사의 말에 V는 <그럼 그러지.> 하고 대답하더니 실실거리며 이 층으로 향하는 계단으로 걸어갔다. 그러면서 그는 나를 힐끔 쳐다보며 눈짓을 하는 것이었다. 나는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. V는 한 걸음씩 계단을 오르더니 마침내 층계 위로 사라졌다.

 혼자 남겨진 나는 할 일이 없었다. 나는 그저 건물 안의 하얀 공기를 눈으로 쫓으며 의자에 앉아있었다. 주변에는 몇 안 되는 사람들이 벌레처럼 느리고 기묘한 동작으로 천천히 움직이거나, 나와 마찬가지로 앉아서 시간을 보내고 있었다. 이제 곧 아침 약을 먹을 시간이었다……. 모든 것이 느리고 투명한 것처럼 느껴졌다. 그때 누군가가 힘없는 걸음걸이로 터벅터벅 걸어오더니 내 옆자리에 주저앉았다…….

 나는 <누구지?> 하고 생각하며 그를 보았다. 그는 바로 젊은 남색가였다. 그리고 그는 구부정한 자세로 내 바로 옆에 앉아있었다. 나는 그의 초점 없는 눈이 바닥을 향하고 있는 것을 볼 수 있었다. 우리들은 말이 없었다. 나는 그가 왜 내 옆으로 온 것인지 궁금했지만 그런 것을 물어볼 마음은 들지 않았다. 한동안 그러한 침묵상태가 이어졌다. 남색가는 처음 봤을 때와 똑같은 절망적인 눈으로 맥없이 땅바닥만 쳐다보고 있었다. 기운 없이 반쯤 열린 입으로 옅은 숨을 내쉬는 것이 보였다. 그는 도무지 살아있는 것 같지가 않았다……. 나는 더 이상 그에게 신경을 쓰지 않으려고 고개를 돌렸다. 그런데 그가 문득 말을 내뱉었다…….

 “식당에서 나를 쳐다보고 있었지요.”

 그 말에 나는 다시 그에게로 시선을 향했다. <흠. 이 젊은이는 내게 뭔가 용건이 있는 모양이다.> 나는 즉각 대답하지는 않았다. 여전히 나를 향하지 않고 있는 그의 눈을 쳐다보며 나는 천천히, 처―언―처―어언히 대답했다.

 “그래. 그랬지.”

 “나는 아무 짓도 하지 않았어요!”

 그가 갑자기 외쳤다. 순간 주변이 조용해졌다. 사람들의 시선이 은근슬쩍 이쪽으로 모이는 것이 느껴졌다. 무릎 위에 얹혀있는 그의 손이 작게 떨리는 것이 보였다. 나는 조용히 말했다.

 “난 아무 말도 안했어.”

 그러자 그는 조금 진정하는 것 같았다. 그리고 잠시 동안 입을 다물었다. 나는 참을성 있게 그가 다시 말하기 시작하기를 기다렸다. 그는 두려워하는 듯한 눈초리로 힐끗 나를 흘겨보더니 다시 시선을 땅바닥에 처박고 웅얼거리기 시작했다. “가족들은 나 같은 죄인이 살아있는 것을 원하지 않아요.”

 “그래.” 내가 간단하게 말을 받았다.

 “그렇다고 내가 죽는 것을 바라지도 않아요…….”

 “그랬겠지.”

 “나는 그냥 태어났어요…… 갑자기…… 그냥 태어나버렸어요…….” 남색가는 말끝을 질질 끌면서 혼잣말을 하듯이 말했다. 나는 그가 중얼거리는 것을 가만히 보고 있었다. 그가 혼란스러워하고 있다는 것을 느낄 수 있었다. <하나님!> 하고 그가 작게 탄식했다. 그래서 나는 그에게 말했다…….

 “이봐.” 나는 은근한 어조로 말을 이었다. “죄라는 것은 존재하지 않아.”

 내 말에 그는 기겁하듯이 고개를 쳐들었다! 이마 위로 흘러내린 그의 짧고 부드러운 머리카락에 빛이 날아와 부서졌다. 그는 나를 쳐다보았다. 아주 깊게……. 그의 눈동자는 공포에 질려있었다. 마치 유령을 본 사람처럼 말이다. 그러더니 그는 도망쳤다. 벌떡 일어나서 뒤도 돌아보지 않고 도망쳐버렸다. 그는 복도 저편으로 사라졌다. 나는 여전히 꿈쩍도 하지 않고 의자에 앉은 채로 남색가가 사라진 모퉁이에 시선을 던지고 있었다. 점점 멀어지고 있는 발소리만이 귓가에 울렸다.

 V는 약 배급시간이 되기 전에 돌아왔다. 나는 계단을 내려오는 그를 보았는데, 그의 표정이 평소 같지 않았다. 그의 얼굴 표정이란 언제나 일부러 그러기라도 하는 듯이 경박했는데, 지금은 그렇지 않았다. V는 마치 절망에 빠진 것처럼 보였다……. 그는 터덜터덜 내게로 다가오더니 내 눈을 보고 얼굴을 일그러뜨렸다. <아마도 웃는 것이리라.> 내가 생각했다. 우리 둘 사이의 거리가 충분히 가까워지자 내가 물었다.

 “무슨 일이야?”

 V는 새까만 눈동자로 나를 쳐다보더니 느리게 대답했다. “아내가 전화를 했어요…….”

 나는 작게 고개를 끄덕거렸다. V는 입을 다물더니 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 그는 한숨을 내쉬었다. 가까운 거리에서도 들릴락 말락 한, 아주 낮고 작은 신음소리 같은 한숨이었다. “……괜찮으냐고…….” 그가 중얼거렸다.

 “뭐라고?”

 “이제 괜찮으냐고 하더군요…… 이제 괜찮으냐고…….” V는 단어들을 입에서 떨구듯이 말했다. 그는 무언가 불만이 있는 것 같았다. 손으로 가려진 그의 얼굴이 자조적인 웃음으로 물드는 것이 보였다. 나는 뭐라고 대답해야할지 알 수 없었다. 그래서 그저 그가 계속 말하기만을 잠자코 기다렸다.

 “형님.” 갑자기 그가 얼굴에서 손을 떼더니, 무언가 결단을 내린 것처럼 말했다. “잠깐 따라와 보세요. 형님에게 말할 것이 있어요.” 그리고 <약을 먹기 전에…….>라고 조그맣게 덧붙였다.

 V는 복도 저편으로 걸어갔고, 나는 그를 따라갔다. 그는 점점 사람들이 적은 곳으로 향했다. 우리는 마침내 건물 한 구석의, 조용하고 희미하게 햇살이 드는 창문가에 도달했다. 그리고 V는 걸음을 멈추더니 벽에 기대서서 천천히 입을 열었다…….

 “나는…….” 말을 시작하는 그의 눈은 둘 곳을 찾지 못해 이리저리 헤매고 있었다. 그는 몹시 망설이고 있었다. <형님, 나는 형님에게 말해두고 싶은 것이 있어요…….> 하고 그가 중얼거렸다. V는 말을 이었다. “나는 성도착자예요.”

 그는 그렇게 말했다. 마치 원한이 서린 것 같은 눈으로, 그렇게 내뱉어버렸다! 나는 그의 눈을 들여다보고 있었다. 뭐라고 말을 받는 것이 좋을까? 나는 그냥 입을 다물고 있었다. V는 내가 아무 말도 하지 않는 것에 개의치 않고 계속해서 떠들기 시작했다.

 “나는 생명이 없는 것들을 좋아해요. 더 이상 자발적 의지를 갖지 못하고 내 뼈와 근육에 의해서 덜렁거리며 움직여지는 수동적인 살덩어리들을 좋아해요. 사람의 모습을 하고 있지만 사람이 아닌 것, 말하자면 경계가 모호한 것이라고 해두죠…… 나는 모호한 것에 욕망을 느껴요. 생명이 빠져나간 인형 같은 육체에 얼마나 수많은 관능적 의미가 포함되어 있는지 형님은 모를 거예요. 나는 시체와 <그 짓>을 하고 싶어 해요. 나는 시체성욕자예요…….”

 V는 숨도 쉬지 않고 연달아 내뱉었다. 그는 말을 마치고도 다시 한 번 되뇌었다. <나는 시체성욕자예요.> 하고. 나는 그의 말을 조용히 듣고 있었다. 나는 생각을 했다. 그리고 잠시 침묵하다가…… 물었다.

 “그럼 자네는 시체와 <그 짓>을 한 적이 있는 거야?”

 그러자 갑자기 V가 <바로 그게 문제예요!> 하고 소리쳤다. 그는 흥분한 것처럼 보였다.

 “내가 정신병동으로 가지 않고 요양소로 오게 된 이유도 거기에 있어요. 나는 평생 내 욕망을 억누르면서만 살아왔어요. 단 한 번도, 단 한 번도 내 꿈속의 여인(그러니까 죽은 여인이죠.)과 몸을 섞을 수 있었던 적이 없어요. 나의 사회화 된 의식 때문에! 기껏해야 내가 할 수 있는 일이라고는 스너프 필름을 보면서 자위행위를 하는 정도에 지나지 않았어요.”

 나는 그가 갑자기 울기 시작할 지도 모른다고 생각했다. 그러나 그는 울지 않았다. V는 다만 굉장히 흥분해있을 뿐이었다. 나는 그에게 넌지시 물었다…….

 “그런데 어쩌다가?”

 “그냥 어느 날 갑자기 새어나와 버린 거예요. 마개를 단단히 잠그지 않았기 때문에…… 아내와 잠자리를 하다가…… 목을 졸랐죠. 내가 사정하고 나서도 계속…… 나는 오르가즘 속에서 그녀를 죽이려고 했던 것 같아요. 그러나 다행히 죽지는 않았어요. 제때 정신을 차렸으니 망정이죠. 아무튼 아내는 굉장히 놀랐고, 또 겁에 질렸어요. 지금까지 그런 일은 단 한 번도 없었으니까. 내가 그런 짓을 할 사람이라고는 상상도 못했을 테니까 말입니다!(이렇게 말하면서 V는 같잖다는 듯이 웃었다.) 그리고 그녀는 모든 일들이 웬만큼 진정된 뒤에…… 내가 <스트레스 때문에> 그랬을 거라고, 조금 쉬는 게 좋을 것이라고 말했죠. 나는 아무 말도 하지 않고 전부 받아들였어요. 그리고 이곳에 보내졌죠. 아내와의 <정당한 합의>에 의해서……!”

 V는 또 일그러진 웃음을 터트렸다. 내 머릿속에서는 순간 남색가가 내게 했던 말이 스쳐지나가고 있었다. <나는 그냥 태어났어요…… 갑자기…… 그냥 태어나버렸어요…….> 내 가슴 속에서 무엇인가가 두근거리면서 박동하고 있었다. 나는 어떤 생각에 집중했다. V는 지금까지 정열적으로 말들을 쏟아낸 것 때문에 지쳤는지 바닥에 주저앉아버렸다. 그리고 그는 거의 호소하는 목소리로 말했다.

 “나는 악인이 아니에요 형님.”

 “그래. 그렇고말고.” 내가 그렇게 대답했다. 그리고 이어서 말했다. “걱정하지 마. 우리는 조만간 돌아갈 수 있을 거야.”

 내 말을 이해하지 못하겠다는 듯이 V는 어리둥절하여 나를 쳐다보았다. <어디로요?> 하고 그가 물었다. 그러나 나는 설명하지 않았다. 나는 그의 손을 잡고 일으켜 세워준 뒤에 왔던 길을 다시 따라서 돌아갔다. 이제 약을 먹을 시간이었다. 그러나 나는 V의 말을 들으면서 한 가지 결심한 것이 있었다. 그날 나는 간호사에게 약을 받은 뒤 그것을 삼키는 척 하면서, 혀와 잇몸 사이에 알약들을 숨겨두고 물만을 삼켰다. 그리고 화장실에서 그것들을 다시 뱉어낸 뒤에 변기에 넣고 물을 내렸다. 반쯤 녹은 알약들이 변기 속의 소용돌이에 말려들어가는 것을 나는 입을 다문 채로 내려다보고 있었다. 그리고 나는 <우리>들을 위한 어떤 행위를 계획하기 시작했다.

 그 날부터 계속 나는 간호사들을 속이며 약을 먹지 않았다. 가슴 속의 광증을 억제하던 것이 사라지자 나의 마음은 동면에서 깨어난 짐승처럼 슬그머니 고개를 쳐들기 시작했다. 처음에는 손발이 떨리거나 근육이 경련하고 눈알이 뒤집어지는 등의 금단증상이 생겨서 그것들을 간호사에게 숨기느라 조금 애를 먹었다. 그러나 그런 증상들은 일주일 내외로 대부분 사라졌다. 이제 남은 것은 예전처럼 온몸에 가시를 세우고 원망스러운 눈동자로 웅크리고 있는 나의 정신뿐이었다……. 다시 한 번 세계가 내게 진면목을 드러냈다. 약을 끊자 동시에 세계가 뒤집어쓰고 있던 껍질이 벗겨지고 그 내면에 도사리고 있는 온갖 의미심장한 관념들이 보이기 시작한 것이다. 나는 내가 지금까지 반쯤 잠들어있었던 것이라고 생각했다. <나는 다시 예민하고 날이 선 시야를 갖게 된 것이다…….> V도 나의 변화를 알아차렸다. 그는 우선 내가 예전에 비해 잠을 자지 않게 되었다고 지적했다. 그것은 타당한 말이었다. 나는 낮에는 물론 밤에도 거의 잠들지 않았다. 모든 시간을 생각하고 감각하는 데에만 사용했다. V는 내가 뭔가 달라졌다고 말했다. 그는 내 변화 때문에 다소 불안한 것 같기도 했다. 나는 그저 그에게 불안해할 이유는 어디에도 없다고만 말해주었다. 요양소에서의 생활은 변한 것이 없었다. 변할 필요조차 없었다. 매일 복도를 방황하는 그 늙은이는 여전히 상상 속의 악취와 싸우느라 기력을 낭비하고 있었고, 젊은 남색가는 내게서 도망친 그 날 이후로 계속 날 피하는 것 같았다. 나는 그의 상태가 점점 안 좋아지고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 어쩌면 그에게 <죄>에 대한 이야기를 꺼내지 않는 것이 더 좋았을 지도 모른다는 생각이 들었으나, 그렇다고 내가 한 일을 후회하지는 않았다. <그도 결국은 전쟁을 치러야하는 종류의 인간이다. 승리하거나 패배하거나, 두 가지 길밖에는 남지 않은 것이다…….> 나는 생각했다.

 V는 내게 그 <고백>을 한 날 이후로 그다지 변한 것이 없었다. 며칠간은 내가 자신을 어떻게 생각할지에 대해 두려워하는 것처럼 보이기도 했다. 그러나 내가 평소와 다름없이 그를 대하고 행동하자 그러한 두려움은 간단히 수그러든 것 같았다. 그러한 용기를 만드는 데에는 이곳의 공기가 또 한몫 했을 것이다. 나. 나는 말했다시피 많은 것이 변했다. 나는 밖에 나가기 시작했다! 그것은 평소에도 나를 자세히 관찰하던 사람이 아니면 알아차릴 수 없는 변화였지만, 아무튼 커다란 변화였다. 나는 가끔 요양소의 뒷문을 열고 나무와 풀들이 돋은 정원으로 나가, 철조망 안쪽을 맴돌며 걸어 다니곤 했다. 유리창을 통하지 않은 날것 그대로의 태양빛을 맞고, 바람을 쐬고 공기를 들이마셨다. 그러한 와중에도 나는 늘 칼날처럼 날카로운 관찰력으로 주변을 쏘아보며 다녔다……. 이따금 나는 철조망 저편을 바라보기도 했다. 나무가 빽빽이 솟아 길이라고는 전혀 보이지 않는, 철조망 너머의 숲을 나는 몇 분이고 가만히 쳐다보곤 했다. 그러다가 나는 다시 건물 안으로 들어가는 것이었다.

 어느 날 V가 내게 물었다. 형님은 분명 바깥에 나가면 안 되는 것이 아니었느냐고. 나는 <그랬지.> 하고 대답했다. “상황이 달라졌어.” 내가 말했다. “이제는 더 멀리까지도 갈 수 있어. 우리는 돌아갈 거야.”

 “어디로요? 도대체 어디로 돌아간단 말입니까?” V가 도무지 이해할 수 없다는 듯한 목소리로 외치듯이 물었다. 그러나 나는 대답하지 않고 그의 눈을 똑바로 쳐다보기만 했다. 그리고 그날 나는 V에게, 내가 몇 주 전부터 간호사들이 주는 약을 전혀 먹지 않고 있다는 것을 밝혔다. <남들에게는 말하지 마.> 하고 내가 덧붙였다. V는 작게 입을 벌리고 나를 보았다. 그는 놀랍다는 듯이 말했다. “형님은 변하고 있어요.”

 “그래. 어쩌면 본격적으로 미치는 중일지도 모르지. 하지만 그런 건 아무 의미도 없어.”

 그것이 그날 우리가 한 대화였다.

 그러던 어느 날이었다. 나는 언제나처럼 창가 의자에 앉아서 태평함을 연기하며 사람들의 걸음걸이를 하나씩 자세히 살펴보고 있었다. 비틀거리며 걷는 사람이나 한곳을 계속 맴도는 사람, 혹은 필요 이상으로 똑바른 간호사들의 걸음걸이 따위를 말이다. 어떤 면으로 생각해보면 인간의 모든 행동은 그의 기저에 있는 심리를 표현하는 상징일 수도 있다……. 그들의 걸음걸이 하나에서도 그들 정신의 한켠이 비쳐 보이는 것이다. 그렇다면, 그렇다면 과연 <거짓>이라는 개념은 성립될 수 있는 것일까? 우리들의 모든 행동과 몸짓들이 개인의 진실의 표상이라면, 인간은 과연 총체적으로 보았을 때 <거짓될 수 있는 요소>를 가질 수 있겠느냔 말이다. 거짓말조차도 진실의 한 단면이 아니던가! 카뮈의 익사자인 클라망스가 말했던 것처럼……. 문제는 다만 우리들 인간의 지각능력의 한계이며, 진실은 항상 도처에 노골적으로 모습을 드러내고 있는 것일지도 모른다. 우리는 아무도 속일 수 없고 속을 수조차 없는 것이다. 나는 마음이 뛰었다. 진실이란 찾아야하는 것이 아닐지도 모른다. 그것은 마치 공기처럼, 너무나도 자연스럽게, 누구의 눈에도 띄지 않지만 자신의 존재성을 당당히 과시하며 사방에서 흐르고 있는 것이다……. 나는 내 생각 때문에 탄성을 지를 것 같았지만 억지로 참았다. 내 두뇌가 다시 <활동>하기 시작했다는 것을 누군가에게 들켜서는 안 되기 때문이었다. 그런데 그때 어디선가 커다란 외침소리가 들려왔다.

 나를 포함한 사람들은 거의 무의식적으로 소리가 들려온 쪽으로 고개를 향했다. 그것은 복도 저편의 어떤 룸에서 간호사가 외친 소리였다. 그리고 그 간호사는 재차 뭐라고 소리를 지르기 시작했다. 거실 한쪽에 있던 V가 그리로 시선을 향한 채 내 곁으로 다가왔다. 곧바로 다른 간호사들이 구급용품이 담긴 카트를 끌고 소리를 지른 간호사 쪽으로 달려갔다.

 “가보자고.” 내가 V에게 말했다. 그는 고개를 끄덕거렸다.

 나와 V를 포함한 몇 명의 사람들이 소동이 일어난 장소로 모여들었다. 카트에서 구급용품들을 내려 뭔가 처치를 하고 있는 간호사들 사이에 누군가가 바닥에 드러누워 있었다. 둘러싼 간호사들 때문에 얼굴이 보이지 않았다. 사람들의 틈새로 얼핏 새빨간 핏빛이 보인 것 같았다……. 나는 모여든 사람들 사이를 비집고 들어가 까치발을 들어 바닥에 누운 사람의 얼굴을 확인하려 했다. 이유모를 강한 호기심이 나를 움직이고 있었다. 등 뒤에서 다른 간호사들이 들것을 가져오고 있었다. 그들은 다른 입소자들에게 물러나라고 외치면서 이쪽으로 향했다. 나는 소란 중에 누워있는 사람의 얼굴을 보았다. 그것은 젊은 남색가였다……. 그는 바닥에 대(大)자로 드러누워 천장으로 얼굴을 향하고 있었다. 그는 눈을 뜨고 있었지만 눈동자에는 거의 색깔이 없었다. 희멀건 동공으로 천장을 쳐다보고 있는 그의 얼굴은 새하얗게 질려있었고 생명의 낌새가 느껴지지 않았다. 그의 오른손에는 피투성이의 만년필이 한 자루 쥐여져있었다. 왼팔 손목에는 커다란 자상이 나있고, 거기서 피가 솟고 있었다. 손목 주변은 이미 흘러내리고 굳은 피로 검붉게 물들어있었다. 그 모습을 확인하자마자 나는 간호사에게 제지당해 뒤로 물러났다.

 구토감을 느꼈다. 그리고 지독한 혐오감이 위장에서 끓어오르는 것을 느꼈다. 간호사들은 지혈을 하고 상처를 싸매더니 들것 위에 남색가를 실어올렸다. 그리고 그들은 그것을 들고서 복도 저편으로 바쁘게 뛰어갔다. 사지가 축 쳐진채로 실려가는 남색가의 눈동자가 문득 내 시선과 마주친 것 같았다. 그 순간 나는 그의 새하얀 얼굴이 웃고 있다고 생각했다. 나는 구역질이 올라오고 화가 났다…….

 “더러운 게이자식.” 나도 모르게 나지막히 내뱉었다.

 옆에 있던 V가 그 말을 듣고 놀랐다는 듯이 나를 쳐다보았다. 나는 분노 때문에 몸이 떨릴 지경이었다. V에게는 아무런 변명도 하지 않고 나는 그저 손톱을 물어뜯었다. <그래. 오늘이다!> 내가 날뛰는 감정 때문에 혼란한 머리로 생각했다. <바로 오늘이다. 더 이상은 지체할 수 없다. 이곳에 있는 사람들은 모두 수장되어가는 시체와 같다. 꼴보기도 싫은 남색가놈…… 저것이 바로 <너희>들의 결말이다. 나는 오늘 생각해둔 일을 이루고야 말리라…….>

 모여있던 사람들은 서서히 흩어지고, 복도에는 핏자국을 닦고 있는 간호사와 나, 그리고 V만이 남아있었다. V는 멍한 눈으로 서있었다. 나는 손톱을 물어뜯다가 V에게로 몸을 돌렸다. 그리고 간호사에게 들리지 않게 낮은 목소리로 말했다.

 “오늘 밤에 잠들지 말고 깨어있어.”

 V는 이상스러운 표정으로 나를 보았다. <네? 왜요?> 하고 그가 물어왔다.

 “할 일이 있어. 아무튼 말한대로 해. 그리고 오늘 저녁에는 약도 먹지 마…….” 내가 거의 강요하듯이 말했다. V는 조금 주춤거리더니, 대걸레질을 하고 있는 간호사를 힐끔 쳐다보고서는 알겠다고 대답했다. 하지만 그는 내가 하는 말이 전혀 이해가 되지 않는 것 같았다. 나는 그 정도면 됐다고 말했다.

 그리고 밤이 되었다. 나는 침대 위에 눈을 뜬 채로 누워서 모두가 잠들기를 기다렸다. 룸메이트는 자신의 침대에서 등을 돌린 채로 자고 있었다. 소등이 되어 사방이 깜깜했다. 높은 곳에 난 창문으로는 미약한 달빛만이 비쳐들어오고 있었다. 방 안은 조용하고 적막했다. 룸메이트의 규칙적인 숨소리만이 들릴 뿐이었다. 나는 천천히 침대에서 내려왔다……. 그리고 조용히 신발을 신고 문 쪽으로 다가갔다. 철문이 열릴 때 최대한 소음이 나지 않도록 조심하며 나는 문을 열었다. 낮은 조명이 켜진 복도가 나타났다. 나는 우선 문을 살짝만 열어둔 채 복도를 내다보며 기다렸다. 야간에는 건물 안을 돌아다니는 것이 금지되어 있다. 그리고 그 규칙은 모두가 먹는 약 덕분에 굉장히 효율적으로 지켜지고 있다……. 나는 복도를 순회하는 간호사가 있을지도 모른다고 생각했다. 감시카메라에 대한 생각이 머릿속을 스쳤지만 그런 것은 별 문제가 되지 않았다. 모든 일은 순식간에 일어날 것이었기 때문이다. 나는 한동안 기다린 뒤에 아무런 발소리도 들리지 않는다는 것을 확인하고 복도로 나와 조용히 문을 닫았다. V의 방이 어딘지는 알고 있었다. 나는 주변을 경계하고 발소리를 내지 않으면서 걸었다. 복도는 어두웠고 음산한 그늘이 사방에 드리워져 있었다. 광인들의 집. 모두가 자고 있다……. 내 심장이 뛰는 소리가 들리는 것 같았다. 나는 계속 걸었다. 다행히 아무도 만나지 않고 V의 방 문 앞까지 올 수 있었다. 나는 천천히 손잡이를 돌리고 문을 밀었다.

 방의 구조는 내가 자던 방과 똑같았다. 마주하는 벽면에 침대가 하나씩 있었고, 그 중 하나가 V의 침대였다. 그는 시트 위에 앉은 채로 문을 여는 나를 쳐다보고 있었다. 그의 룸메이트는 자는 것 같았다. 나는 문을 열어둔 채로 V에게로 다가가 속삭였다.

 “따라와.”

 이제 그는 내 행위의 의미를 묻거나 따질 생각도 없는 것 같아 보였다. V는 조금 불안한 얼굴로 나를 따라 복도로 나왔다.

 나는 우선 건물 뒷문으로 향했다. 따라오는 V가 계속해서 <어디로 가는 거죠? 어딜 가는 거예요 형님?> 하고 물어왔지만 대답하지 않았다. 우리는 뒷문까지 무사히 도착했다. 야간 당직을 서고 있어야 할 간호사들이 보이지 않는다는 것이 신기했다. 나는 뒷문의 손잡이를 돌려보았다. 잠겨있지 않았다. <아마도 철조망을 믿고 있는 것이리라.> 나는 생각했다. 하기야 여기에 사는 사람들은 애당초 도망칠 일이 없다. 이곳은 강제수용소가 아니다. 모두 자신의 의지로 있는 것이다. 자신의 의지로 격리당한 채, 자신의 의지로 정신을 침잠시키는 약을 먹는다. 나 역시 마찬가지였다! 나는 가족과 세계, 그리고 나 자신으로부터 도망치기 위해 이 요양소를 선택했다. 그러나 이곳은 썩은 뻘이었다. 내 정신은 내달리기를 원했다. V를 그가 있어야할 곳으로 되돌려주고 말이다……. 아무튼 정문으로 정면 돌파를 하거나 창문을 깨지 않아도 되어서 다행이었다. 나는 문을 열었다.

 밤의 정원이 달빛 아래 드러나 보였다. 고요하게 부는 밤바람에 나뭇잎들이 사락거리고 있었다. 조명이라고는 단 한 점의 불빛도 없었다. 오직 하늘에서 흐르는 달빛뿐이었다. 풀잎 위에 달빛이 물결치며 번져 있었다. 우리는 정원으로 나왔다. V는 뭔가를 두려워하면서 내 뒤를 따라왔다. 밤이슬에 젖은 잔디를 밟자 푹신한 느낌이 신발 밑창을 통해 전해져왔다. 나는 똑바로 철조망까지 걸었다. 우리가 철조망 바로 앞까지 도달하자 나는 V에게로 고개를 돌리고 말했다.

 “우린 이걸 넘을 거야.”

 그러자 V는 넋 빠진 표정으로 나를 쳐다보았다. 그러다가 그는 나를 향해 외쳤다.

 “도대체 어디로 갈 건데요? 무슨 짓을 하려는 거예요 형님?”

 “돌아갈 거라고 말했잖아.”

 “집으로요? 안 돼요! 나는 돌아갈 수 없어요. 안 갈 겁니다!”

 “집이 아니야. 나를 믿어. 자네를 위해 이러는 거야. 그냥 따라 와주면 안 되겠나?” 내가 그의 팔을 잡고 호소했다. V는 고민하는 것 같았다. 지금의 나를 믿을 수 없다고 생각하는 것일지도 모른다. 어쩌면 V에게조차 내가 미치광이로 보일지도 모르는 일이었다. 그러나 내 가슴 속은 생각한 바를 반드시 실행하고자하는 마음으로만 가득했다. 지금 나는 그저 앞만 보며 내달리는 미친개나 다름없었다.

 “나는 자네 집이 어딘지도 몰라.” 내가 말했다. 그는 흔들리는 것 같았다. 설득이랄 것도 없었지만 V는 나를 따라가도 괜찮을지도 모른다는 생각을 하기 시작한 것처럼 보였다. 나는 여전히 그의 팔을 붙잡고 있었다. 마침내 그가 말했다.

 “제기랄. 뭐가 뭔지 모르겠지만 나는 형님이 이 요양소에서 제일 똑똑한 사람이라고 믿어요.” 그러면서 그는 내 손을 팔에서 떼어놓고 철조망 쪽으로 한 발짝 내딛는 것이었다. 나는 그에게 작게 웃어보였다.

 그리고 우리는 철조망을 넘기 시작했다. 먼저 내가 얼기설기 얽힌 철망을 움켜쥐고 위로 올라갔다. 철조망의 꼭대기에는 하나의 틈도 없이 가시 철선이 둘러쳐져 있었다. 나는 거리낌 없이 철선을 맨손으로 잡았다. 쇠로 된 가시가 손바닥에 박히며 찌릿한 통증이 느껴졌다. 그리고 나는 그것을 잡아당기고 늘어뜨려 사람이 지나갈 수 있을만한 틈을 만들었다. 손은 피투성이가 되고 옷소매는 온통 찢겨졌지만 나는 신경 쓰지 않고 작업을 계속했다. 밑에서 V가 걱정스럽게 쳐다보고 있었다. 핏방울이 그의 얼굴 위로 떨어지기도 했다. 그는 소매로 피를 닦았다.

 내가 충분히 커다란 틈새를 만들자 우리는 그곳을 통해 철조망을 넘었다. 나는 아직도 계속해서 피가 흐르는 두 손을 힘껏 마주잡고 주변을 둘러보았다. 온통 나무였다.

 “우선 정문 쪽으로 가자고. 길을 찾아야 해.” 내가 말했다. V는 알겠노라고 대답했다. 우리는 철조망의 바깥을 둘러서 걸었다. 어느 정도 걷자 요양소 정문이 나왔다. 이 차선 포장도로가 깔려있었고, 그 위에 쇠창살로 된 커다란 문이 굳게 잠겨있었다. 우리는 지금 그 <바깥>에 있었다. 나는 쇠창살 틈새로 보이는 요양소 건물을 조금 쳐다보다가 길을 따라 걷기 시작했다. 도로는 내리막길이었다. 산에서 내려가는 길인 것이다.

 “이 길이 어디로 이어지죠?” V가 옆에서 걸으며 물었다.

 “병원. 큰 종합병원이 있어. 요양소를 일부러 가깝게 지었지. 거긴 정신병동도 있으니까.” 내가 대답했다. 나는 예전에, 그러니까 요양소에서 살지 않았을 때 그 병원에 서너 번 정도 가본 일이 있었다.

 우리는 오랫동안 묵묵히 걸었다. 요양소에서는 점점 멀어졌다. 도로에는 가로등도 없었기 때문에 오직 달빛에만 의지해서 길을 따라가야 했다. 그리고 사십 분 정도 걷자 드디어 길가에 세워진 가로등들이 나타났다. 길 주변을 뒤덮은 나무들이 점점 적어졌고, 마침내는 멀리서 도시의 불빛까지 보이기 시작했다. 그러나 우리는 거기까지 걸어갈 필요는 없었다. 한 시간 쯤 더 걷자 길이 넓어지고 커다란 병원 건물이 눈에 보였다. 우리는 그쪽으로 향했다. V는 이제부터 무슨 일이 벌어질지 전혀 알고 있는 바가 없었다. 그는 그저 따라왔다.

 병원 건물까지는 그냥 걸어올 수 있었다. 담장이나 빗장이 걸린 문 따위는 없었다. 그저 도로에 연결된 길을 쭉 따라오기만 하면 되었다. 병원은 ㄴ자 모양의 건물로 크고 높았다. 어떤 층의 창문들로부터는 빛이 새어나오고 있었다. 그러나 낮은 층들은 전부 깜깜했다.

 “건물 뒤편으로 가야 해.” 내가 말했다. V는 순순히 따라왔다.

 건물 뒤편에는 <OO병원 장례식장>이라고 간판이 붙은 별채가 있었다. 별채는 병원 본 건물과 연결되어 있었고, 무엇보다도 불이 켜있었다. 게다가 드문드문 사람들도 보였다. 대부분 검은 정장을 입고 있었다. 그들은 가끔 장례식장 건물의 문으로 드나들며 바깥에 서서 담배를 피우거나 커피를 마시고 있었다. 나는 V를 잡아당기며 그들 사이에 끼어 자연스럽게 장례식장 정문을 통과할 수 있었다. 우리는 건물 안으로 들어왔다.

 건물 안에서는 향냄새가 풍겼다. V의 표정이 변하기 시작했다. 그는 뭔가를 예감하고 있는 듯 했다. 나는 딱히 그에게 무어라고 말을 주지는 않았다. 우리는 건물 안의 복도를 걸었다. 복도에는 다섯 개의 뚫린 문이 있었는데, 그 중 세 군데 정도의 문 안쪽에서 사람들이 엄숙한 분위기로 밤을 새고 있었다. 초상을 치루는 중인 것이었다. 그러나 나는 그곳에는 관심을 주지 않고 계속 복도를 따라 걸었다. 본 건물로 이어지는 길을 찾아야 했다.

 조금 걷자 별채의 모든 복도가 이어지는 커다란 문이 나왔다. 문은 병원에 나있는 문들이 대부분 그러하듯 위급할 때에는 병실침대 째로 밀고 들어갈 수 있도록 잠금장치나 손잡이가 없는, 가벼운 여닫이문이었다.

 “여기야.” 내가 혼잣말을 하듯이 말했다. V는 점점 더 말이 없어졌다. 우리는 그리로 들어갔다.

 길고 넓은, 어둑한 복도가 눈앞에 나타났다. 이것이 아마도 별채와 본 건물을 잇는 통로이리라. 우리는 복도를 따라 걸었다. 병원 특유의 소독약 냄새가 점점 짙어졌다. 조용하고 음침한 복도였다. 우리들은 아무 말도 없이 걸었다. 이제 무슨 일이 일어날 것인지 V 또한 예감하고 있었다. 마침내 우리들은 <영안실>이라고 패가 붙은 문 앞에 도달했다. 나는 조심스럽게 문을 열었다. 그리고 안을 확인했다. 아무도 없었다. V는 문 앞에서 머뭇거리고 있었다. 나는 그를 끌어당기면서 영안실 안으로 들어와, 문을 닫았다.

 커다란 공간이 있었다. 그리고 벽면에는 모두 천장까지 닿은, 철제 사물함 같은 것이 세워져있었다. 그 <사물함>에는 폭과 높이가 세 뼘 정도 될법한 사각형의 작은 문들이 무수히 많이 나있었다. V는 얼어붙은 듯이 서있었다. 나는 <사물함>으로 다가가서 거침없이 문들을 열어젖히고, 안에 있는 손잡이를 당겨 속에 든 것들을 죄다 꺼내놓았다. 한 개, 두 개, 세 개, 네 개……. 손이 닿는 문은 모조리 다 열어서 내용물을 꺼냈다. 바퀴 달린 기다란 찬장 같은 것들이 내용물을 담고 바깥으로 굴러 나와 <텅>하는 금속성의 소리를 내며 멈췄다. 헤아릴 수 없이 많은 냉장 보관된 시체들이 우리 눈앞에 나타났다.

 남자, 여자, 늙은이, 젊은이, 아기. 사지 멀쩡한 것부터 복부가 터지고 머리가 날아간 것까지……. 온갖 송장이란 송장은 모조리 다 우리 앞에 있었다. 혈액이 깨끗이 제거되고, 차갑고 신선하게 보존된 채로. 감긴 눈꺼풀. 창백하게 질린 얼굴. 희미한 조명 아래 곧 바스러질 듯이 굳은 피부들……. V는 무슨 생각을 하고 있을까? 나는 그가 이 광경을 어떻게 느끼고 있을지 상상해보았다. 숨을 죽인 관능의 도가니. 파랗게 얼어붙은 채 뒤끓는 욕망…….

 그리고 나는 V에게로 갔다. 그의 눈동자에서 깊고 사나운 혼돈이 보였다. 그는 말도 못하고 그저 그 시체들을 멀거니 바라보고만 있었다! 나는 그의 어깨를 붙잡았다.

 “자.” 내가 말했다. “이제 자네 선택이야.”

 그리고서 나는 시체들을 향해 그를 가볍게 밀었다. V는 힘없는 발걸음으로 몇 발짝을 내딛었다. 그는 어쩔 줄 몰라 하는 것 같았다. 나는 그의 뒷모습을 잠깐 바라보다가 영안실 문을 통해 복도로 나왔다. 그리고 문을 닫았다.

 십 분 정도 침묵이 흘렀다. 나는 영안실 문 앞에서 묵묵히 서있었다. 그러다가 문 안쪽에서 <덜컹>하는 소리가 들려왔다……. 그리고 아주 긴 간격을 두고, 끼익 거리는 소음이 작게 울리기 시작했다. 나는 웃음이 터져 나올 것 같았다! 나는 바닥에 주저앉았다. 끼익 거리는 소음은 점점 간격이 짧아졌다. 그것은 더욱 빨라지더니, 마치 폭풍처럼 거칠고 둔탁한 소리로 변해갔다. 나는 웃기 시작했다. <그렇지!> 하고 나는 웃으면서 소리를 질렀다. 문 안쪽에서는 <오! 아아!>하는 야수의 울음소리 같은 괴성이 울려 퍼졌다. 나는 손으로 바닥을 치면서 미친 듯이 웃었다. 복도 바닥에 피로 된 손도장이 찍혔다. 나는 소리를 질렀다! 그리고 나는 내 눈에서 눈물이 흘러나오고 있는 것을 느낄 수 있었다. 눈물이 광대를 타고 내려와 볼과 턱선을 따라 흘렀다. 나는 울면서 웃고 고함을 쳐댔다. 우리는 미친 사람들이다! 우리는 미친 사람들이다. 문 안쪽에서 나는 소리는 더 소란스럽고 격해져갔다. 웃음도 눈물도 멈추지를 않았다. 감정이 너무나도 광란발작을 하여 내 목에서 나오는 소리는 우는 것인지 웃는 것인지 모를 히끅거리는 소음으로 변했다. 그런데도 나는 계속해서 언어가 되어 나오지 않는 말들을 외쳤다. 나는 흐흐거리면서 바닥에 찍힌 새빨간 손도장에 눈을 박고 있었다. 눈물은 끊임없이 흘렀다.

끝.

태양 아래서

 빛이 부서지고, 도시가 깨어나고 있었다. 창가 너머 멀리에서 사람의 목소리 같은 것이 들려왔다. 웅성거리는 발소리들. 벌써부터 태양빛이 밤새 차갑게 식어버린 공기를 달구고 있었다. 아침 햇빛이 침대 가에 다다르자 남자는 눈을 떴다. 그는 처음 태어난 사람처럼 크게 숨을 들이쉬었다. 여전히 숨통이 갑갑했다. 배를 타고 대양을 건너는 동안 얻은 질병이 아직도 그의 폐부에 남아 숨 쉬는 것을 고통스럽게 만들고 있었다. 남자는 웬만하면 그 고통에 대해 생각하지 않으려고 애썼다. 그는 이미 완전히 잠에서 깨었음에도 불구하고 잠시 동안 침대 위에 그대로 누워있었다. 그의 눈에 흙으로 된 천장과 벽이 비쳤다. 빛이 그것들을 황토색으로 빛나게 하고 있었다. 창밖에서는 규칙적으로 철썩이는 소리가 나지막하게 들려왔다.

 남자는 자리에서 일어나 두 눈을 문질렀다. 첫 번째 아침이었다. 그는 머리맡에 걸어두었던 수건을 집어 들고 방 밖으로 나섰다. 묵은 나무의 냄새가 나는 객실의 좁은 문을 열고 나오자 벽은 물론 바닥까지 돌과 흙으로 만들어진 기다란 복도가 나타났다. 마치 동굴의 벽을 도려낸 듯이 뚫려있는, 유리창도 달리지 않은 창문들로는 햇살이 방울져 흐르고 있는 초록빛 나뭇잎이 보였다. 그리고 사람들이 얇은 신발로 밟고 다니는 거리의 모습이 나뭇잎들의 사이사이로 흩어진 퍼즐조각처럼 드러나 있었다. 갑자기 날 것 그대로의 빛과 마주치게 된 남자는 눈이 부셔서 미간을 찡그렸다. 그는 천천히 빛에 익숙해지면서 수건을 쥔 채 복도의 한쪽 끝으로 걸어갔다. 그곳에는 화장실 겸 세면실이 공용으로 설치되어 있었는데, 그저 문으로 분리시켜두었을 뿐 황톳빛 벽은 복도의 그것과 다를 것이 없었다. 처음 건물에 들어섰을 적부터 계속 남자는 자신이 토굴 안에 들어와 있는 것 같다고 느꼈다. 그것은 사실 그럴싸한 감상이었다. 그 건물은 밖에서 보면 여기저기 구멍이 뚫린, 흙으로 빚어 만든 하나의 거대한 도자기나 다름없어 보였다. 어떤 커다란 손이 땅에서 흙을 긁어모아 건물을 만든 것처럼, 그것은 이음매나 억지로 접붙인 흔적도 없이 대지 위에 불쑥 솟아올라있는 것이었다. 그래서 그 속에 있으면 인간이 만든 인위적인 건축물 안에 속해있다는 느낌은 들지 않고, 천연의, 주변을 흐르던 수맥이 우연히 뚫어놓은 자연 동굴 속에 있는 것 같은 느낌만 드는 것이었다.

 남자는 세면대를 찾아 수도꼭지를 틀었다. 미지근한 물이 뿜어져 나오며 그의 손을 적셨다. 생전 처음 맛보는 타지의 물줄기가 그의 손에 느껴졌다. 남자는 자신이 이국에 와있다는 것을 알 수 있었다. 그는 두 손을 그릇 모양으로 모아 물을 담고 세수를 하기 시작했다. 세수를 마치고 고개를 쳐들자 기침이 터져 나왔다. 가슴이 좀 먹히는 듯이 아팠다. 그는 수건으로 손과 얼굴을 닦았다. 거울을 보고 싶었지만 거울이 보이지 않았다. 별 수 없이 남자는 손대중으로 머리를 다듬고 화장실 밖으로 나왔다. 방으로 돌아가, 수건이 마를 수 있도록 침대의 머리맡에 그것을 펼쳐서 걸어놓고 그는 다시 복도로 나와 계단을 따라 내려갔다. 계단도 단조로운 색깔의 흙으로 만들어져 있었다. 두 개의 층을 내려가자 로비가 나왔다. 카운터에는 어젯밤에도 자리를 지키고 있던 마른 사내가 턱을 괴고 앉아있었다. 사내는 인기척을 듣고 계단을 내려온 남자 쪽으로 눈을 굴렸다. 그들은 고개도 까딱이지 않고, 무표정으로 인사했다. 로비는 창문이 없어서 어두웠다. 천장에 전등이 달려―달려있다기보다는 차라리 흙으로 된 천장에 박혀있다고 하는 것이 더 어울리는 표현이지만―있었지만 아침인지라 켜있지 않았다. 그늘진 흙과 돌들. 약간의 선선함이 감도는 모래냄새가 공기 중을 떠돌고 있었다. 남자는 그 냄새에 잠시 멈춰 있다가 다시 걸었다. 그는 살짝 열려있는 상태인 현관으로 향했다. 현관문을 열고 밖으로 나서자 거리의 모습이 눈앞에 들이닥치듯이 나타났다. 하늘에서는 햇빛이 직선으로 쏟아지고 있었고, 바람은 덥고 건조했다. 길거리를 누비는 사람들은 통이 넓고 소매가 긴 옷을 입고 있었다. 그들은 대부분 머리에 햇빛을 가릴 모자를 쓰고 있었으며 얼굴은 갈색으로 탔고 표정은 무뚝뚝했다. 마치 나무로 깎아 만든 커다란 인형들 같았다. 그 거리에서 흰 피부를 가진 사람은 남자 자신뿐이었다. 그는 고개를 돌려 주변을 둘러보았다. 대로변을 차지한 다른 건물들 역시 남자가 나온 여관처럼 황토색이었고 자연물처럼 솟아나있었다. 도시 전체가 흙으로 빚어진 왕국 같았다. 남자는 숨을 들이쉬었다. 대기 중의 태양빛의 농도가 너무 진해서 그야말로 녹은 황금을 들이마시는 것 같았다. 녹아내린 황금이 흐르는 대기. 단조롭고 건조한 모래로 쌓아올린 대지. 나무장승 같은 사람들. 하늘에서는 하얀 광선이 눈이 부시도록 엄청나게 쏟아져 내리고 있었다. 과연 이 땅이 이렇게나 많은 빛들을 받아내고도 터지지 않고 버틸 수 있을지 걱정이 될 정도로.

 그때 누군가가 등 뒤에서 남자의 어깨를 잡았다. 고개를 돌려보니 거리의 사람들과 마찬가지로 갈색 피부인, 체격이 다부지고 눈매가 웃는 모양인 중년의 남자였다. 그는 어젯밤 트럭으로 남자를 이 도시까지 태워다 준 운전수였다. 그는 남자가 온 나라의 말을 할 줄 알았고, 차 안에서 남자와 몇 마디 이야기를 하기도 했었다. 「뭐 해요? 아침부터.」 그가 말했다. 「아침, 아침인데도 이렇게 뜨겁군요.」 남자가 그를 쳐다보면서 대답했다. 「그래도 선선한 편이지. 아직 해가 덜 떴으니까.」 그렇게 말하면서 운전수는 사람 좋아 보이는 웃음을 터트렸다. 「당신네 나라는 이렇게 뜨겁지 않은 모양이지?」 「네, 내가 자란 곳은 태양과 멀죠.」 아주 멀어요. 남자가 중얼거렸다. 「나는 차고 어두운 땅에서 왔습니다.」 운전수는 고개를 끄떡거렸다. 그리고 말했다. 「나는 오후쯤에 집으로 돌아갈 건데, 여기서 멀지 않아요. 만약 통역이 필요하다면 그리로 오쇼. 내가 어딘지 알려줄 테니까.」 남자는 알았다면서 말했다. 「고맙군요. 하지만 괜찮아요. 나도 이 나라 말은 어느 정도 공부했으니까.」 「그래, 그렇군.」 운전수는 또 고개를 끄덕였다.

 전날 밤 운전수와 남자는 차로 사막을 건너왔다. 뼈가 시리도록 차갑고 어두운 사막이었다. 밤새 남자는 차창으로 바깥 풍경을 보고 있었다. 그런 광경은 태어나서 처음 보는 것이었다. 상념마저 송두리째 먹어치우는 완전한 고독. 끝이 보이지 않는 어둠과 그 속에 뚫린 구멍인 듯 교교한 달덩어리. 인간의 냄새라고는 털끝만큼도 나지 않는 그 풍경은 세상 끝의 폐허인 것처럼 보이면서 동시에 모든 것의 탄생 이전에 깔려있는 잔잔하고 깊은 호수처럼도 보였다. 모든 것이 공허를 담고서 벌벌 떨고 있었다. 남자는 그때 자신이 극단의 세계에 와 있다는 것을 피부로 느꼈다. 한량없이 내리쬐는 존재의 외침. 그 엄청난 파도 속에서 간신히 정신을 유지할 수 있게 해주는 것은 털털거리는 트럭의 엔진소리 뿐이었다.

 여관 앞에서, 얼마간 대화를 나누다가 그들은 헤어졌다. 운전수는 볼일이 있다면서 거리의 인파 사이로 사라졌다. 남자에게는 할 일이 없었다. 그는 몹시 한가했다. 사실 그는 무턱대고 본국을 떠난 것이었다. 아무런 계획도 예정도 없었다. 갑자기 광기에 휘둘린 것처럼 그는 모두 다 그만두고 배를 탔다. 그리고 한 점의 망설임도 없이 돌과 모래의 땅으로 향한 것이었다. 그래서 막상 도착하자 할 일이 없었다. 그러나 그렇다고 하여 그가 권태나 지겨움을 느끼고 있는 것은 아니었다. 이 땅의 태양빛은 도무지 그러한 감정을 느낄 수 없게 만드는 무언가가 있었다. 눈앞이 막막할 정도의 빛은 머릿속을 가득 채우고 남자를 알 수 없는 충만감으로 넘치게 만들고 있었다. 빛은 그의 영혼 밑바닥까지 쬐고 있었다. 존재가 투명하게 꿰뚫리고 그 속의 바닥없는 허무와 고통까지 벌거벗겨진 채 드러나는 것 같았다. 아아, 하고 남자는 마음속으로 탄식하며 발을 내딛었다. 그는 갈색 피부의 사람들 사이에 섞여 거리를 걷기 시작했다.

 태양이 하늘 꼭대기에 다다랐다. 남자는 한참이나 걷고 있었다. 온몸이 땀으로 번질번질했고 피부고 몸속이고 할 것 없이 화끈거렸다. 어느새 그는 바다 앞에 서있었다. 돌로 된 해변이었다. 파도가 바위 위로 내려치고 있었다. 불같은 하늘 아래 청록색 바다가 끊임없이 펼쳐져있었다. 몇 척의 배가 보였다. 주변에는 어부들이 검게 그을린 근육을 드러낸 채 일하고 있었다. 그 사이에서 남자는 열 때문에 반쯤 혼이 나간 상태였다. 그는 바지 자락을 걷고 파도로 깎인 바위 아래로 내려갔다. 구두를 벗고 바닷물 속에 발을 집어넣자 우둘투둘한 자갈들이 밟혔다. 바닷물은 대지의 열을 받아 따뜻했다. 그는 바위그늘 밑에 앉았다. 한손에는 가죽구두 한 짝을 쥐고 있었다. 이런 나라에 가죽구두는 어울리지 않았다. 남자는 돌아가면 시장에서 샌들을 하나 사야겠노라고 생각했다. 그는 한참 동안 그늘에서 열을 식히고 있었다. 등 뒤로는 사람들의 부산한 발소리가 멀찍이서 들려왔고 앞에서는 규칙적인 파도소리가 깊고 아득하게 밀려오고 있었다. 이곳은 영혼을 소독하는 장소 같았다. 불볕 같은 더위. 팽팽한 힘줄을 세차게 해변으로 내리치는 파도. 그의 생명을 모두 불살라버릴 듯한 태양. 남자가 태어난 나라의 스산하고 습기 찬 공기가 이제 와서는 모조리 거짓말 같았다. 그는 크게 숨을 들이쉬었다. 소금기 섞인 더운 공기가 가슴 가득히 들이찼다. 그는 또 한 번 가슴의 통증을 느꼈다. 수천 개의 바늘로 폐부를 찔러대는 것 같은 고통. 남자는 그것을 일종의 대가라고 생각하고 있었다. 파도로 흔들리는 배 위에서 며칠 밤낮을 앓는 동안 그가 생각할 수 있었던 것은 오직 그것뿐이었다. 고통. 주어진 운명을 거부하려는 자에 대한 신의 분노. 그는 고열과 가쁜 기침 속에서 내내 주먹을 불끈 쥐고 있었다. 배의 흔들림에 따라 죽음이 눈앞에서 어른거릴 때마다 남자는 더욱 더 거부했다. 나는 수면 위로 나가노라. 죽음이여, 나는 네가 발도 못 댈 땅으로 간다. 그리고 남자의 가슴에는 영영 사라지지 않을 통증이 남았다.

 태양빛이 죽일 듯이 달려드는 대지의 한복판에 놓인 요새인 양 바위그늘은 안전했다. 몸을 온통 뒤덮은 땀도 바닷바람에 식어가고 있었다. 더위 속에서 돌연 스쳐지나가는 한기가 느껴졌다. 남자는 연기처럼 피어오르는 졸음을 느꼈다. 태양의 땅. 바다의 앞마당. 그늘 밑에서, 그는 이 거대한 공기의 틈바구니에서 꾸벅꾸벅 졸고 있다. 잠결에 남자는 생각했다. 드디어 해방되었노라고.

 눈을 떴을 때는 태양이 노을빛으로 변해있었다. 너무 오래 바닷물 속에 담가두었던 발은 쭈글쭈글해졌고 몹시 찼다. 그는 일어나서 기지개를 켰다. 아무것도 하지 않았는데 몸이 피곤했다. 마치 하루 종일 달리기라도 한 듯이. 한 손에 가죽구두를 쥐고서 맨발로 바위 위로 걸어 올라갔다. 낮보다 적어진 사람들이 거리를 거닐고 있었고, 고기잡이를 하던 배들은 항구에 들어와 있었다. 가게를 지키는 늙은 상인들은 색깔 없는 눈으로 허공을 멀거니 지켜보고 있었다. 남자는 여전히 맨발이었다. 그는 열기가 흐르는 땅바닥을 걸었다. 모래와 자갈의 두드러진 형태가 발바닥에 느껴졌다. 불쑥 솟아난 돌들 때문에 발이 아프기도 했다. 그러나 남자는 여전히 신발을 신을 생각을 하지 않았다. 그는 땅에서 태어난 사람처럼 길을 걸었다. 짙어진 노을빛이 거리를 짓뭉개고 있었다. 사람들은 모두 그 무게 때문에 지친 것처럼 보였다. 나뭇조각 같은 그들의 표정 속에 미세하게 새겨진 주름과 오래된 존재의 피로가 보였다. 남자는 지나치는 사람들의 모든 표정을 하나하나 눈에 담고 있었다. 이곳에서는 모든 것이 명백하다. 그는 생각했다. 남자가 원래 살던 나라에서는 사람들의 얼굴 위에 뿌연 안개가 끼어있었다. 일 년 내내 그 안개는 사라지지 않았다. 그것은 모든 사람들을 익사자처럼 보이게 만들었고, 사람들은 그 속에서 웃고 있었다. 그러나 이곳은 건조한 나라이고, 낮이고 밤이고 안개 따위는 끼지 않았다.

 시장에 들어섰다. 사람들이 온갖 것들을 사거나 팔고 있었다. 남자는 맨발로 지저분한 거리를 걸으며 주변을 둘러보았다. 자락과 소매가 긴 옷을 입은 여자들이 식재료 따위를 사기 위해 시장을 돌아다니고 있었다. 모두가 갈색 피부에 검은 머리를 하고 있었다. 가끔 행인들 중 유독 특이한 색을 하고 있는 남자에게 눈길을 향하는 사람들도 있었다. 그러나 그들은 하나같이 무표정한 눈으로 남자를 쳐다보다가, 곧 아무렇지도 않게 고개를 돌리고 남자 따위는 이미 완전히 잊어버린 듯이 자기 할 일에 집중하는 것이었다. 그것은 관심 자체가 무관심에 가까운 것이었다. 목석같은 사람들이었다. 남자는 그 사이를 걸어 다녔다.

 얼마 안 가 남자는 옷가게를 하나 발견했다. 다른 가게들과 마찬가지로 흙으로 지어진 건물이 거리 쪽을 향해 완전히 트여있었고, 그 안쪽 벽에 옷가지들이 일견 무질서하게 걸려있었다. 나무로 만든 선반에는 신발들도 놓여있었다. 나무나 가죽으로 만든 샌들이 대부분이었다. 남자는 멈춰 서서 그것들을 훑어보았다. 가게 안쪽에 앉아있는 주인이 턱을 괴고 눈동자만을 굴려 남자를 지켜보고 있었다.

 「신어 봐도 되겠습니까?」 남자가 가죽샌들 하나를 집어 들고 그들의 언어로 말했다. 상인은 말없이 고개를 끄덕였다. 남자는 구두를 바닥에 내려놓고 샌들 몇 개를 하나씩 신어보았다. 그리고 그는 크기가 맞는 것을 하나 골라 상인에게로 가져갔다. 「얼마입니까?」 상인은 가격을 말하더니 남자가 바닥에 둔 구두를 잠시 눈여겨보았다. 그리고 이렇게 말하는 것이었다. 「저건 이제 안 신을 거요?」 「네. 왜 그러시죠?」 「얼마쯤 신었소?」 남자는 상인이 무엇 때문에 그런 것들을 묻는지 몰랐지만 순순히 대답해주었다. 「일 년하고도 반년쯤 신었죠.」 그러자 상인은 손을 내밀며 말했다. 「한 번 봐도 되겠소?」 남자는 구두를 들어 올려 상인에게 주었다. 상인은 그것을 들고서 가죽의 질이나 굽의 닳은 정도를 살펴보았다. 그리고 입을 열었다. 「가끔 이런 신발을 찾는 손님들이 있는데.」 상인은 책상 위에 그 구두를 올려놓으면서 계속 말했다. 「공급량이 부족하거든. 이거 팔지 않겠소?」 남자는 상인의 얼굴을 들여다보았다. 팔아도 상관없는 물건이었다. 여관까지 들고 가봤자 짐밖에 되지 않을 것이었다. 차라리 버려도 좋은 물건인데 사준다는 사람이 있으니 잘된 일이었다. 「그럼 그렇게 하시죠.」 남자가 희미하게 웃으면서 대답했다. 그리고서 남자는 지갑을 꺼내 샌들의 값을 지불했다. 상인은 그것을 받더니 지폐 몇 장을 세어 남자에게 되돌려주었다. 「구두 값이오.」 남자는 웃었다. 「물건을 샀는데 오히려 돈을 받았군.」 상인도 덩달아 그 나무껍질 같은 얼굴을 일그러뜨리며 웃었다. 「그런 건 아니지. 당신은 샌들 값을 내었으니까. 외국인 양반.」 그의 웃는 얼굴은 찌그러지고 빛이 바랜 알루미늄 캔을 생각나게 했다. 남자는 발에 묻은 모래를 털고 방금 산 샌들을 신었다.

 옷가게 밖으로 나와 남자는 걸어왔던 길을 되돌아가기 시작했다. 시장을 나오자 거리를 걷는 사람들의 수가 적어졌다. 그는 여관으로 가는 길을 찾고 있었다. 어느덧 하늘은 짙은 붉은색에게 완전히 점령당해 있었다. 간혹 푸른 구름이 보였다. 하늘의 동쪽 가장자리는 이미 어두운 보랏빛으로 변해가고 있었다. 빛의 선명함이 죽어가는 시간. 거리는 색깔의 무게 밑에 눌려있었다. 주택가를 가로질러 걸었다. 이 나라 특유의 향신료 냄새와 음식 만드는 냄새, 그리고 시큼한 인간 냄새가 풍겼다. 건물들의 안쪽에서는 웅성거리는 사람들의 소리가 들렸다. 골목골목으로 삶이 거닐고 있었다.

 그는 곧 여관을 찾았으나 아직 시간은 밤이 아니었다. 지금은 그 좁고 퀴퀴한 방으로 들어가 누워있고 싶지 않았다. 방 안에서는 자는 것밖에 할 일이 없었다. 그는 나라를 뛰쳐나올 때 책 따위는 단 한 권도 가지고 나오지 않았다. 지금 방에 들어가 봤자 할 수 있는 일이라고는 멍하니 창문 밖만 내다보다가 밤이 되면 잠드는 일 뿐일 것이다. 남자는 여관 주변의 거리를 조금 어슬렁거렸다. 어딘가 갈 곳이 있을지도 모른다. 하늘이 점점 어두워지고, 길가에 행인들의 숫자가 줄어들자 드디어 불을 밝히는 점포들이 있었다. 카페와 선술집들. 노란 조명 아래 모여드는 사람들. 남자도 그들의 드문드문한 행렬 속에 속해 어느 선술집으로 걸어 들어갔다. 카페테라스를 거쳐 점포 안으로 들어가자 눅진한 알코올 냄새와 부산스러운 소음이 얼굴을 향해 확 끼쳐왔다. 남자는 사람들 속에서 조금 머뭇거리다가 바텐더 맞은편으로 가 앉았다. 그리고 뭐든 좋으니 너무 독하지 않은 것을 달라고 주문했다. 기다리는 동안 남자는 주변을 둘러보았다. 테이블을 둘러싸고 삼삼오오 모여앉아 술을 마시고 대화를 하는 사람들이 보였다. 피로를 취기로 씻어내기 위해 모인 사람들이었다. 마치 어느 원시부족의 신과도 같은 표정을 짓고 있는 그들의 갈색 얼굴이 새롭게 보였다. 인간의 모습을 하고 감정을 흘리는 순간의 신들. 술을 마시고, 일터에서 있었던 일들을 짧고 담담한 어조로 이야기하고, 가끔 거대한 짐승처럼 웃는다. 태양의 조각이 남아있는 그들의 피부. 선술집의 조명 아래서 번들거리는 다부진 근육. 남자는 자신의 하얗고 마른 몸이 조금 부끄럽게 느껴졌다.

 남자의 잔이 나오자 그는 그것을 홀짝였다. 오래된 나무의 향기가 나는 투명한 리큐어였다. 배를 탄 후 처음으로 마시는 술이었다. 오랜만에 알코올과 만나자 뇌에 전류가 흐르는 것 같았다. 술을 한 모금 머금고 그는 자기도 모르게 머리를 흔들었다. 사람 냄새가 나는 후끈한 공기가 얼굴을 스쳤다. 그는 느릿느릿 술을 마시면서 주변에 앉은 사람들을 흘겨보았다. 대부분 떠들고 있었고, 집중하지 않으면 무슨 말을 하는 것인지 알아들을 수 없었다. 남자는 굳이 집중하려고 하지 않았다. 자신이 모르는 언어가 불안과 두려움의 형상으로 주변에서 얼씬거리는 것을 그는 그저 받아들였다. 완전한 이방인의 심정. 게다가 그는 취기 때문에 조금 대범해져 있었다. 술은 이 나라만큼이나 메마르고 화끈거리는 맛이 있었다. 방울져 떨어지는 태양을 마시는 느낌이었다.

 밤이 점점 깊어갔다. 사람들의 목소리는 알코올에 달아오르고, 점점 더 유쾌하고 높은 톤으로 바뀌어갔다. 그다지 밝지 않은 노란 조명이 남자 주변을 감싸고 있었다. 누군가 새로운 사람이 가게 안으로 들어섰다. 그는 빈자리를 찾더니 남자의 옆으로 와 앉았다. 키가 작고 명랑한 눈을 가진 남자였다. 그는 바텐더에게 주문을 하고, 남자와 눈이 마주치자 눈짓으로 인사를 건네 왔다. 남자도 인사를 받았다. 키 작은 남자는 바텐더에게 잔을 받더니 남자에게 말을 걸었다. 「외국인이시군! 우리말 할 줄 아시오? 어디서 오셨소?」 남자는 잠시 입을 다물고 그의 얼굴을 들여다보다가 그들 말로 대답했다. 「조금이오. 바다 건너에서 왔습니다.」 키 작은 남자는 고개를 끄덕거렸다. 「왜 이런 나라에 오셨지? 볼 것도 없을 텐데.」 「사막이 보고 싶었거든요.」 「사막이라!」 키 작은 남자가 자신의 잔을 기울이고서 말했다. 「나는 외국에 나가본 적이 없어요. 나는 목수인데, 어려서부터 목공장에 다니면서 일을 배웠지. 평생 나무만 만지면서 살았소. 바다 너머에 뭐가 있는지 생각해본 적도 없고.」 말하다가 그는 웃었다. 「목수일 말고 다른 일에 신경 쓸 겨를이 없었지.」 남자는 그 키 작은 남자의 웃음을 보고 그가 퍽 명랑한 사람이라고 생각했다. 그도 대낮에는 남자가 거리에서 만났던 사람들과 다름없이 사막의 우상처럼 무뚝뚝한 갈색 얼굴로 말없이 일에 열중하고 있을 것인데, 밤이 되자 모든 사람들이 더없이 육체적이고 솔직한 인간으로 보이는 것이었다.

 그래서 나는 여러분이 넘칠 듯한 영혼의 풍요와 축복 속에서 살아가고 있다고 생각합니다. 남자가 아무도 듣지 못하게 중얼거렸다. 이토록 뜨거운 나라에서. 이토록 뜨거운 나라에서.

 「내가 태어난 나라에서는 바다도 보이지 않아요.」 남자가 말했다. 「강은 많았지만 바다는 멀었습니다. 땅으로만 둘러싸인 곳이었죠.」 「우린 늘 바다를 끼고서 사는데.」 키 작은 남자가 대답을 겸하여 말했다. 「네. 나는 이곳이 정말 좋은 나라라고 생각합니다.」 그렇게 말하는 남자의 병든 폐가 돌연 욱신거렸다. 그는 애써 통증을 무시하고 이어서 말했다. 「햇빛 밑에 인생이 전부 드러나 보이지요.」 남자가 짐짓 진지한 얼굴을 만들어 말하자 키 작은 남자는 싱긋 웃어보였다. 「그래, 그래서 여기엔 뭐 때문에 오신 거요? 관광?」 「관광이라.」 키 작은 남자의 질문에 남자가 중얼거렸다. 그렇다. 왜 여기에 왔는가? 「나는 고향에서 사업을 했었습니다.」 그는 사실 도망 온 것이었다. 「그런데…… 그만뒀지요. 전부 팔아버리고 배를 탔습니다.」 그는 그 추운 땅에서 죽어버리는 것이 두려웠다. 「나는 진력이 났어요.」 그 습기 찬 공기 속에서 계속 살아가는 것도 두려웠다. 「나는 사막이 보고 싶었습니다.」 남자는 안개에 가려지지 않은 태양이 보고 싶었다. 「바다도 보고 싶었고 말입니다.」 그는 생명을 느끼고 싶었다. 「삶과 만나고 싶었어요.」 남자의 눈은 초점이 없었다. 그는 술잔을 들어 들이켰다.

 「하지만 이곳에 그렇게 대단한 것은 없는데.」 키 작은 남자가 말했다. 「네.」 남자는 동의했다. 「대단할 거 없죠.」 그렇게 말하면서 그는 웃음을 지었다. 말끔한 웃음이었다. 「내일은 수영을 하러 가야겠어요.」 술잔을 내려놓으면서 남자가 말했다.

 그러나 다음날 남자는 수영을 하러 가지 않았다. 그는 아침이 밝았을 때 약간의 두통을 느끼며 여관방의 침대 위에서 눈을 감고 있었다. 새가 지저귀는 소리가 들려왔다. 그는 두 손으로 자신의 얼굴을 쓰다듬었다. 입안에 여전히 리큐어의 향긋한 맛이 감돌고 있었다. 남자는 여전히 눈을 뜨지 않았다. 눈을 뜨지 않아도 아침의 태양빛이 눈꺼풀을 꿰뚫고 안구에 쏟아지고 있었다. 메마르고 세찬 빛이여. 그는 일어나고 싶지 않았다. 아직도 머릿속을 맴돌고 있는 알코올의 잔향과 무한히 남은 자유 때문이었다. 그의 얼굴을 쓰다듬는 손은 남자의 얼굴표면에서 몇 개의 주름을 짚어냈다. 가죽 깊이 새겨진 주름들을 남자의 손은 훑어나갔다. 남자는 아직 늙은이라고 불리울 나이는 아니었다. 그러나 분명히 젊지는 않았다. 그는 지나간 청춘을 생각했다. 청춘. 도대체 자신의 청춘을 온전히 쾌락과 사랑에 바칠 수 있는 운 좋은 젊은이가 이 세상에 얼마나 있을 수 있단 말인가. 오히려 금욕주의와 고뇌에 사로잡혀 가슴의 깊숙한 곳에 감금시켜버리는 것이 청춘이다. 그리고 그 감금된 청춘마저 사라지고 나면 더 이상 젊지 않게 된 사람들은 생각하는 것이다. 그것이 내 입술을 적실 마지막 달콤한 물이었는데. 죽음에서 피어난 이 세상 그 어떤 술보다 독한 희망이라는 이름의 독주였는데.

 남자의 청춘은 춥고 안개 낀 그의 조국에 매여 있었다. 태양빛도 쬐지 않고 사방에 솟은 산맥의 그늘이 드리운 깊은 땅에 붙잡혀 있었다. 그는 그 땅에서 일을 했고 돈을 벌었다. 그는 아주 재능 있는 장사꾼이었다. 그렇다, 그는 재능이 있었다. 그래서 그는 그 재능이야말로 자신의 모든 것이리라고 생각했다. 그랬던 것이다. 남자는 온 열정을 다하여 돈을 벌고 물건을 팔아치우고 거래를 성사시켰다. 그의 모든 청춘을 소비해서. 그 추운 나라에서 남자의 재능은 무엇보다도 어울리는 것이었다. 그래서 그는 한 치도 의심하지 않았다. 그러나 청춘이여, 그것은 소유하는 것이 아니었다.

 남자는 수영을 하러 가고 싶었다. 바다로 가서 완전힌 맨몸뚱아리로 파도와 부딪히고 고래의 힘줄처럼 묵직하게 휘몰아치는 해류 위에서 헤엄치고 싶었다. 그러나 그의 메마른 팔다리, 하얀 피부, 단 한 번도 헤엄쳐본 적 없는 육신이 욕망의 발목을 잡고 있었다. 그는 배 위에서도 병마와 싸우느라 거품이 부글거리는 파도와 마주선 적이 없지 않던가. 그러나 나는 해방되었다! 남자가 돌연 내뱉었다. 그래, 그는 태양의 땅으로 왔다. 대서양과 사막을 건너 그는 태양과 바다의 번쩍 뜨인 눈앞에 도달했다. 그리고 삶을 모조리 태워버리는 것이다. 어느 누구에게나, 주어진 것은 오직 짧디 짧은 현재 뿐이라고 남자는 몇 번이나 되뇌었다.

 그때 누군가가 방문을 두드렸다. 남자는 눈을 떴다. 문을 열자 운전수가 있었다. 「안녕하시오.」 남자의 얼굴을 보고 그가 웃음 지어보이며 인사를 건넸다. 「좋은 아침입니다.」 「네, 좋은 아침입니다.」 이렇게 일찍부터 무슨 일이시죠? 남자가 물었다. 운전수는 사막 한복판에 있는 오아시스 마을에 갈 일이 있다고 했다. 사람 몇과 물건을 싣고 차로 가는데, 남자가 대낮의 사막은 본적이 없으니 같이 가면 어떻겠냐는 것이었다. 여행객의 가이드 역을 자처하는 것을 즐기는 성격 같았다. 남자는 잠시 옷자락을 만지작거리더니 곧 좋다고 했다. 볼 수 있는 것은 전부 다 봐두고 싶었다. 운전수의 제안은 환영할만한 것이었다. 남자는 언제쯤에 출발하느냐고 물었다. 운전수는 손목시계를 보더니 두 시간 후에 차를 몰고 여관 앞으로 오겠다고 말했다.

 운전수는 돌아갔다. 남자는 방문을 닫고 침대 위에 주저앉았다. 뭐라고 꼬집어 말할 수 없는 감정이 남자의 울렁이는 심장을 지배하고 있었다. 출렁거리는 갑판 위에 누워있는 기분이었다. 빛을, 좀 더 강하고 세찬 빛을. 남자는 마음의 껍질과 축축한 살점을 전부 불태워버리고 정신의 새하얀 알갱이만 남겨놓을 정도로 강렬한 빛을 원했다. 이 빛의 고장까지 와서도 남자의 정신은 더 강한 빛에 목말라 있었다. 그의 인간성을 지워버릴 만큼 강하고 자비 없는 빛에 남자는 자신의 온 존재를 내맡기고 싶었다. 충족되지 않는 비참한 욕망이 그의 가슴에 가득했다. 이것은 일종의 숙명 같은 것인가? 태양이 없는 토지에서 태어난 나는 일상의 공기에서도 외국의 하늘 아래서도 만족하지 못하고 언제까지나 빛을 찾아 헤매야만 하는 것인가? 내 마음 속에서 자신의 존재를 강하게 주장하고 있는, 어떤 초월적인 빛으로 말미암아 산산이 파열하고 싶어 하는 이 감정은 무엇인가? 과연 어떤 빛이 그 욕망을 채워줄 수 있단 말인가? 차라리 내가 바싹 마른 볏짚이었더라면! 남자의 정신은 횡설수설하며 지껄였다. 그는 갑갑했다. 사막을. 사막을 보면 나아질 것인가? 구름 한 점 없는 하얀 하늘과, 소금과, 돌과 태양빛의 한 가운데로 기어나가면 조금이라도 이 갈망이 충족될 것인가 말이다. 남자는 가만히 앉아서 기다렸다. 그는 달리 할 수 있는 일이 없었다. 이제 막 아침으로부터 벗어나고 있는 도시는 조용했다.

 세 시간 뒤 남자는 운전수의 차에 몸을 싣고 있었다. 차는 일정한 소음을 내며 아무것도 없는 사막 위를 홀로 달리고 있었다. 차 안에는 시트에 몸을 파묻고 있는 남자와 운전수 외에도 사내 하나와 여자 둘이 타고 있었다. 그들은 바구니와 상자들 사이에 앉아 무표정한 갈색 얼굴로 손때 묻은 차창을 주시하고 있었다. 그렇다. 그들은 창문 밖의 풍경을 내다보고 있는 것이 아니었다. 그들은 아무것도 바라보지 않으려고 하는데 그저 시야에 그것이 놓여있다는 듯이 차창에 눈을 박고 있었다. 이 지역 사람들 특유의 그러한 무관심에는 이미 익숙해져있었기 때문에 남자는 이제 와서 그들의 태도를 신기한 눈동자로 쳐다본다던가 하는 일은 하지 않았다. 차창 밖의 풍경은 이상할 정도로 단조롭고 노골적이었다. 그곳에는 돌과 태양밖에 없었다. 그 틈바구니에 끼인 지평선은 열기로 일그러져 없는 것이나 마찬가지였다. 태양빛과 바위로 만들어진 하나의 거대한 초현실적 그러데이션이 창문을 차지하고 있었다. 열기 또한 굉장했다. 차는 그야말로 불꽃의 한복판을 달리고 있는 것 같았다. 차 안의 공기는 후끈하게 달아올라 있었고 그 더위 때문에 공기의 부피가 유난히 더 잘 느껴졌다. 숨을 쉴 때마다 뜨겁고 부드러운 덩어리를 흡입하는 것 같았다. 다들 말이 없었다. 사막의 엄청난 침묵이 차 안까지 스며들어 있었다.

 남자는 운전수 옆 조수석에 앉아 입을 꾹 다물고 앞만 바라보고 있었다. 벌써 얼마나 달렸을까? 계속해서 똑같은 풍경만 연속되고 있었다. 달궈진 돌멩이들이 버석거리며 부서지는 황갈색 사막. 내리쬐는 햇빛 때문에 오히려 새하얗게 보이는 백열화된 하늘. 남자의 머릿속도 하얗게 비어있었다. 그는 그저 돌과 바위들이 시야를 스치며 지나가는 것을 더위 때문에 몽롱한 눈으로 보고 있었다. 밤에 봤던 것만큼이나 사막은 고요했다. 한참이나 말이 없던 운전수가 문뜩 입을 열어 곧 도착할 것이라고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 남자는 눈썹도 까딱하지 않은 채 가슴 속의 쓰라린 통증을 느끼고 있었다. 가끔 생각하건데, 만약 지옥이 그가 생각하는 것만큼이나 뜨겁고 끊임없는 열광으로 가득한―그렇다. 차라리 환희로 보일 정도로 지독한 고통으로의 열광 말이다.― 곳이라면 남자는 기꺼이 그곳으로 떨어지고 싶었다. 고요와 열기를 머금은 공기가 그의 가슴을 짓누르고 있었다. 병(病)! 생명의 뒷면. 기쁨으로 거울놀이를 할 때 홀연히 나타나는 유령 같은 것. 진실의 잘려진 단면…… 그것은 죽음의 냄새 같은 것이라서, 고통과 더불어 삶을 더욱 분명하게 느낄 수 있게 해주었다. 통증이야말로 살아있다는 증명이 아니던가. 그리하여 불만족과 갈망의 표현인 남자의 병은 그가 어떤 빛을 열렬히 구하고 있다는 것을 자각할 수 있게 만들었다. 그는 그저 바깥을 내다보고 있었다. 뒷자리에서는 가끔씩 달칵거리는 인기척이 들려왔다.

 얼마 지나지 않아 시야 끝자락에서 번쩍거리는 무언가가 보이기 시작했다. 석영을 투과한 것 같은 희멀건 빛이 사막 저편에서 빛나고 있었다. 온통 돌무더기뿐인 땅에서 그 빛은 이질적이고 돌연스러운 것이었다. 그들이 타고 있는 차는 빛을 향해 직진해갔다. 어느 정도 가까이 다가가자 그 빛이 오아시스의 샘 표면에서 흩어진 햇살들이라는 것을 알아볼 수 있었다. 보석조각을 흩뿌려놓은 것처럼 번뜩거리는 빛 덩어리들 주변에는 마을이 형성되어 있었다. 층이 낮은 건물들이 샘을 중심으로 옹기종기 모여 있었고, 키 큰 종려나무가 길 곳곳에 뿌리를 뻗고 있었다. 꽤나 규모가 큰 마을이었다. 주택지역 바깥으로는 밭과 과수원이 둥글게 펼쳐져 있었다. 사람들은 그곳에서 땀 흘리며 일하고 있었다. 아무런 장애물도 없는 그 사막의 복판에는 마치 태양이 통째로 쏟아지는 것처럼 빛이 내리쬐었다. 햇빛 아래 무엇 하나 가릴 수 없는 땅. 이곳에서 태양과 과실나무들을 갖고 태어난 사람들은 자신이 행복하다는 사실도 모르는 채 행복하리라. 남자는 자칫하면 자기연민까지 느낄 것 같았다. 이래서는 안 된다. 그는 마음을 다잡았다. 그가 이곳에 온 것은 감상에 빠지기 위함이 아니었다. 남자는 장막들을 전부 걷어내고, 그가 찾고 있는 것이 무엇인지를 알아내기 위하여 배를 탄 것이 아니었던가. 그는 빛을 찾으러 온 것이었다.

 운전수는 어느 벽돌건물 앞에 차를 세웠다. 뒷자리에 타고 있던 세 사람은 기다리고 있었다는 듯이 문을 열고 짐들을 내리기 시작했다. 운전수도 트럭 뒤로 가서 물건을 내렸다. 남자는 혼자 앉아있기가 멋쩍어 짐을 내리는 것을 도왔다. 그간 내내 무표정하던 흑인 여자가 남자를 향해 웃어보였다. 그러나 그 웃음도 거짓말이었다는 듯이 순식간에 사라져버리는 것이었다. 남자는 그런 것이려니 하고 생각했다.

 짐을 다 옮겼을 즈음에 건물에서 잘 차려입은 중늙은이 하나가 내려왔다. 그는 운전수의 손을 잡고 인사를 하더니 무어라고 대화를 나누기 시작했다. 세 사람은 그들의 이야기가 끝나기를 기다리고 있었다. 남자는 눈이 부셔서 손으로 이마에 그늘을 만들고 주변을 둘러보았다. 얇은 천으로 된 후드를 뒤집어 쓴 사람들이 길을 거닐고 있었다. 과연 이곳은 햇빛에 대한 방패가 필요했다. 머릿속까지 햇빛이 송곳처럼 찔러 들어오는 것 같았다. 눈을 감아도 눈꺼풀을 뚫고 들어오는 볕 때문에 사방이 하얗게만 보였다.

 운전수는 대화를 마치고 남자에게로 걸어왔다. 세 사람의 흑인은 각자 바구니와 짐을 들고 중늙은이를 따라 건물 안으로 들어갔다. 「일을 하러 온 거요.」 운전수가 말했다. 「도시에 있던 오래된 공장 몇 개가 망했거든.」 「여기엔 새 일자리가 있나요?」 남자가 물었다. 「이 마을엔 농장이 많으니까. 일손은 많을수록 좋지.」 운전수의 말에 남자는 고개를 끄덕였다. 그들은 곧 다시 차에 올라탔다. 운전수는 저녁까지 시간이 빈다고 말했다. 다섯 시간 정도 여유가 있었다. 그들은 흙빛 거리를 달리다가 길가의 어느 카페 앞에 차를 세우고 가게 안으로 들어섰다. 가게는 그늘이 지고 바람이 잘 통해서 서늘했다. 운전수와 남자는 테이블을 하나 잡고 점원에게 차를 주문했다. 「아직 이르지만.」 운전수가 말했다. 「술 한 잔 쯤 해도 좋아요. 나는 운전을 해야 하니까 못 마시지만.」 이곳은 아니스 술이 맛있다고 운전수가 알려주었다. 그러나 남자는 술을 마실 기분이 아니었다. 그는 사양했다. 얼마 지나지 않아 탁하고 불투명한 색깔의 차가 두잔 나왔다. 단맛이 강한 음료였다. 너무 익어 술이 된 과실을 마시는 것 같았다.

 활짝 열린 가게 현관으로는 거리가 내다보였다. 땅바닥에 반사된 빛들이 번쩍이면서 가게 안쪽으로 날아들고 있었다. 거리는 뜨거운 만큼이나 조용했다. 이 땅은 어딜 가든 항상 고요와 침묵이 자리를 잡고 있었다. 쨍쨍한 햇볕만이 귓가에 맴돌고 잉잉거렸다. 사람들은 말이 없었고 인기척도 내지 않은 채 걸어 다녔다. 이곳에서는 모든 것이 곧 스러질 모래알처럼 자기 존재에 대해 겸손했다. 절대적인 것은 태양뿐이었다. 태양만이 존재의 한계에 대한 준엄한 법률처럼 머리 위에서 쉴 새 없이 쏟아져 내리고 있었다. 남자의 가슴은 형언할 수 없는 감동으로 벅차올랐다. 이곳에 사는 사람들은 모두 자신이 빈손으로 태어나 빈손으로 죽는다는 것을 알고 있는 것이다. 투명한 영혼. 삶과 죽음에 대한 더할 나위 없이 순수한 통찰. 천혜의 자연이여. 신이 없는 땅에야말로 사실은 신이 자리하고 있는 것이다. 넘쳐흐르는 하얀 빛이 남자의 머릿속을 휘저어놓았다. 그는 감격 속에서 굉장한 졸음을 느꼈다. 그것은 일종의 안심과도 같은 것이었다. 남자는 의자에 앉은 채로 대번에 잠이 들었다.

 아, 삶이여. 청춘이라는 것이 도대체 무슨 상관이란 말인가. 그는 이곳에서 생명을 느낄 수 있었다. 타들어가는 불꽃처럼 소진되어가는, 그리고 빛을 발하는 그것을 남자는 마치 눈으로 본 듯이 선명하게 느낄 수 있었다. 잠에서 깨었을 때 거리는 붉게 물들어있었다. 잠깐 존 것 같았는데 꽤 시간이 지나있었다. 남자는 옆자리로 시선을 향했다. 운전수가 없었다. 그는 손으로 얼굴을 쓸어내리며 나지막한 한숨을 뱉었다. 테이블 위에는 마시다 만 차가 미지근하게 식어있었다. 남자는 찻잔을 들어서 단숨에 들이켰다. 열기가 없는 탓인지 더 달고 걸게 느껴졌다. 그는 테이블 위에 지폐 몇 장을 올려놓고 자리에서 일어났다. 노을빛이 비치는 현관으로 나서자 약간 달큰한 담배연기 냄새가 풍겼다. 거리 쪽으로 뻗은 테라스에서 운전수가 벽에 등을 기대고 궐련을 피우고 있었다. 「일어나셨소?」 운전수는 눈웃음을 지으며 말했다. 남자는 자신이 잠든 줄도 몰랐노라고, 깨우지 그랬느냐고 말했다. 「아니, 괜찮아요.」 그는 다 타고 남은 담배꽁초를 길 쪽으로 내던졌다. 빨간 불꽃을 튀기며 모래바닥에 꽁초가 떨어졌다. 「마침 시간도 맞으니 가볼까.」 운전수가 혼잣말처럼 내뱉으며 트럭으로 향했다. 남자도 그를 따라 차에 올라탔다. 그들은 왔던 길을 그대로 돌아갔다. 거리에는 전보다 사람이 많았다. 일을 정리하고 집으로 돌아가는 사람들처럼 보였다. 모두들 양손이 무거웠다. 수많은 발걸음 소리가 거리를 메우고 있었다. 그 인파 사이를 뚫고 지나가느라 차는 속도가 느렸다. 주변 사람들은 모두 걷고 있는데 혼자 차에 올라앉아 있어서인지 남자는 이상한 기분이었다. 자신도 차에서 내려 그들 사이에서 함께 걷고 싶다는 생각이 들었다. 그러나 남자는 이 마을에서 돌아갈 곳이 없었다. 그는 가만히 시트에 앉아 차창 밖의 지나가는 사람들 얼굴만 말없이 보고 있었다.

 차는 오후에 흑인 세 사람을 내려주었던 벽돌건물 앞에 도착했다. 운전수는 남자에게 잠깐 기다리라고 말한 뒤에 차에서 내렸다. 그는 건물 안으로 들어가더니 곧 일꾼 몇 사람과 함께 나와 트럭 짐칸에 짐을 싣기 시작했다. 남자는 고개를 뒤로 돌려서 그 광경을 잠시 바라보다가 다시 정면으로 시선을 향한 채 턱을 괴고 있었다.

 짐을 다 싣고 일꾼들은 건물로 돌아갔다. 운전수는 운전석으로 돌아와 차 문을 닫았다. 「이제 또 사막을 건너야지. 가다보면 금세 해가 질 거요.」 운전수가 말했다. 얼어붙은 듯 미동도 않는, 밤의 차가운 사막은 남자가 이 땅에 와서 맨 처음 본 것이었다. 그들은 출발했다.

 운전수의 말대로 해는 금방 졌다. 하늘의 색깔은 점점 붉어지더니 마침내 보라색으로 변하고 어느새 그 속에서 별까지 빛나고 있었다. 오아시스 마을은 등 뒤편으로 계속 멀어져 이미 그 끝자락도 보이지 않았다. 땅 위에는 아무것도 없었다. 이 나라에 왔을 때 처음 본 것을 남자는 다시 보고 있었다. 하늘에는 이상하게 생각될 정도로 깨끗한 달이 떠있었다. 트럭은 달빛과 라이트의 불빛에만 의지해 사막 위를 달리고 있었다. 전에도 그랬듯이, 남자와 운전수는 모두 말이 없었다. 밤의 사막에 드리운 거대한 고요가 그들 사이에 스며들어와 알게 모르게 엄숙한 분위기를 자아내고 있었다. 이곳에서는 말을 한다는 것이 쉬운 일이 아니었다. 광대함에 압도당하는 느낌. 이 불모의 땅. 이 모든 존재의 내면의 상징. 기막힌 침묵…… 얼마쯤 시간이 지났을까. 차는 계속 달리고 있었고 사막은 한없이 펼쳐져 있었다. 그 사이에서 남자는 갑자기, 그리고 힘겹게 입을 열었다.

 「나는 내가 생명을 이해하지 못하고 죽을 것이라고 생각하고 있었습니다.」 남자의 갑작스런 말에 운전수는 뭐라고 대답해야할지 알 수 없는 모양이었다. 그러나 남자는 상관하지 않고 말을 계속했다. 「내 조상들은 그들의 조국을 떠나지 않았습니다. 그래서 나는 내 나라에서 태어난 것입니다. 내 조상들이 그러했듯이 나도 그 추운 땅에서 늙고 시들어 죽을 것이라고, 뚜렷하게 생각하고 있던 것은 아니지만 거의 본능적으로 그렇게 느끼며 지금까지 살아왔었습니다.」 운전수는 여전히 대답이 없었다. 「나는 나의 병 때문에, 가슴앓이를 할 때마다 내 생명의 바로 곁에 자리 잡고 있는 죽음을 느낍니다. 모두가 죽음을 향해 한 발짝씩 내딛고 있는 것은 내 나라에서나 이곳에서나 마찬가지입니다. 그러나 내가 태양 밑에서 만난 이 무뚝뚝한 사람들은……」 남자는 말을 하다 말고 입을 다물었다. 그는 무어라고 말해야 좋을지 도무지 생각이 나지 않았다. 운전수도 조용했다. 남자의 침묵에 동의하는 것 같았다.

 차는 계속 달렸고 한참동안이나 그 두 사람은 말이 없었다. 그러다가 남자가 문뜩, 더는 참을 수 없다는 듯이 맹렬하게, 짧고 맥락 없는 말마디를 던졌다. 「……불타듯이 살고, 불타듯이 사라져가고……」 그토록이나 열렬하게, 그토록이나 열정적으로, 그토록이나 빠르게. 생명을 소진하는 사람들. 마른 나뭇가지처럼 죽어버리는 사람들. 태양의 자손들.

 그리고 남자는 입을 다물었다. 정적이 흘렀다. 얼마 뒤에, 이번에는 운전수가 침묵을 깨며 입을 열었다. 「그러고 보니 마지막으로 수영을 즐겨본 지가 한참이나 되었군.」 그리고 남자를 향해 말했다. 「당신도 내일 바다에 가지 않겠소?」 운전수의 제의에 남자는 묵묵히 앞만 바라보다가, 가만히 고개를 끄덕였다.

끝.

홀로 사는 집

 눈이 내리고 있었다. 남자는 창문가에 놓인 의자에 앉은 채 유리창 너머로 눈송이들이 떨어지는 것을 바라보고 있었다. 그가 앉아있는 의자는 인조가죽으로 덮인 황갈색의 나무의자였는데, 집을 구할 때 창고형 가구매장에서 헐값에 가져온 것이었다. 창문을 거쳐서 남자의 손등 위로 쏟아지는 직선의 하얀 빛살들은 계절의 냉기를 품고 있었고 화살촉처럼 날카로웠다. 남자의 시선은 무표정하게 창문 너머로 향하고 있었다. 그의 두 손에는 책이 한권 들려 있었는데, 이미 3분의 1정도가 읽혀진 책은 아무런 의미도 없이 남자의 허벅지 위에 펼쳐져 있었다. 의자 옆 햇살이 들지 않는 자리에는 다탁이 하나 자리 잡고 있었다. 역시 나무로 만들어진 것이었다. 다탁 위에는 투명한 유리잔이 놓여 있었다. 유리잔에는 맑은 액체가 반 정도 담겨 있었다. 화주였다. 남자는 가끔 창문 너머로 시선을 붙박은 채 손을 뻗어 그것을 홀짝이곤 했다. 그가 난방도 하지 않은 방에서 가벼운 차림으로 있을 수 있는 것은 바로 그 술 덕분이었다. 심지어 그는 나무판자를 이어 붙여 만든 차디찬 바닥 위에 맨발을 올려놓고도 아무렇지 않았다. 남자는 아침에 눈을 뜨고서부터 계속 술을 마셔왔던 것이다. 정신만큼이나 육체도 뜨겁게 느껴졌다.

 그는 얼핏 보기에 삼십대 후반 즈음으로 보이는 마른 남자였다. 까만 머리칼이 지저분하게 자라 있었고 며칠간 면도를 하지 않은 턱은 수염으로 거뭇거뭇했다. 여전히 창가에 앉아 하얀 빛살과 하얀 눈과 하얀 구름으로 뒤덮인 풍경만을 내다보는 그의 눈은 무언가를 기다리고 있는 것 같기도 하고 그렇지 않은 것 같기도 했다. 무척이나 조용했다. 남자는 다시 한 번 유리잔을 집어 안에 든 것을 전부 입안에 털어 넣었다. 뱃속에서부터 화끈하고 열기가 올라왔다. 그는 몸속에서 휘몰아치는 취기와 열을 찬찬히 감미하려는 듯이 가만히 눈을 감았다. 남자는 알코올이 좋았다. 그는 인생에 있어서 늘 그것을 필요로 했다. 같은 시대를 사는 사람들은 모두 술이 무슨 독약이라도 되는 것처럼 그 휘발성의 음료를 매도하고 깎아내리느라 바쁘게 입을 놀려댔지만, 남자 입장에서는 술이라는 것이 도무지 나쁜 것으로 생각되지 않았다. 그것은 인생을 감내하는 데에 도움을 주었다. 그러나 가끔 너무 심하게 취하면 자기도 모르게 울어버리는 일이 일어나곤 했다. 그것은 그리 좋은 일이 아니었다. 알코올이 몰고 온 정신의 혼란과 침잠 속에서 남자는 표정도 변하지 않은 채 그저 눈물만 뚝뚝 흘려댔던 것이다. 그렇게 되면 멈출 방법이 없었다. 그는 열린 수도꼭지에서 쏟아지는 수돗물처럼 눈물을 흘리며 당황해서 온 집안을 헤매곤 했다. 그가 잃어버린 것과 마음속 깊이 알고 있는 것들 때문에 눈물이 멈추지 않았다. 그럴 때면 남자는 눈알이 쪼그라들 때까지 울면서 더 독한 술을 마시고, 마침내 정신을 잃고 쓰러져 잤다. 그리고 다음날 두통과 함께 깨어나서, 부어오른 눈두덩을 문지르며 화창한 아침 햇살―때로는 붉은 노을빛 속에서 하품을 하는 것이었다. 그런 일은 종종 있었다. 그런데 그런 경험도 오직 나쁘기만 한 것은 아니었다. 무엇보다 만취 속에서의 눈물과 잠은 시간을 잊게 해주는 데에 탁월한 효과가 있는 것이었다. 그래서 남자는 이러한 일상도 나쁘지 않다고 생각했다. 유감스러울 일이 없는 것이다.

 남자에게는 친구가 한명 있었다. 아주 오래전부터 사귀어온 친구였다. 그는 어느 운수회사의 사무원으로, 가족으로는 아내와 딸아이가 하나 있었다. 그는 이따금 자신의 검정빛 자가용을 몰고 남자를 찾아오기도 했다. 친구가 찾아올 때면 남자는 늘 그렇듯이 술을 마시고 있었다. 친구는 그를 만날 때마다 남자의 음주습관에 대하여 꼭 한소리씩 하곤 했다. 「자네 그러다가 결국 병원 신세를 지게 될 거야. 두고 보라고.」 이렇게 말이다. 그럴 때면 남자는 그저 조용히 웃었다. 실상 친구의 말이 맞았다. 알코올이 간에 안 좋은 것만은 틀림없는 사실이었다. 남자도 그 사실을 알고 있었다. 그래서 별다른 반론이 없는 것이었다. 「알코올중독자 재활센터 같은 곳에 가게 될지도 모르지. 그런 생활을 하고 싶은가?」 친구는 그렇게 말하기도 했다. 「그다지 달갑지는 않은걸.」 남자는 언제나 이렇게 대답했다. 그러나 재활센터라니? 누가 남자를 그런 곳에 보낸단 말인가? 그에게는 가족도 없었다. 이미 오래전에 전부 죽었다. 남자의 아버지는 플라스틱 제품을 만드는 공장에서 일했었다. 그는 일터에서 피어오른 유독성 공기를 너무 많이 마신 탓에 죽었다. 어머니는 신경질적인 사람이었다. 그녀는 자주 자신의 공격적인 감성을 이기지 못해서 감정적으로 고통스러워하곤 했다. 어머니가 일찍 죽은 것은 바로 그 때문일 것이라고 남자는 생각했다. 그렇다, 남자에게는 가족이 없었다. 말했다시피 친구에게는 가족이 있었다. 그는 결혼을 하고 아이를 낳은 것이었다. 친구는 결혼을 결정했을 때 남자에게 와서 기쁜 낯으로 그 소식을 알렸다. 남자는 약간 쓸쓸한 눈빛으로, 그러나 웃는 얼굴로 친구에게 축하의 말을 건넸다. 그리고 수년이 지난 뒤에는 친구가 아내의 임신 소식을 알려왔다. 그때 남자는 무엇보다도 먼저 슬픈 기분을 느꼈다. 그것은 정말로 슬픈 일이었다. 그러나 만면에 화색이 가득한 친구에게 그러한 슬픔을 말로 전할 방법이 없었다. 그래서 남자는 또 한 번 축하의 말만 전했던 것이다. 그 때 친구는 여전히 웃는 얼굴로 이렇게 말했다. 「자네는 바보 같은 짓이라고 할지도 모르지만 말이야, 나는 내 아이가 생기는 것이 정말로 기뻐.」 남자는 대답했다. 「그래. 축하하네.」

 남자는 아직 한 번도 친구의 아이를 본 일이 없었다. 햇수를 따져보면 지금쯤 그 여자아이는 다섯 살 즈음 되었을 것이다. 친구는 굳이 남자에게 자신의 아이를 소개시켜주거나 사진을 보여주려고 하지 않았다. 남자도 그다지 아이의 얼굴을 보고 싶지 않았다. 친구는 이해는 할 수 없었지만 어림짐작으로 그 사실을 알고 있었다. 그도 오랫동안이나 남자와 지내온 것이다. 그래서 친구는 그에게 아이를 보여주지 않았다. 남자는 그 점을 다행이라고 생각했다. 바로 그런 이해심 때문에 남자는 자신의 친구를 더욱 사랑하고 친밀감을 느꼈던 것이다.

 그는 술과 열기가 뱃속을 훑고 지나가는 것을 느낀 뒤에 눈을 떴다. 창문 밖에서는 계속 희미한 눈발이 휘날리고 있었고, 그의 눈은 술기운과 졸음 때문에 반쯤 감겨있었다. 그는 다탁 위에 텅 빈 유리잔을 다시 되돌려놓았다. 나무와 유리가 부딪히며 ‘딱’하는 소리가 고요한 집안에 울려 퍼졌다. 손에는 펼쳐진 책이 들려있었다. 남자는 그것도 다탁 위에 덮어놓았다. 그는 두 손을 깍지 끼고 허벅지 위에 놓았다. 날씨는 차가웠다. 계절은 겨울이었고 공기는 적막했다. 창밖 풍경은 눈으로 덮인 대지와 구름이 뒤섞여 지평선이 보이지 않았다. 마치 하나의 커다란 면을 보고 있는 것 같았다.

 한동안 의자에 앉아있던 남자는 천천히 자리에서 일어났다. 조금 비틀거렸다. 그러나 많이 취하지는 않았다. 그는 맨발로 목제 바닥을 조금 서성거려보았다. 딸아이라. 남자가 조그맣게 중얼거렸다. 그는 엄지손가락으로 까칠까칠한 턱수염을 문질렀다. 그의 머릿속에는 딱히 이렇다 할 감상이 없었다. 창문 밖의 풍경만큼이나 이차원적이었고 공허했다. 알코올이 그의 감성이라고 부를만한 것을 마비시켜놓은 것이었다. 남자는 그러한 상태가 좋았다. 그래서 그는 조금 웃었다.

 남자의 집은 도시 중심부로부터 멀리 떨어진 교외에 있었다. 그것은 회색 콘크리트와 철근으로 지어진 2층 집으로, 너무 크지도 않고 너무 작지도 않았다. 1층에는 거실과 부엌이 있었으며 2층에는 벽을 따라 둘러쳐진 복도와 방들이 있었다. 사실 남자 혼자 살기에는 비교적 큰 집이었다. 남자는 세 개나 되는 방들 중 서쪽을 향해 창문이 난 방 하나를 골라 침실로 쓰고 있었다. 나머지 방들은 마지막으로 문을 열어본지도 한참 오래전 일이었다. 그는 많이 움직이지 않았다. 혼자 지내기에는 너무 큰 그 집에서, 남자가 사용하는 공간은 한정되어 있었고 늘 엇비슷했다. 그가 찍고 다니는 발걸음만을 따라 도로를 닦을 수도 있을 정도였다. 그는 부엌에서 식사를 했고, 침실에서 잠을 잤으며, 나머지 시간은 창가에 앉아 술을 마시거나 책을 읽거나, 혹은 아무것도 하지 않으면서 지냈다. 그는 일을 하지 않았다. 그는 일을 하지 않아도 좋았다. 그에게는 더 이상의 노동이 필요하지 않을 만큼 충분한 돈이 있었다. 그것은 남자가 젊을 때 벌어둔 것들이었다. 그 시절 그는 사업을 했다. 그에게는 사업에 재능이 있었다. 실상, 그 남자는 뭘 시켜도 그 일에 대한 탁월한 재능을 보여줄 것만 같은 그런 인간이었다. 아무튼 가난한 집에서 태어나 가난하게 자랐던 그는 사업의 성공과 번영으로 말하자면 경제적 성공이라는 것을 한 손에 거머쥐었다. 그러나 자신의 발밑에 수많은 사원들이 늘어서고 한 손으로 다 꼽아볼 수도 없는 통장들의 잔고가 점점 늘어나고 사업의 범위가 더욱 확장되어도 그는 웃지 않았다. 다만 어느 정도의 돈이 손 안에 들어왔을 때, 남자는 이제 더는 일을 하지 않아도 되겠다고 생각했을 뿐이었다. 말했다시피 그의 아버지는 공장에서 일하며 근근이 가족을 먹여 살렸던 가난한 남자였다. 남자 역시 어렸을 적부터 가난에 익숙해져 있었다. 그래서 그에게는 사치하는 취미라는 것이 없었다. 애당초 그는 사치의 즐거움이라는 것도 이해하지 못하는 종류의 인간이었다. 아마도 날 때부터 그랬으리라. 그는 회사의 지분을 전부 팔아넘기고 집을 하나 샀다. 조금만 걸어 나가면 멀리 펼쳐진 밭이 보이는, 교외에 세워진 집이었다. 그리고 남자는 은둔자처럼 그곳으로 숨어들어갔다.

 사업가 시절의 동료도 가깝게 지내던 거래처 사람들도 남자가 어디로 갔는지, 그리고 왜 갑자기 일을 그만뒀는지 전혀 알지 못했다. 그가 가진 대부분의 관계들은 그의 직업으로 말미암은 것들이었고, 그 직업을 그만둠과 동시에 칼로 잘라낸 듯이 잘려나갔다. 사실 어느 정도는 남자가 의도한 일이기도 했다. 그는 더 이상 사람들과 만나고 싶지 않았다. 사람들과 만날 이유가 없었다. 그래서 그는 당연하다는 듯이 고독 속으로 스며들어서 원래 살던 사회에서는 형체도 남기지 않고 사라졌다. 이제 남자가 만나는 사람은 단 한명의 친구뿐이었다. 그마저도 남자 입장에서는 수동적인 관계이기는 했다. 남자를 찾아오는 것은 늘 친구 쪽이었던 것이다. 그래도 그것은 유일하고 또 중요한 관계였다. 친구는 거의 일주일에 한번 꼴로 남자를 찾아왔다. 남자도 그것을 반겼다. 그들은 오랜 친구였고, 둘 다 그 사실에 만족하고 있었다. 그러나 사실 친구는 남자에 대해서 아는 것이 그리 많지 않았다. 그도 왜 남자가 갑자기 일을 그만뒀는지 몰랐다. 남자는 그것에 대해서 아무런 설명이나 변명도 없었다. 그는 그냥 그만뒀고, 그의 조용하고 고독한 집으로 걸어 들어갔다. 남자는 더는 정열적으로 일하고 사람들을 만나며 그의 매혹적인 화술로 계약을 성사시키던 그 시절의 인간이 아니었다. 아니, 정말로 그 때의 남자라는 것이 있기는 했던가? 이제 와서는 도무지 알 수 없는 일이었다. 그는 이제 아무것도 원하지 않는 것처럼 보였다. 그렇다고 그가 모든 것에 만족하는 것처럼 보이는 것도 아니었지만 말이다. 다만 그는 침묵했다. 무표정으로 일관했다. 그는 적게 먹고 적게 썼다. 검소한 생활을 하는 것처럼 보였다. 그러나 그것도 습관의 일부에 지나지 않았다.

 언젠가 남자가 친구에게 이런 말을 한 일이 있었다. 「나는 음식을 먹는 것을 좋아하지 않아. 내가 무언가를 먹으면, 그것으로 인해서 나의 내면이 어지럽고 지저분해진 느낌이 든단 말이야. 나는 깨끗한 것이 좋아. 아무것도 먹지 않고 오랫동안 허기진 상태를 유지하면 나는 내가 깨끗해진 것만 같은 기분을 느껴.」 친구는 말없이 남자를 바라보았다. 그는 말랐고, 눈이 퀭했다. 얼굴에 진 그늘은 울적한 냄새를 풍겼으며 메마르고 세찬 눈빛은 삶에 대한 기쁨을 전부 포기한 사람의 것처럼 보였다. 친구는 자신의 벗이 그렇게도 윤기 없이 건조한 영혼의 소유자라는 사실에 안타까움을 느꼈다. 따뜻한 가정을 만들고 가족에 대한 사랑을 갖고서 살아가는 사람인 그는 자신의 친구가 좀 더 행복하게 살았으면 좋겠다고 생각했다. 그러나 남자는 행복 같은 것에는 전혀 관심이 없는 것처럼 보였다. 그래서 그는 안타까워했다. 이따금 남자에게 기쁨을 찾는 삶이라는 것을 권하고 싶기도 했다. 그러나 친구는 그렇게 하지 않았다. 어째서인지 그래서는 안 될 것 같았다. 그것은 아무런 의미도 없는 일이었다. 남자는 공허한 것이 아니었다. 그것만은 어렴풋이 알 수 있었다. 그는 무언가를 갈구하는 것도 아니었다. 남자의 상태는 완전히 ‘필연적인 것’이었다. 구체적으로는 이해할 수 없어도 그런 것이리라고, 친구는 조용히 납득했다.

 「뭐라도 하고 싶은 일은 없는가?」 어느 날 친구가 남자에게 물었다. 「글쎄, 잘 모르겠는 걸.」 남자가 대답했다. 「하지만 늘상 그러고 있으려면 심심하지 않아?」 「괜찮아. 뭘 하든 별다를 건 없으니까.」 그러면서 남자는 슬쩍 웃어보였다.

 남자는 술을 마셨다. 음식은 잘 입에 대지 않았지만, 술은 상관없었다. 자신이 영적으로 더럽혀졌다고 믿는 사람들 중에는 종종 끊임없이 물을 마셔대는 이들이 있다는 이야기를 언젠가 들은 기억이 있었다. 어쩌면 자신의 한계를 모르는 음주도 그와 비슷한 것이 아닐까하고 남자는 생각해보기도 했다. 그것은 정화작업인 것이다. 불타는 휘발성 음료. 내면의 찌꺼기들을 전부 불사르고 새하얀 본질만을 남겨 놓는다. 어쩌면 이렇게도 초현실적일 수 있을까. 남자는 자신의 손이 벌벌 떠는 것을 보았다. 전부 실없는 생각이다. 어쩌면 나는 한낱 알코올중독자에 지나지 않을지도 모른다. 그러나 그것이 도대체 무슨 의미를 가진단 말인가? 그의 눈은 계속 자신의 거칠고 뼈가 불거진 손에 붙박여 있었다. 남자는 순간 자신이 나이를 먹었다는 것을 느꼈다. 그는 소년시절을 떠올려보았다. 그 손이 아직 깨끗하고 매끈매끈하던 시절을 생각했다. 그 아득한 과거. 그는 그 시절의 어느 여름날 저녁을 기억했다. 오후 여덟 시인가 아홉 시 즈음 되었을 시각. 일찍부터 해가 져서 하늘은 이미 깜깜했다. 그러나 지상은 네온사인과 가로등, 그리고 간판의 불빛들로 요란하게 번쩍이고 있었다. 남자는 집으로 돌아가는 중이었다. 그는 집으로 돌아가고 있었다. 그런데 그의 앞에서 걷던, 머리가 벗겨지고 반팔 셔츠를 입은 뚱뚱한 사내가 갑자기 쓰러졌다. 딱딱한 보도블록 위로 그대로 쓰러져버린 것이다. 그는 쓰러져서 움직이지 않았다. 남자는 그 움직임 없는 몸뚱어리를 가만히 내려다보았다. 힘없이 입을 벌린 얼굴이 하늘을 향하고 있었다. 오십대 정도 되어 보이는 늙은 사내였다. 남자는 정말로 그가 늙어 보인다고 생각했다. 그리고 곧이어 그 사내가 죽었을지도 모른다고 생각했다. 주변에는 구경꾼들이 점점 늘어나고 있었다. 소란스러웠다. 몇 분인가 지나 사이렌 소리가 들리더니 경광등을 번뜩거리며 경찰차가 도착했다. 누군가가 신고를 한 모양이었다. 경찰들은 차에서 내리더니 쓰러진 채로 움직이지 않는 그 사내를 붙잡고 흔들며 말을 걸었다. 그래도 사내는 대답하지 않았다. 들리는 것 같지도 않았다. 어린 남자는 그 꼴을 잠시 지켜보고 있다가 가던 길을 다시 걷기 시작했다. 쓰러진 사내와 경찰, 그리고 구경꾼들은 남자의 뒤편으로 점점 멀어졌다. 그는 그대로 버스를 잡아타고 집으로 돌아갔다. 그리고 잠을 잤다. 쓰러진 늙은 사내가 어떻게 되었는지는 아직도 알 수 없는 일이었다. 죽었을지도 모르고, 그렇지 않을지도 모른다. 남자의 시선은 현재로 돌아왔다. 그의 거친 손은 여전히 떨리고 있었다. 남자는 자신이 늙었다고 생각했다. 그는 술잔을 들어 올려 술을 한 모금 들이 삼켰다.

 남자는 잠에서 깨었다. 밤이었다. 방안은 어두컴컴하고 나무로 된 바닥은 미광으로 희미하게 빛나고 있었다. 창문은 어둠으로 새까맣게 칠해져 있었다. 시리도록 투명한 밤 속에서 별들이 보석조각처럼 남몰래 빛나고 있었다. 남자는 침대에서 상체를 일으켰다. 그는 꿈을 꾸었다. 이상한 꿈이었다. 남자는 손끝으로 자신의 입가를 더듬었다. 무심결에 한 행동이었다. 그가 깬 것은 꿈 때문이었다. 꿈속에서 남자는 어느 낡고 오래된 자동차의 앞좌석에 앉아 있었다. 창문으로 보이는 주변 풍경에는 채도가 없었고 가뭄이 든 것처럼 메말라 있었다. 그는 영문 모른 채로 그저 자리에 앉아만 있었다. 자신이 무언가를 기다리고 있다는 기분이 들었다. 그는 누군가가 돌아오기를 기다리고 있었다. 그러나 아무도 돌아올 것 같지 않았다. 그럴 기색조차 보이지 않았다. 갑자기 대시보드와 시트 밑에서 시뻘건 액체가 새어나오기 시작했다. 사람의 혈액 같기도 했고 녹슨 쇳물 같기도 했다. 그 액체는 창문을 통해 비쳐 들어오는 회색의 건조한 햇살 밑에서 광물성의 빛깔로 번쩍였다. 창문 밖으로 향한 남자의 눈에는 무채색의 나무들이 들어왔다. 엽록소를 잃은 잎들이 팔락이고 있었다. 붉은 액체는 자동차 안쪽에 나있는 모든 틈새에서 멈추지 않고 뿜어져 나왔다. 밀폐된 차내에서, 그 액체는 점점 높이 차올랐다. 남자는 수위가 올라가는 것을 표정 없는 눈으로 내려다보았다. 어느새 발목까지 잠겨있었다. 액체는 계속 흘러나왔고 남자는 아무것도 하지 않았다. 그는 계속 기다리기만 했다. 기다리는 것이 도착하지 않는다는 씁쓸한 감정만이 남자를 지배하고 있었다. 꿈속에서도 시간은 흘렀다. 수면은 점점 더 높아져 허벅다리를 지나 허리, 가슴께가 잠기고 마침내 목둘레까지 차올랐다. 남자는 그대로 있었다. 그는 움직이지 않았다. 밖에서 본다면 검붉은 빛깔의 거대한 젤라틴이 자동차 안에 가득하게 들어차 있는 것처럼 보일 것이었다. 그리고 젤리 속에 박힌 사람 모양의 플라스틱 장식물. 목 아래로 신체 곳곳에 묵직하니 수압이 느껴졌다. 남자는 눈을 껌뻑거렸다. 그리고 잠에서 깨었다.

 악몽이었는가? 이렇다 저렇다 단정 지어 얘기할 수가 없었다. 침대 위에 이불을 덮고 앉은 남자는 아무런 흥분된 감정도 가지고 있지 못했다. 목까지 차오른 무거운 핏빛 액체. 광물질의 수액. 그러나 어쩌겠어? 남자가 혼잣말을 중얼거렸다. 그러나 어쩌겠어?

 곧 그는 침대 밖으로 나와 일어섰다. 잠이 올 것 같지 않았다. 달빛으로 된 안개가 덮인 것 같은 밤. 그는 맨발로 나무 바닥 위를 서성거렸다. 창문가로 다가갔다. 밤하늘에서 흘러내리는 부드러운 미광으로 하얗게 보이는 목제 의자의 등받이를 쓰다듬었다. 가벼운 어둠. 겨울밤의 침묵. 남자의 눈은 반쯤 감겨있었다. 창문 밖으로 보이는 눈 덮인 땅은 어둠과 밤의 빛으로 단조로운 색을 하고 있었고 모난 곳 없이 부드러워 보였다. 대지는 기복도 솟아오른 돌출부도 없었고 깜깜한 어둠 속으로 그 형태가 사라져버릴 때까지 완만한 선을 그리며 내달리고 있었다. 끝없이 펼쳐진 눈밭. 터무니없이 멀고 아득하다. 남자는 한참 동안 밖을 내다보았다. 그의 마음속에서는 형언하기 힘든 감정이 남몰래 울렁이고 있었다. 추운 계절이었다. 남자는 자신의 꿈틀거리는 욕망을―욕망! 그것을 욕망이라고 불러도 좋은 것일까?― 어떻게 대해야 할지 알 수 없었다. 그래서 그는 늘 술을 마시고 감정의 셔터를 내려버리는 것이 아니었던가. 고뇌, 안타까움, 못다 한 감정, 그에 대한 체념, 그럼에도 불구하고 사라지지 않는, 울컥하고 솟구치는 반항적 의식. 그러나 도무지 어쩔 도리가 없었다. 남자는 생각했다. 어떻게 할 도리가 없다. 그는 필연이라는 단어에 지배당하고 있었다. 그리고 그것은 명백한 진실이기도 했다. 그래서 그는 자신의 욕망을, 감정을, 안타까움을, 이미 오래전에 눈이 멀어버렸지만 여전히 빛을 갈구하는 깊은 동굴 속의 짐승 같은 마음을, 자신이 빤히 의식하고 있는 필연이라는 이름의 강철 같은 절대성으로 억눌러버리기 위하여 알코올을 이용하고 있는 것이었다. 그리고 고독. 고립. 세계의 진면목을 발견했을 때 취할 수 있는 단 하나의 태도. 처음으로 눈을 떴을 때 나는 이미 죽어있었다.

 손발이 시렸다. 공기가 찼다. 몸이 으스스 떨렸다. 가끔 이렇게 자신의 내면이 요동치는 것을 남자는 견딜 수가 없었다. 그는 부엌으로 내려갔다. 부엌의 찬장에는 온갖 알파벳과 인장들이 새겨진 술병이 장사를 해도 될 만큼 많았다. 남자는 그 중 하나를 골라 들어 마개를 땄다. 그는 술잔도 찾지 않고 병째로 그것을 들이키기 시작했다. 열기를 품은 독주가 식도를 타고 위장으로 흘러들어가는 것이 느껴졌다. 자다 깬 빈속에 알코올을 퍼부으니 속이 타는 것 같았다. 추위로 떨리던 사지는 차츰 진정되어갔다. 뱃속에 불덩어리를 하나 품은 것 같았다. 차가운 바닥 때문에 얼어붙을 것 같던 발에서도 점차 추위가 느껴지지 않았다. 감각이 마비되어가고 있었다. 그칠 줄 모르고 마셔대는 독주로 인해 초점이 흔들리고 균형 감각이 꼬이기 시작했다. 남자는 더 이상 저 멀리 시선 끄트머리에서 전차처럼 밀고 들어오는 그 무엇에게 시선을 집중하고 있지 않았다. 이미 모든 것이 둘로 보일만큼 취했기 때문이다.

 그는 유리로 된 내벽에 증류주가 찰랑거리며 부딪히는 술병의 목을 부여잡고 계단층계를 디디며 올라갔다. 문뜩 밖에 나가고 싶다는 생각이 들었다. 그는 취하면 늘 그런 충동을 느꼈다. 어딘가로 끊임없이 걸어가고 싶은 충동. 밖으로, 밖으로. 더 이상 걷지 못하게 될 때까지. 그러나 남자는 나서지 않았다. 그는 이미 전부 다 알고 있었다. 그가 갈 곳은 어디에도 없었다. 목적하는 곳도 없었고 부르는 곳 또한 없었다. 남자가 할 수 있는 것은 그저 기다리는 것뿐이었다. 세상에서 가장 결정적이고 치명적인 그것이 내게로 다가올 때까지, 오직 기다리는 것 뿐. 아무리 걸어봤자 눈밭은 끝나지 않을 것이고 새로이 발견할 수 있는 것도 없을 것이었다. 그는 모두 다 알고 있었다. 모든 것을 말이다. 내려쳐지는 단두대의 도끼날 같은 세상. 불변성. 운명이라는 단어의 견고함. 그리고 내 정신의 자유여! 내 심장을 옭아매는 끔찍한 자유여. 남자는 솟구치는 술기운 때문에 세차게 고개를 흔들었다.

 남자는 복도를 지나 침실에 다다랐다. 밤의 빛이 반투명한 비단처럼 방을 감싸고 있었다. 너풀거리는 은빛. 남자는 비틀거렸다. 그는 병의 주둥이를 입에 대고 병을 기울였다. 남자는 문뜩 지금쯤 친구가 무엇을 하고 있을지 궁금했다. 그는 잠을 자고 있겠지. 자신의 아내와 한 이불을 덮고 말이다. 그의 작은 딸도 그녀의 침대에서 곤히 자고 있을 것이다. 달빛이 그들을, 그 가정을 돌보기를. 남자가 한 손을 들어 자신의 혼란스러운 눈을 비볐다. 그는 흐흐거리며 웃었다. 몸속에서는 불꽃이 일렁이고 있었지만 그는 방이 얼마나 추운지 살갗으로 느낄 수 있었다. 한겨울에 난방도 하지 않고 내버려둔 채인 그의 집은 온통 새하얗게 질려 있었다. 그 집에서 살아있는 것이라고는 오직 남자 혼자밖에 없었다. 

 그러나 당연한 일이다. 남자가 허공에 대고 말했다. 다른 선택지가 없었다. 연대. 한때 남자에게도 연인이 있었다. 그때 그는 외로웠고, 여자 또한 외로웠다. 그들은 함께 지냈다. 서로의 고독을 쓰다듬고 육체를 부대끼며 그들 사이에서 눈에 보이지 않는 무언가를 찾으려고 애를 썼다. 남자는 여자의 피부를 어루만지는 것이 좋았다. 그녀의 냄새를 한가득 맡는 것도 좋았다. 어쩌면 남자는 여자를 사랑하는 것도 같았다. 남자는 그 시절을 똑똑히 회상할 수 있었다. 여자의 모습은 고독만큼이나 뚜렷했고 손을 뻗으면 닿는 거리에 있었다. 그들은 서로에게 탐닉했고 퇴폐주의자들의 그것에 비길 정도로 상대의 내면에 침투한 채로 지냈지만, 그 관계는 어딘지 모르게 위태위태한 점이 있었다. 언제나 주변에, 바로 곁에 고독이 도사리고 있었다. 향락의 손끝은 무감각으로 덧씌워져있었고 서로를 갈구하는 얼굴에는 무표정의 그늘이 드리워져있었다. 그러나 상관없었다. 남자는 충분하다고 생각했다. 그 이상의 무언가를 기대하지도 않았다. 남자가 아는 최대한의 관계란 그런 것이었다. 그리고 그는 자신이 만족한다고 생각했다. 그러나 끝은 터무니없을 정도로 갑작스러웠다. 어느 날 남자는 여자의 잠든 옆얼굴을 바라보고 있었다. 그는 갑자기, 어쩌면 그들이 결혼을 할 수도 있다고 생각했다. 결혼해서 하나의 가정을 꾸리고, 서로가 늙어가는 것을 지켜보며 ‘끝’까지 함께 지낼 수도 있다고 생각했다. 그런 생각이 머리에 떠오르자마자 남자는 온몸에 소름이 끼치는 것을 느꼈다. 그는 격렬하게 몸서리를 쳤다. 남자는 공포에 질린 채로 일어나서 급히 자리를 떴다. 그리고 다시는 그녀를 만나지 않았고 연락도 하지 않았다. 그것으로 끝이었다.

 그런 일도 있었다. 남자는 별빛이 비치는 창가 주변을 휘청대면서 서성거리다가 침대 시트 위로 고꾸라졌다. 손에는 여전히 술병이 쥐여져 있었다. 그의 얼굴에서는 심한 알코올 냄새가 풍겼다. 남자는 침대 위에 엎어진 채로 무엇인가를 말하려고 입을 뻐끔거렸지만, 결국 아무 말도 하지 않았다.

 남자의 부엌 찬장에는 유리병이 하나 있었다. 그것은 술병들 사이, 찬장 가장 깊숙한 곳에 숨겨져 있었다. 보르도 와인 병의 모가지만 잘라낸 듯한 모양의 그 병은 투명했고 알루미늄 마개로 뚜껑이 닫혀 있었다. 투명한 병에는 엷은 푸른색의 알약이 가득 들어있었다. 치사량을 훌쩍 넘는 수면진정제. 남자는 그것을 오랫동안이나 보관해왔다. 불면증이 있는 것은 아니었다. 잠이 오지 않는 밤에는 쓰러질 때까지 술을 마시면 그만이었다. 그렇다고 남자가 당장 자살할 요량인 것도 아니었다. 그는 그냥 그 약 더미를 찬장 속에 처박아뒀을 뿐이었다. 그리고 가끔 술병 사이로 손을 뻗어 약병을 끄집어내서 그것이 확실히 거기에 있다는 것만을 확인하고 다시 집어넣곤 했다. 그것은 일종의 상징이었다. 남자는 늘, 자신이 언제든지 죽을 수 있다는 것을 아는 것과 모르는 것은 커다란 차이가 있다고 생각했다. 스스로의 죽음을 선택할 수 있다는 것이야말로 지성의 증명이고 자유의지의 결정이라고. 그래서 남자는 죽음을 찬장에 넣어두고 언제나 그것을 인식하면서 살아가는 것이었다. 사실 중요한 것은 약이 아니었다. 죽음은 언제나 삶의 바로 옆에 그늘을 드리우고 있다. 단지 그것을 아는 사람과 모르는 사람이 있는 것 뿐. 남자는 그것을 알고 있는 편이 더 낫다고 생각했다. 아니, 그보다는 한번 알아버리게 되면 잊을 수가 없는 것이다. 죽음에 대한 인지란 간단히 내버리거나 잊어버릴 수 있는 것이 아니다. 그것은 절대로 풀리지 않는 영혼의 족쇄 같은 것이다. 잠들어있던 노예가 눈을 뜬 순간 자신의 처지를 완전히 인식해버리는 것처럼, 남자는 자신이 언제든지 죽어 사라질 수 있다는 것을 알았다. 그리고 그것이 진실이라는 것도 말이다. 게다가 그는 심지어 죽음을 선택할 수도 있었다. 그에게는 의식과 자유로운 양손이 있었기 때문이다. 죽음! 그 얼마나 절대적이고 낯설면서도 동시에 친근한 것인가. 오히려 죽음은 남자의 삶을 증명하고 있었다. 그래서 그는 자살할 생각도 없으면서 그 약병을 버리지 못했다.

 그날 남자는 찬장에서 약병을 꺼내와 침실의 다탁 위에 두었다. 그리고 의자에 앉아 한동안 그것을 바라보고 있었다. 시간은 오후였다. 태양빛이 약병의 표면에서 산산이 부서지고, 병의 표면은 내용물로 인하여 푸르게 보였다. 「무엇이 그리 대단하단 말인가?」 문뜩 남자가 내뱉었다. 주변에는 아무도 없었다. 그는 한 번 더 반복해서 말했다. 무엇이 그리 대단하단 말인가? 그는 손에 들고 있던 술잔을 입으로 가져갔다. 삶이? 죽음이? 이 하루하루가? 내 집의 현관문은 어째서 그렇게 단단하게 닫혀있는가? 바깥 세상에 뭐가 있지? 사람들? 내일도 해가 뜰 것이라는 믿음? 그는 한 모금 더 마셨다. 정신이 나간 것처럼 돈을 긁어모으던 그 시절의 나는 무엇을 믿었던가? 이제 와서는 도무지 모르겠다. 분명한 것은, 그때 믿었던 것을 이제 더는 믿고 있지 않다는 사실이다. 그때 나는 이따금 떠나버리고 싶다고 생각하곤 했다. 사시사철 춥고 건조한 바람이 부는 이 척박한 땅에서 벗어나, 하늘에서는 구름이 걷히고 눈 대신 빛줄기만이 쏟아져 내리는 바다 건너의 땅으로. 나는 그곳에 가고 싶다고 생각 했었다. 그러나 나는 지금 아무것도 바라지 않는다. 아무것도! 지중해의 태양. 삶의 단맛. 생명의 힘줄이 느껴지는 바닷바람. 육체의 생기. 그것들을 내가 어떻게 향유할 수 있단 말인가? 아무런 의미도 없다. 아무런 의미도 없다. 아무런 의미도 없다.

 그는 손을 뻗어 다탁 위의 약병을 열었다. 병 안의 알약들이 달그락거렸다. 남자는 그 푸른 알약을 서너 알 집어 잔속의 독주와 함께 목으로 넘겨버렸다.

 괜찮아. 아직 약은 충분해. 남자가 입속말로 중얼거렸다. 그는 잔을 내려놓고 약병으로 손을 뻗었다. 서너 알 쯤 줄어든다고 티가 나지도 않을 양이었다. 그는 별 의미도 없이 약병을 달그락 소리가 나게 흔들었다. 그때 현관문 쪽에서 벨소리가 들려왔다. 방문자였다. 남자는 약과 알코올 때문에 뒤죽박죽이 된 머리로 정신없이 일어났다. 그는 휘청거리면서 계단을 내려갔다. 졸음이 몰려와서 까딱하다가는 그대로 앞으로 고꾸라질 것 같았다. 남자는 거의 온몸을 난간에 밀착시키다시피 하며 1층으로 내려왔다. 머리가 어지럽고 정신이 없었다. 남자는 약을 많이 먹으면 어떻게 되는지 경험으로 알고 있었다. 이러다가 기억이 끊기는 것이다. 약을 먹고 처음 이십 분 가량은 구역질이 나올 것 같고 휘청거리는 정신과 두통 때문에 제대로 서있지도 못하다가, 어느 순간 툭하고 기억이 끊긴다. 그리고 여덟 시간 내지 열다섯 시간 후, 끔찍한 두통과 함께 침대에서 눈을 뜬다. 그동안 자신이 무얼 했는지는 도무지 알 도리가 없다. 어떻게 멀쩡하게 사지가 붙어있는지, 어떻게 창문 밖으로 떨어지지 않았는지, 어떻게 벽 따위에 머리를 찧지 않았는지, 어떻게 바닥에 쓰러져서 그대로 잠들지 않았는지 전혀 알 수가 없는 것이다. 그냥 두통을 느끼면서 침대에서 일어난다. 아, 살아있구나, 하고 어리둥절해하면서.

 남자는 현관문에 달린 렌즈로 문 건너를 내다보았다. 친구였다. 친구가 두꺼운 코트를 입고서 현관에서 벨을 누르고 기다리고 있었다. 하필이면 이럴 때. 남자는 목에 힘이 들어가지 않아 현관문에 머리를 처박았다. 철제 문짝에서 쿵하는 소리가 울렸다. 그리고 그는 잠금장치를 풀고 문을 열었다. 하얀 겨울 냄새와 함께 차가운 바람이 휘몰아쳐 들어왔다. 「자네로군, 웬일이야?」 남자는 최선을 다해 또박또박 말하려고 했지만 이미 혀가 꼬부라져 있었다. 「지나가는 길에 들렸지. 그런데 자네 또 술 마셨나?」 「조금. 별 거 아니야.」 남자가 과장되게 손을 내저으면서 말했다. 「취한 것 같은데.」 「괜찮다니까. 아무튼 들어오게.」 친구는 현관을 넘어 집 안으로 들어왔다. 그는 안으로 들어와서도 코트를 벗지 않았다. 「썰렁하군. 난방을 좀 켜놓고 살지 그래.」 「괜찮아. 벽도 있고 지붕도 있는걸. 옷만 제대로 챙겨 입으면 돼. 올라오게. 거실엔 아무것도 없으니.」 그들은 2층으로 올라갔다. 남자가 휘청거리고 눈을 제대로 뜨지 못해 친구는 걱정스러워하며 그를 부축했다. 「늘 이렇군. 왜 늘 이렇게 망가져 있는 건가?」 친구의 질책 같은 물음에 남자는 그저 싱긋 웃기만 했다. 눈꺼풀이 자꾸만 닫히려고 했다.

 친구는 남자를 부축하고 침실로 들어와 그를 침대 위에 앉혔다. 아무래도 영 상태가 좋지 않아 보였다. 어지간히 마시지 않으면 이렇게 될 리가 없는데. 그는 주변을 둘러봤다. 곧 그의 눈에는 다탁 위에 놓인 약병과 술잔이 보였다. 친구는 남자를 향해 고개를 휙 돌리더니 놀란 목소리로 소리쳤다. 「맙소사! 자네 약 먹었군!」 남자는 아무런 대답도 하지 않았다. 한쪽 눈이 잘 뜨이지 않아서 윙크를 하고 있는 것처럼 보였다. 그는 손을 들어서 열리지 않는 눈꺼풀을 억지로 열어 보았다. 시야가 흐릿했다. 「이게 도대체 무슨 일이야. 얼마나 먹었나?」 「아니야, 괜찮아. 괜찮다니까.」 「괜찮기는 뭐가, 당장 가서 토해야겠어!」 「괜찮다니까. 얼마 안 먹었어.」 친구는 남자를 억지로 화장실까지 끌고 가려고 했지만 그는 침대에 붙어 움직이지 않으려고 했다. 「도대체 왜 이러는 건가? 죽고 싶은 거야?」 「죽으려고 먹은 게 아니야. 그건 잘 알아둬야 하네. 난 죽으려고 한 게 아니야.」 남자가 발음이 불분명한 목소리로 중얼거렸다. 친구는 이제 남자를 옮기려는 것을 포기하고 두 손으로 자신의 머리를 붙잡고 있었다. 「일도 그만두고 두문불출하더니 이젠 약까지 집어먹는군. 도대체 왜 이러는 거야?」 친구가 답답하다는 듯이 말했다. 남자는 대답하지 않았다.

 그는 졸고 있었다. 그는 앉은 채로 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 눈은 반쯤 감겨 있었고 고개는 연이어서 끄떡거렸다. 한동안을 그러고 있었다. 친구는 아무 말도 않고 남자를 내려다보고 있었다. 그러다가 남자가 스윽 고개를 들고 입을 열었다. 「이봐」 그가 약에 취해 괴상한 억양으로 말했다. 「이봐, 자네는 자신이 늙어가는 것을 느낄 수 있나? 자네의 아내는? 딸은 어떤가? 그 아이가 점점 커가는 것을 지켜보고 있어? 절대적인 중량이 자네와 자네 가족들의 머리 위로 쏟아져 내리는 것을 보고 있느냔 말이야. 그걸 견딜 수 있어? 이보게, 나는 내가 얼마나 얻을 수 있는지 알고 있다네. 또 얼마나 잃을지도 말이야. 자네는 알고 있나? 우리는 찰나야. 찰나에 불과해. 더 이상 무얼 바랄 수 있겠는가?」

 하하하. 남자가 힘없이 웃음을 터트렸다. 그는 몸도 가누지 못하면서 죽어가는 목소리로 중얼거렸다. 「무얼 더 바라야 하지?」

 무얼 더. 무얼 더 바라야 하나. 남자는 이제 눈을 감고서 조용히 읊조리고 있었다. 그리고 그는 의식을 잃으면서 앞으로 거꾸러졌다. 나무 바닥에 호되게 머리를 박을 뻔 한 것을 친구가 잡아 일으켰다. 그는 남자를 침대 위에 뉘였다. 그리고 약에 취해 엉망으로 잠든 자신의 친구를 묵묵히 내려다보았다.

 「불쌍한 친구 같으니.」 그는 그 한마디를 남기고 방을 나섰다. 그리고 그는 그대로 남자의 집을 나와 차를 타고 떠났다. 가족들이 기다리고 있는 자신의 집으로 말이다.

 남자가 일어났을 때 그의 입주 변에서는 하얀 거품이 흘러내리고 있었다. 위장에서부터 수면제의 공허한 냄새가 올라왔고 심장 한 구석을 썩둑 도려낸 것 같은 감각이 가슴 속을 맴돌았다. 밤이었다. 또 밤이었다. 여전히 밤이었다. 최근 그는 늘 어둠 속에서만 눈을 떴다. 기상과 함께 아침을 맞아본 일이 터무니없이 오래 전인 것처럼 느껴졌다. 남자는 손등으로 입가의 거품을 닦아냈다. 「집으로 가고 싶다.」 캄캄한 밤 속에 퍼지는 혼잣말. 집? 그런데 그 집이 어디란 말인가? 어떻게 해야 할지 잘 알 수가 없었다. 그는 침묵하는 천장을 흐리멍덩한 눈으로 멀거니 쳐다보았다. 잘은 기억나지 않지만, 친구가 왔던 것 같은 기분이 들었다. 그리고 그는 돌아가고 없다. 남자는 자신이 무엇을 기다리고 있는지 기억해내려고 노력해보았지만 아무것도 생각나는 것이 없었다. 그는 자신의 시간을 세어보았다. 태어나서부터 지금까지의 시간들. 지금까지 자신이 시간에 새겨온 것들에 대해서 생각해보았다. 아버지와 어머니가 죽은 일. 친구를 만난 일. 대학을 졸업한 일. 사업을 시작한 일. 여자와 만난 일. 그리고 도망친 일. 가진 것들을 전부 팔아치우고 교외로 숨어든 일. 그리고 지금.

 시간에 새겨온 것들이라고? 남자는 코웃음을 쳤다. 그것들은 아무것도 아니다. 아무것도 아닌 일들이다. 시간은 나를 그저 스쳐지나갔다. 내 피부에 닿지도 않고, 내가 만져볼 틈도 없이 나를 통과해버렸다. 나는 살지 못했다. 살아본 일이 없다. 어떻게 살 수 있겠는가? 모든 것을 지배하는 절대의 늪이 그리도 당당하게 눈앞에 놓여있는데. 내륙지방에서 차고 건조한 공기와 함께 성장한 남자는 인생을 소진하는 방법에 대해 아는 바가 없었다. 그는 불타는 태양을 모르고, 삐걱거리며 열기를 뿜는 근육과도 친하지 않았으며, 차디찬 알코올 속으로만 침잠하고 있었다. 남자는 한손으로 자신의 가슴을 그러쥐었다. 공허 속에서 심장이 두근거리며 박동하고 있었다. 당장이라도 끊어질 것처럼 처절하게. 죽음을 앞둔 병자의 마지막 호흡처럼 가쁘게.

 그는 일어났다. 몸의 균형이 잘 잡히지 않았다. 비틀거리며 아래층으로 걸어 내려가 찬장을 뒤적였다. 그는 또 술을 한 병 꺼내왔다. 침실의 다탁에는 여전히 약이 담긴 유리병이 별빛을 받으며 놓여있었다. 남자는 그 옆에 술병을 내려놓았다. 기운이 나질 않는군. 그가 중얼거렸다. 속이 쓰리고 폐부가 죄어오듯이 아팠다. 마지막으로 제대로 된 식사를 한 것이 언제였는지 기억이 나질 않았다. 그러고 보면 남자의 옛 연인, 그 여자도 늘 식사를 제대로 하라며 남자에게 걱정 담긴 충고를 하곤 했다. 그러면 그는 알았다면서 맥없이 웃었다. 결국 충고는 받아들이지 않았지만 그때 남자는 자신을 걱정해주는 사람이 있다는 사실이 조금 기쁘게 느껴졌던 것 같기도 했다. 그러나 그런 것들이 다 무슨 소용인가? 남자는 지금 불이 꺼진 집에 홀로 살고 있다.

 그는 술잔에 술을 따랐다. 약간 노란빛을 띄는 투명한 액체가 잔속으로 흘러들어갔다. 밤의 미광으로 보석처럼 빛나면서 조용히 차올랐다. 그리고 남자는 그것을 마시기 시작했다. 쓴맛. 더는 생각하고 싶지 않다고 남자는 머릿속으로 뇌까렸다. 그런데 갑자기 가슴 속에서 뜨거운 무언가가 솟구치는 것이 느껴졌다. 그것은 목구멍을 역류해 올라오더니 기침과 함께 터져 나왔다. 술잔에 새빨간 잉크가 흩뿌려졌다. 남자는 놀란 눈으로 그것을 보았다. 잔속에 퍼진 붉은 물감은 알코올 속에서 천천히 흩어지며 묽어지고 있었다. 그는 한참동안 그것을 내려다보더니 피가 묻은 술잔을 다탁에 올려놓고 일층으로 내려갔다. 그리고 탁자 위에 놓인 전화기를 집어 들고 친구의 전화번호를 눌렀다.

 한밤중이었음에도 불구하고 친구는 의사를 찾아다가 남자의 집으로 차를 몰고 왔다. 남자는 침대에 앉아있었고 의사는 끌어온 의자에 앉아서 그를 진찰했다. 「목에 뭐가 걸린 것 같아요.」 남자가 기침을 해대면서 말했다. 의사는 방안에 수도 없이 늘어선 커다랗고 빈 술병들을 둘러보았다. 늙고 마른 그 사내는 한동안 말이 없었다. 그는 곧 큰 병원에 가서 진찰을 받아 보는 게 좋을 것이라고 말했다. 친구는 남자 대신 어디가 잘못된 거냐고 물었다. 의사는 아마도 간에 이상이 있는 것 같다고 대답했다. 정확한 것은 병원에 가서 몇 가지 검사를 받아봐야 알 수 있다는 것이었다. 의사는 돌아갔다. 남자는 초점 없는 시선으로 방구석을 쳐다보고 있었고 친구는 주머니에 손을 쑤셔 넣은 채로 그 옆에 서있었다. 둘 다 아무 말이 없었다. 그들은 아침이 오기를 기다렸다.

 아침이 되자마자 그들은 차를 타고 병원을 찾아갔다. 친구가 차를 몰았고 남자는 조수석에 앉아있었다. 가는 길에 친구가 말했다. 「여행을 가보지 않겠어?」 「모르겠어. 어디로?」 「어디든. 공기가 맑고, 태양이 뜨겁고, 몇 걸음 나가면 바다에서 수영도 할 수 있는 그런 곳 말이야.」 「그런데 왜?」 「글쎄.」 그리고 그들은 입을 다물었다. 환한 아침햇살이 자동차 유리창에 부딪혀 부서지고 있었다.

 늙은 의사의 말이 맞았다. 병원에서는 남자의 간이 ‘썩어버린 것이나’마찬가지라고 말했다. 그 외 온갖 잡다한 장기들도 더 이상 제구실을 못할 것이란다. 간 이식을 하면 당장은 나아지겠지만 다른 장기들의 상태가 이미 한계에 다다라서 또 몸에 독소가 쌓일 것이라고 했다. 남자는 얼마 못 가 죽을 것이다. 병원의 의사는 그렇게 말했다. 남자는 침묵했다. 옆에 있던 친구도 딱히 할 말을 찾지 못했다. 그들은 조용히 남자의 집으로 돌아왔다. 한참 동안이나 그들은 말이 없었다. 몇 시간 뒤 친구는 돌아갔다. 그는 나서면서 몸에 이상이 생기면 언제든지 전화하라고 당부했다. 남자는 알았다고 했다. 그리고 남자는 침실로 올라가서 아침에 두고 나간, 피가 섞인 술을 마저 들이켰다.

 며칠 뒤 친구가 어떤 덩치 큰 사내와 함께 남자의 집을 방문했다. 그 사내는 신부복을 입고 있었다. 「아내가.」 자신의 눈을 쳐다보는 남자를 향해 친구가 변명하듯이 말했다. 「아내에게 자네 얘기를 했더니, 이러는 게 좋을 것 같다고 하더군.」 남자는 대답하지 않았다. 그는 그 커다란 신부를 올려다보며 말했다. 「하지만 신부님, 나는 신을 믿지 않습니다.」 신부가 말하기를 그는 그저 이야기를 들어주러 온 것뿐이라고 했다. 무슨 이야기든 좋으니 대화를 나눠보고 싶다고 신부는 말했다. 남자는 잠시 발밑을 내려다보다가 그들을 집안으로 들였다. 세 사람은 남자의 침실로 올라갔다.

 남자는 평소처럼 침대 위에 앉았고, 신부는 남자와 마주보고 의자에 앉았다. 친구는 의사를 데려왔을 때처럼 옆에 서있었다. 신부가 먼저 입을 열었다. 그는 남자에게 무언가 하고 싶은 이야기는 없느냐고 물었다. 「하고 싶은 말이라.」 남자가 되뇌었다. 그는 잠시 침묵하다가 말하기 시작했다.

 「신부님, 나는 달리 믿는 것이 없습니다. 하지만 단 하나만은 분명하게 믿고 있는 것이 있습니다. 그것은 내 죽음입니다.」 죽음이라구요. 신부가 말했다. 「네. 죽음. 제가 틀림없이 죽어서 썩어 없어질 것이라는 투명하고 명징한 진실만을 나는 믿습니다. 아마도 태어나서 처음으로 무언가를 의식하기 시작했을 때부터 그랬을 것이라고 생각합니다. 가끔 나는 종교에 귀의하는 것이 더 없이 편안한 길일 것이라고 생각하곤 합니다. 그리고 그러한 믿음을 부러워하기도 합니다. 무언가 형식이 있는, 정해진 것을 믿고 따르는 것만으로 스스로 만족할 수 있는 삶은 얼마나 보람된 것이겠습니까? 그래서 나는 종교인들을 싫어하지 않습니다. 오히려 늘 호의가 담긴 마음으로 그들을 생각합니다. 그러나 나는 그런 것을 믿지 못합니다. 종교뿐만이 아니라, 나는 도덕도 윤리도 법도 믿지 못합니다. 내가 믿는 것은 오직 죽음뿐입니다. 내 시간의 끝에서 한 치의 틀림도 없이 버티고 앉아있는, 그 절대적인 운명 말입니다. 나는 나의 필멸만을 믿습니다. 내가 어떻게 살아야 하겠습니까? 나는 늘 죽음만을 보면서 살아왔습니다. 죽음은 분명한 형태로 자신의 존재를 과시하면서 내 정신의 핵심을 차지하고 지금까지 나와 같이 살았습니다. 나는 다 타버린 재처럼 스러집니다. 아침이슬처럼 증발해버릴 것입니다. 나는 죽어서 사라집니다. 그것이 내 삶을 지배하는 모든 것입니다. 인생에서 이 이외에 무엇을 믿을 수 있겠습니까. 삶은 죽음을 위한 기회에 지나지 않습니다. 내 친구에게는 가족이 있습니다. 아내가 있고 어린 딸이 있습니다. 그들은 생명을 상징하고 삶의 가치를 의미합니다. 내 친구는 삶을 믿고 있는 것입니다. 그러나 나는 아닙니다. 나는 여행을 떠나지도 못할 것입니다. 왜냐하면 이 눈밭을, 오직 새하얗고 산도 하늘도 없는 땅을 벗어날 수 없다는 것을 알기 때문입니다. 신부님, 보십시오. 나는 지금 숨 쉬며 살아있지 않습니까? 그런데 나는 오히려 죽음으로 인하여 삽니다. 죽음이야말로 나를 살게 하는 것입니다.」 그리고 남자는 힘없는 목소리로 소리 내어 웃었다.

 그는 며칠 뒤 숨이 끊어져 죽었다.

끝.