La Chute

 내가 인간과 세상에게 목소리를 던질 때, 그로 인하여 울려퍼지는 반향이야말로 나 자신의 사상을 똑바로 인식하게 만드는 것이다. 사회와 스트레스, 자극과 감정간의 충돌, 갈등과 비합리에 대한 직시의 필요성.

 나는 욕망하는 사람이고 욕구로 말미암아 행동한다. 내가 만나지 못한 어느 누군가의 욕망은 투명하고 상쾌한 색깔을 하고 있을지도 모른다. 그러나 그 낯 모르는 이의 욕망은 어찌되었든간에 내 욕망은 거무죽죽하고 부정적이다. 나는 글을 쓴다. 과거에도 글을 썼다. 꽤 오랜 시간동안 글을 쓰기만 하면서 살아왔다. 내 글은 사랑할만한 것이 되지 못한다. 그것은 일종의 저주나 다름없다. 저주. 도대체 누가 저주를 당하고 기뻐한단 말인가? 내 글은 욕구로 이루어져있다. 그것은 양가감정이다. 나는 사회적으로 상승하고자 하지만 단 한 번도 권위와 가치를 가진 나 자신을 상상해본 일이 없다. 그런 이미지는 존재하지 않는다. 내가 쓰는 것들은 마치 나락 밑에서 뻗어나온 손과 같아서 내 바짓자락을 붙들고 나를 더 낮고 절망적인 좌절 속으로 끌어당긴다. 아름다움에 대해 말하고자 하는 것일 수도 있지만, 미학과 철학! 그것이야말로 이 세상 어느 생명에게도 필요하지 않은 것이다. 그렇다고 내가 필요성에 근거하여 움직인다는 것도 아니지만, 그렇다, 나는 부정한다. 부정하기만 한다. 나는 통증과 섹스한다. 그 추잡한 짓거리를 아주 잠깐이라도 쉬어본 일이 없다. 그리고 나는 아주 뻔뻔하게 거짓말을 한다. 내 의사와 내 약물과 내 잠자는 시간들에게 뻔뻔한 거짓말을 한다. 나는 통증 때문에 당신을 찾아 왔습니다. 거짓말! 나는 이미 통증과의 연결을 끊을 수도 없다. 내 아이덴티티를 구성하는 대부분의 것은 통증이고 고통이며 나머지는 오만과 자멸감 따위로 이루어져있다. 그리고 나는 이렇게 지저분한 것들로만 뭉쳐진 지저분한 인격으로 오랜 시간동안 글을 쓰기만 하면서 살아왔다. 나는 내가 아프지 않은 채로 글을 쓰는 방법을 알지 못한다. 그런것은 상상도 되지 않는다. 나는 괴롭지만, 사실 괴롭지 않은 것일지도 모른다. 괴로운 것이야말로 내 원래 상태라고 믿고 있음에 틀림이 없다. 미래! 미래! 미래가 항상 대책없는 모습으로 나를 향해 덮쳐온다! 변화는 언제나 불안과 함께 온다. 그러나 현재조차 마찬가지다. 현재 또한 불안과 부조리와 절망으로 두텁게 칠해져있다. 나에게 단 한가지 긍정적인 면이 있다면, 그것은 희망을 갖지 않는다는 점이다. 해결될 수 있는 문제들은 항상 부차적인 문제들 뿐이다. 모든 본질들은 그냥 그곳에 있다. 부조리는 사라지지 않는다. 고통은 항상 같은 자리에서 틀림없고 분명한 무게로 자리잡고 있을 것이다. 그러므로 사람이 가지는 희망이란, 희망이란 이름의 기만적인, 인간의 복잡한 뇌가 만들어내는 기만의 관념을 뒤집어쓰는 것에 지나지 않는다. 감각을 깎아내고 진흙탕 속에 눈알을 처박으면 삶이라는 것도 어느정도는 견딜만한 것이 되기 마련이다. 그러나 나는 희망을 믿지 않는다. 이것은 내 자랑이다. 그러나 내 자랑 또한 나를 위선자로 만드는 데에 한 몫하고 있다. 나는 자랑거리가 있음으로 인하여 그 유일한 자랑거리를 유지하기 위해 애쓰는, 하잘것 없는 인성을 스스로에게 계속해서 증명하고 있는 것이다. 나는 내 스스로 불행해지고 있다. 사실은 정말이지 내가 낫는다는 것이 두렵다. 나는 정말이지 내가 나을지도 모른다는 사실이 두렵다. 이미 내 감정과 정신은 어느정도 약에 길들여져 둔마되어있다. 처음의 변명은 무엇이었나. 내가 약물 복용을 거부한 첫번째 변명은 내 글쓰는 능력을 잃어버릴지도 모른다는 것이었다. 그러나 지금 나는 복용량을 적당히 조절하기만 하면 덜 불행하고 덜 고통스러운 채로 글을 쓸 수 있다는 사실을 안다. 그런데, 그럼에도 불구하고 나는 어쩐지 그 하얗고 노란 정제들의 가루가 내 혈관을 따라 돌아다니며 나의 신경계를 조작하고 있다는 불쾌한 망상을 멈추기가 쉽지 않다. 나는 내가 변할지도 모른다는 사실이 무서운 것이다. 마음 한구석에서 나는 비참하고 불행하게, 인상을 찡그린 채 미치광이로 죽어도 좋으니 변하고 싶지 않다는 생각까지도 하고 있다. 그러나 그 고통이란! 내가 통증과 섹스하고 고통으로 만들어진 인격을 가지고 있다고 하더라도 인간은 통증 앞에 무력한 법이다. 통증에 발작하고 날뛰다보면 자연히 다른 생각은 하지도 못하고 어느새 의사 앞에 앉아있게 되어버리는 것이다. 그리고 또 그것이 조절되면! 약으로 통증을 가라앉히고 그와 동시에 날뛰는 감정과 적개심까지 심장의 그늘 뒤로 숨어버리면 나는 불안해지기 시작하는 것이다. 불안, 불안이다. 아무것도 확신할 수 없기 때문에, 확신이라는 것은 영원히 성립되지 않는 가상의 관념이기 때문에, 나는 불안해지는 것이다. 나에게는 자연히 만들어진 아이덴티티가 없다. 나는 자아가 없을지도 모른다. 과장되어가기만 하는 감정과 사고도 그 증거의 일부일지도 모른다. 나는 어떻게, 나에게는 증거가 필요하다. 위선자가 되지 않고 내 무죄를 나에게 입증하기 위하여.

 의사가 내게, 어쩌면 나에게 있는 절대 선에 부합하려는 열망과 인간에 대한 사랑이 평균적인 것보다 훨씬 강했었을 것이며 혹은 지금도 여전히 강하리라고 말했다. 나는 울 것 같았다. 감기 때문일지도 모르겠으나 눈물샘에 뜨거운 감정이 차오르는 것이 느껴졌다. 그러나 나는 웃었다. 새빨간 눈을 하고는 누군가를 조롱하듯 웃었다.

 이 모든 일들에 도대체 무슨 의미가 있나? 그럼에도 불구하고 나는 욕망한다. 원한과 울분과 복수심이 있다. 무엇이든 그리 긍정적인 감정은 아니다. 그러나 생존은, 생존이 긍정적인 것이라고 누가 말하기나 했던가. 생명의 기준에서? 이미 오래전에 그런 기준은 부정 당했다. 폭력에 의하여. 폭력에 의하여. 우리는 궁극적인 폭력의 자손이다. 가장 알기 쉬운 예로는 히틀러가 있다. 그의 역겨운 전체주의 뒤편에서 처절한 인간성의 비극을 발견하고 어떠한 종류의 영감을 받았을 것이다. 폭력에 대한 감동. 개인주의는 모든 행위를 정당화할 필요도 없이 정당화시킨다. 그것이 가상의 것이든 주관이든 간에, 왜냐하면 개인의 의식이기 때문에. 히틀러란 일종의 심볼이다. 본질은 우리 자신이 그것이 되지 않는 이상 단 한 번도 중요했던 적이 없었다. 아무튼 간에 연료란 불타 소진되기 마련이고 그렇다면 우리는 어떤 방향으로든 앞바퀴를 향해야한다. 그렇기 때문에 우리는 항상 그럼에도 불구하고 욕망한다.

오래 전부터 아무것도 해결되지 않았다. 아무도 그럴 의지가 없었던 걸지도 모른다. 더 나은 인생을 위하여. 더 나은 인생을 위하여. 더 나은 인생을 위하여 노력하기 위한 활동성을 얻기 위해 노력해야만 한다. 내일은 의사에게 전화를 할 것이다. 대화의 무용성에 대해 대화하기 위하여 그와 대화할 것이다. 나는 허무주의자가 아니다. 나는 열망한다. 나는 긍정한다. 나는 그들에게 화를 내고 증오당한다. 너무 오래된 사실들이다. 너무 오래된 사실들이 너무 오랫동안 현재진행형으로 진행되어왔다. 나는 약을 먹으면 사람들의 눈에서 악의를 보지 않는다. 그러나 약을 먹지 않으면 그들의 발걸음에서도 불타는 악의를 발견한다. 나는 더 나은 인생을 위해서 노력해야한다. 의사에게 전화를 걸고 내가 약에 의해 조정되는 것을 원하지 않지만 약에 의해 조정당해야만 한다고 말해야할 것이다. 사실은 전부 정직해야한다. 그러나 사실은 아무도 정직할 필요가 없다. '모두'이전에 내가 정직해야할 필요가 없다. 필요성이 없다. 필요성. 필요성. 필요성. 내가 도대체 어쩌면 좋을까? 우선은, 해결책을 찾기 위한 해결책을 찾기 위하여 노력해야한다. 나는 허무주의자가 아니다. 왜냐하면 허무주의자는 고통스럽게 살지 않기 때문이다. 선생님, 이 점에 대해 어떻게 생각하십니까? 아무 생각도 없습니다. 아무 생각도 없습니다! 그것이야말로 단 하나의 모범적인 답이고 태도이고 삶의 방법이다. 삶이 아닌 것의 방법이기도 하다. 구토할 만큼의 행동력은 갖추고 있지 못하다. 구역질에서 멈춘다. 산업폐기물. 나는 신경쓰지 않는다. 나는 관심없고 싶다. 예술가들은 얼마나 아름다운가? 그들의 무용한 고뇌와 고통이 무용하지 않다고 인정받은 이들을 사람들은 얼마나 정다운 눈길로 쳐다보는가? 정다운 눈길. 프라이즈. 말. 말. 말. 언어와 언어가 되지 않는 언어들. 강제된 심리학. 소설가들. 그들은 어떻게 사는가? 그들은 어떻게 죽었나? 과격하던가? 과격하기도 했다. 그러나 대부분은 사진을 찍고 죽었다. 그렇다, 그들은 사진을 찍었다. 살인자이거나 하인. 사랑한다. 사랑한다. 사랑한다. 사랑한다. 더 나은 인생을 위하여. 덜 불안하여, 덜 불안하여, 더욱 존재하거나 존재하지 않거나, 더욱, 정도의 문제이다. 체온이 있었으면 좋겠다. 정말이지 체온이 있고 또 소통과 이해가 있었으면 좋겠다. 아무도 관심이 없다. 나도 관심이 없어야만 한다. 그러나 '-야만 한다'라는 말은 경멸당한다. 경멸당한다.. 그들은 경멸했다. 그녀도 경멸했다. 그녀도 나를 경멸했다. 그 안경 렌즈 너머로 나를 불쌍하다는 듯이 쳐다보았다. 나는 사실 불쌍하다고 생각했지만, 나는 불쌍하지 않다. 왜냐하면 나는 사랑하기 때문이다. 사랑하는 사람은 주로 불쌍하지 않다. 그러나 그것도 약에 의해 좌우된다. 나는 불쌍하기도 하고 불쌍하지 않기도 하다. 아무것도 확실시되지 않는다. 왜냐하면 내가 약에 의해 좌우되지 않더라도, 그렇다면 나에게는 좌우의 기준조차도 없기 때문이다. 나는 열망한다. 나는 내가 살아있다는 것을 느낀다. 이것만은 아마도 확실하다. 왜냐하면 이것은 관념의 문제가 아니라 통각의 문제이기 때문이다. 내가 만약에 좀 더 아름다운 글을 쓸 수 있다면... 내가 만약에 좀 더 아름다운 글을 쓸 수 있다면. 좀 더 완벽한 것을, 좀 더, 나와 닮지 않은 것을 말이다. 그러나 나와 닮아야만 한다. 나와 닮을 수밖에 없지만 나와 닮지 않아야 한다. 훨씬 더 아름다워야하고 완벽하게 완벽해야한다. 나는 그쪽 길로 가면 갈수록 간질환에 가까워지는 것을 알고 있다. 그러나, 그러나, 그러나, 그러나에 대해서, 그러나. 사람들은, 사람들과 세상들은 내가 비단과 장막으로 본질을 포장하지 않더라도 이해해줄까? 아니다, 아니다 아니다 아니다! 왜냐하면 그들은 아무리포장해도 이해하지 않기 때문이다! 그렇다면 포장이란 의미가 없다. 포장이란 의미가 없는 것이다. 포장에 의미가 없다면 포장을 위한 천과 리본들도 의미가 없다. 그렇다면 오히려 그것은 혼란을 가중한다. 혼란을 조장한다. 그렇다면 모든 죄는 그것들에게 있다. 의사에게 전화를 해서 나는 내가 얼마나 오래되었는지를 말할 것이다. 그리고 그가 이해하지 못한다는 사실을 이해시킬 것이다. 그러나 불가능하다. 왜냐하면 그는 이해하지 못하기 때문이다. 그렇기 때문에 그는 그가 이해하지 못한다는 것을 이해하지 못한다. 내가 그에게 호의를 가지고 있음에도 불구하고... 그렇다. 길을 걷고 있으면 차들이 달려와서 나를 짓뭉개버릴 것만 같다. 그것은 사고가 아니라 적의의 산물일 것이라고 생각한다. 그렇게 느껴진다. 그러면 나는 까뮈가 죽을 때 어떤 감정을 느꼈는지 알 수 있을지도 모르지만 사실은 알지 못할 것이다. 왜냐하면 내 죽음은 까뮈의 죽음이 아니기 때문이다. 이것은 명백한 사실이다. 명명백백하다. 나는 어떤 위대한 작가의 영혼의 귀퉁이도 얻지 못했을 것이다. 내가 얻은 것이라고는 기껏해야 신경증 환자들의 유전자뿐이다. 비극. 비극은 내가 비극이라고 말할때만 비극이다. 그리고 나는 사건을 비극이라고 말한다. 끈질기게 비관에 들러붙어 있다. 해결책을 찾아야한다. 더 나은 인생을 위하여. 나에게는 좋은 친구들이 있다. 하지만 나는 좋은 친구가 아니다. 나는 좋은 대화상대도 아니고 좋은 환자조차도 아니다. 내 유서에는 사죄만이 쓰일 것이다. 그러나 나는 유서를 쓰지 않을 것이다. 왜냐하면 그것은 정직하지 못하기 때문이다. 해명의 여지가 없다는 점이야말로 정직하지만, 아무튼 간에 정직하지는 않을 것이다. 나는 유서를 쓰고 나서 죽는 순간, 내가 쓴 모든 것들을 격렬하게 부정할 것이다. 좌우. 이것들이 전부 무슨 의미가 있나? 바닥에서 기어올라오는 광증은, 오래된 사람들에게는 지속되지 않는다. 거대하고, 거대하고, 거대하고 인간에 의하여 인간에게 잔혹하다. 나에게는 좋은 친구들이 있다. 나는 내가 좋은 작가이기를 바란다. 나는 자꾸만 헛것을 본다. 그것은 아마도 내 두려움에 기인하는 것이다. 차라리 내가 어떤 정답을 말할 수 있다면 좋겠다. 나는 도움이 필요하다고 느낀다. 어떤 사람들은 내가 도움이 필요 없다고 말하기도 한다. 그들은 내가 도움 없이도 다른 이들처럼 지상에 두 다리를 딛고 살 수 있을 것이라고 한다. 내 노력이 가치가 있다면 좋겠다.

 내 정신을 조금씩 침잠시키는 약물은 동시에 기억 밑바닥에 말없이 가라앉아있던 수치와 좌절까지 끄집어내버렸다. 나는 내가 추악한 인간인 것을 알고 있다. 참으로 그렇다. 손톱만한 변명의 여지조차 없을 정도로, 나는 추악하며 또한 죄인이다. 내가 나 자신을 추악한 죄인이라고 판단하는 것의 기준은 바로 내게 있다. 추악한 죄인인 내가 추악한 죄인인 나를 추악한 죄인이라고 판결을 내리는 것이다. 나는 내 얼굴을 없애버리리라고 결심했다. 내 이름과 기억도 마치 타인의 것인 양 죽여버리기로 결심했다. 현재의 나는 과거의 내가 쌓아올려진 결과물이며, 나는 그렇게 만들어진 나 자신을 끊임없이 증오한다. 그런데 어째서 살고 있는가? 어째서. 아무리 내가 나를 증오한다 한들 나는 나 자신일 수밖에 없다. 증오하는 내가 고통과 수치를 당해도 괴로워하는 것은 나일 수밖에 없는 것이다. 자신에 대한 복수란 도무지 완성될 수가 없다. 자기파멸로 향하는 가장 극단적인 길조차도 스스로에 대한 배려와 이기가 은밀하게 숨어있는 것이다. 아아, 자살이란. 그것은 고통과 불행으로부터의 도피다. 자신을 위한 일이다. 자애심의 극단이다. 미래에 대해 아무것도 기대하지 않는 현상 그 자체인 인간의 마지막 긍정적 선택이다. 그런데 나는 아무것도 기대하지 않기로 결심했다. 불행은 중력과도 같아서 한번 떨어지기 시작하면 점점 가속도가 붙는다. 오래 살면 살수록 수치는 늘어나고 후회해야할 일도 많아진다. 좌절과 지독하게 왜곡된 분노를 자신의 주름 하나하나에 새겨넣으며 늙어가는 것이 바로 살아간다는 것이다. 그것은 좋은 일이 아니다. 어느 누구에게도 좋은 일이 아니다. 그것은 가장 끔찍한 고문이다. 계속 살아가는 것. 그런데 나는 어째서 살아가는가. 병적인 고뇌와 고통으로부터 살아남기 위해 향정신성 약물이 담긴 캡슐들을 집어삼키면서. 끈질기고 수치스럽게. 매일같이 자기파괴와 자기살해의 환상을 보면서. 무엇이 나를 살게 하나. 타성이? 아마도 그럴 것이다. 타성이야말로 죽음 이외의 모든 것에게서 승리한다. 타성이야말로 생존을 위한 생명의 본능인 것이다. 그것에 순응하면 그 어떤 삶도 못견딜 것이 없다. 그러나 나는 타성이 싫다. 취향의 문제다. 취향의 문제. 내 개인의 전쟁은 내 살을 도려내고 내 뼈를 깎아내는 것으로 무언가 추상적인 것에 대해 승리하려하는 모순 가득한 정신병적 순환이다. 정신병. 정신이 건강하지 못한 상태. 그러나 건강이란? 우리에게는, 아니, 나에게는 신이 없다. 나에게는 하늘에서 떨어져내린 율법조차 없다. 내게 있는 율법이란 당황하고 불신하면서 자신의 피부에 새겨넣은 의문형으로만 가득한 지향점들 뿐이다. 건강조차도 확신할 수 없는 명사다. 무엇이나 그렇다. 한가지 확실한 감정-취향은 내가 나 자신을 추악한 죄인이라고 생각한다는 것이다. 그리고 항상 죽고 싶어하면서 살고 싶어한다는 것이다. 내게는 하나의 분명한 의견이 없다. 어쩌면 나는 자아조차 없다. 여러 권의 책들을 묶어놓고 그것들에게 하나의 공통된 입을 부여하면 나와 똑같은 모습의 가짜 인격이 탄생할지도 모른다. 사죄하고 싶다. 그저 사죄하고 사죄받고 싶다. 그러나 내가 사죄할 대상이란 이 세상, 아니 상상속에서조차도 존재하지 않는다. 실재하는 모든 것들은 내가 나를 증오하는 것만큼이나 나에게 증오당한다. <수치스러운 삶을 살아왔습니다.> 그렇기 때문에 사죄하고 싶습니다. 그러나 내 삶을 구성해온 모든 것들을 한계없는 감정으로 증오합니다. 수치스러운 삶을 살아왔습니다. 수치스러운 삶을 살아갈 것입니다. 그렇기 때문에 앞으로도 내 삶을 구성할 모든 것들을 변함없는 마음으로 증오합니다. 그러나 어쩌면, 어쩌면 사실 내 마음 속은 오래 전부터 인간에 대한 마를 길 없는 호의로 불어 넘치고 있었을는지도 모른다.

 생각할 것, 생각할 것! 어떤 사람들은 자신의 존재를 타인에게 증명하기 위해 언어나 표정 따위를 품어둔 채 타인을 찾아 헤맨다. 그들은 자신의 언어와 표정에 대해 과도한 자신감을 갖고 있으며, 틀림없이 이 땅 위에서 수천 수만번은 더 반복되었을 그 언어와 표정들을 끄집어 내놓을 때에는 자신들의 오만에 취해 황홀해하는 것마저 엿보인다. 낡고 닳아 없어지기도 전에 강한 휘발성으로 흩날려 사그라지는 것을. 나는 그들을(그것들을) 증오하고 있다. 하나의 문장으로 형태화 시켜 놓고 구두점을 찍어야만 한다는 것이 정말이지 마음에 들지 않지만, 아무튼 그러하다. 나는 그들과 대화할 줄을 모른다. 그들이 내 앞에 와서 웃는 낯으로 도저히 알아들을 수 없는, 들어본 적도 없는 나라의 언어로 자신의 정당성을 주장할 때 내가 끈질기게 보고 있는 것은 그들의 피학적인 목, 그리고 물어뜯으면 쉽게 찢어질 것 같은 그들의 살거죽이다. 그러나 그렇다고 해서 내가 정신이 나간, 양민들의 안심을 위하여 살과 철근으로 쌓아올린 벽 속에 가둬버려야할 그런 성질의 인간인 것은 아니다. 나는 살가죽이 얇아 안에 들어있는 내장과 혈관들이 전부 드러난 인간이다. 귀를 막고 자신의 광증에 설득당해 똑같은 사고를 돌고 도는 행복한 미치광이가 아니란 말이다. 나는 갈비뼈조차 갖지 못한 심장이고 두개골을 잃어버린 뇌수다. 그들이 오해하고 있는 것은, 광인들이 모두 겹겹이 둘러쌓인 자기합리의 벽속에 갇혀있다고 생각하는 것이다. 오히려 자신을 담아놓을 뼈대조차 손에 넣지 못하고 길바닥에 쏟아져 고통받는 내장 같은 자들도 있다는 사실을 그들을 알아야 한다. 알아야 한다? 그러나 그들이 그것을 안다고 해서 무엇이 변할 것이란 말인가. 인간은 인간의 세상밖에 알지 못하고 개인은 개인의 세상밖에 알지 못한다. 구별당하고 분류당하는 것은 타인으로 태어난 이상 어쩔 수 없는 일이다. 절대적인 일이다. 필연적인 일이다. 한탄할 수도 있고 분노할 수도 있지만 변하는 것은 없으리라. 매일 아침 태양빛에 절망하는 사람은 해뜨기 직전의 새벽에도 절망한다. 주관은 연결되지 않고 폐쇄된 채 완전하며 아무런 감각기관도 가지지 못한다.

 끊임없이 잠이 온다. 나는 거의 세시간 간격으로 잠이 들며 꿈을 꾸고 꿈을 꾸고 또 꿈을 꾼다. 괴상한 꿈들이다. 꿈 속에서 나는 지고한 존재로 변신하기도 하고 삶을 긍정하며 느긋하게 살아가기도 한다. 존재에 대한 충실감으로 가득한 채 행복의 표피 안으로 손을 집어넣기도 한다. 사랑하고 사랑받으며 순간을 영원처럼 받아들이기도 한다. 지금까지는 꾸어본 적 없는 꿈들이며 내 유아적인 욕망이 허위없이 여실히 드러나는 꿈들이다. 항상 해왔던 말들이지만 나는 가치를 찾아 헤매고 있다. 마침내 끝에 가서는 먼지처럼 아스러져 손에 쥐었던 것도 집어삼켰던 것도 전부 사라지게 될테지만, 그럼에도 불구하고 나는 가치를 갈망한다. 살아있기 때문에 그러는 것인지 살기 위해 그러는 것인지, 혹은 가치를 찾기 위해 살아가고 있는 것인지 정확히 구분지어 말하지는 못하겠다. 아마도 그것은 복합적인 사실일 것이다. 그것도 결국에는 인간의식인만큼 모순되고 왜곡되었으며 동시에 그 모순과 왜곡으로 논리를 보완하고 있는 하나의 지저분하고 동물적인 사이클일 것이다. 앞뒤가 맞지 않는 문장이고 정신병자의 논리체계다. 그러나 그것이 의식하는 동물의 전부이자 본질인 것이다. 애당초 의식과 동물은 손을 잡아서는 안되는 것이었다. 하지만 그것도 이제 와서는 어쩔 수 없는 일이다. 꿈. 꿈에 대해서 마저 이야기해야한다. 꿈은 의식과 추상만으로 이루어져있기 때문에 동물의 냄새는 남을지언정 동물의 가죽을 뒤집어쓰지는 않는다. 게다가 나는 행복하기까지 하다. 나를 죽이려드는 음모임에 틀림이 없다.

태양병균 - 비정상적인 강한 열 속에서만 생존하는

나는 토오라는 표범과 말레이 여자 마라를 만났다

토오는 나를 미워한다

나는 마라 몰래 토오에게 구하기 힘든, 

피가 뚝뚝 떨어지는 아직 따스한 암소고기를 먹인다

다시 야생으로 돌아가 길들지 말라고

갈색 피부의 마라 - 이 여자는 나를 사랑하고 있는 것일까?

나는 이 여자를 소유하고 있기를 하나

나......'토오를 내쫓아', 마라......'나는 토오가 없으면 잠이 안와요'

나는 토오를 미워한다. 토오는 마라의 애정 일부를 빼앗고 있다

우리는 대륙의 절반을 뒤덮고 있는 열파의 한가운데에 있는데 춥다

흰 여자가 흰 남자를 사랑할 때는 어떻게 하나요?

갈색남자가 갈색 여자를 사랑할 때는?

내 심장은 전쟁을 원하고 있다

나는 마라를 사랑한다

마라는 일어선다. 나체로 갈색으로 사랑하면서 

나는 태양병이 무섭다

그리고 우리의 피는 소리를 지른다

호수 한가운데서 나는 세계를 향하여 소리질렀다. '마라!'

마라, 우리의 사랑은 안죽어

태양은 나를 죽일 것이다

갑자기 광적인 생각이 엄습해 온다. 

죽음이 구제를 갖다줄지도 모른다는,

그러나 숲의 화제는 광기다

사랑하는 불, 사랑하는 숲이여,

너는 죽어야 한다

나는 고통없이 사랑할 수 있으리라

나는 한계 위에 서있다

 

- "태양병" / H. 노바크

 확신이 있었으면 좋겠다. 열기가 도로 위를 미친듯이 내달린다. 저 열기도 언젠가는 사그라들 것이다. 그리고서는 떨어지는 낙엽들도 곧 사그라들 것이며, 녹아 없어지는 눈이 내린 뒤에는 말라 시들어버릴 꽃들이 필 것이다. 이렇듯 확신이 있었으면 좋겠다. 아니 확신은 있다. 사실 확신은 있을 수 밖에 없다. 나도 썩고 부스러질 것이다. 썩고 부스러졌으면 좋겠다. 그렇게 될 것이다. 그러나 그것으로 만족해야하는가? 아직 죽어본 일은 없지만 죽음은 보편적 진실이기는 하다. 언젠가 모든 것이 산산히 흩어질 것이니 나는 만족하고 살아가야하는가. 과정은? 과정은 어떻게 되나. 내가 목적론자라면 아마도 과정은 모두 끝나기 때문에 무심히 지나쳐도 상관 없는 현상의 표면이라고 말할 것이다. 그러나 나는 목적론자가 될 수 있을 만큼 무언가를 긍정하지 못한다. 나는 목적마저도 부정한다. 그래, 우리에겐 시간이 있다. 별다른 지침도 없이 무작정 손에 쥐게 된 시간이 있다. 그리고 그 시간을 광기에게 잡아먹히지 않게 하기 위한 약들도 있다. 과정. 과정이라니! 도대체 과정이 무엇이란 말인가. 나는 이미 확신을 가졌다. 나는 죽는다. 그렇다면 나는 쾌락주의자가 되어야 하나? 아니면 선험적 성질로 말미암아 퇴폐주의자가 되어야 하나? 궁극적으로 회의하기만 할 뿐인 나는 결코 쾌락주의자는 되지 못하리라. 나는 쾌락이라는 것을 도무지 믿을 수가 없다. 어쩌면 내가 거세당했기 때문일지도 모른다. 그러나, 이유야 무엇이든간에, 나는 우울과 공허에 빠져 인중까지 허무에 잠겨버렸고 무엇을 하든 불신과 무기력으로만 대응한다. 다소는 열정적이거나 열광적이기도 하다. 그러나 실은 그것조차도 허무에 대한 열광과 열정인 것이다. 최근에는 글을 쓸 수가 없다. 식사를 제대로 하지 않는다. 모든 부조리한 위협들로부터 도망치기 위해 작게 웅크리고 있다. 나는 자주 웃는다. 나는 나의 웃음을 증오한다. 그것은 역겹고 기만적이다. 보편에게 반항하기 위해 내 육체적 진실들과 화해하기를 거부했지만 나의 근육과 뼈들은 피조차 나지 않는 작은 흠집에도 고함을 질러대고 끊임없이 먹을 것을 탐한다. 여름이다. 여름이다. 누구를 위한 것도 아닌 무자비한 여름이다. 더위와 습기가 모든 쓰라린 상처들을 곪아 터지게 한다. 골목골목마다 악취가 나는 고름덩어리들로 가득하다. 사람들의 희희낙락한 살갗을 보는 것이 공포스럽다. 우리는 병들었나. 우리는 병들었는가. 아무런 의문도 품지 않고 삶을 긍정하는, 치열하면서도 무력하게 생존을 갈망하는 그들의 눈과 마주치는 것이 소름끼친다. 오늘은 여름이다. 열기가 도로 위를 미친듯이 내달린다. 나는 내 이상성을 증명하러 나간다. 아무것도 해결되지 않음에도 불구하고 나간다. 삶이여. 삶이여. 삶이여. 나는 무언가를 사랑하고 싶다. 파열하고 싶다. 산산조각으로. 공포스럽다. 종말과 마주치고 싶다. 글이 써지지 않는다. 고독하다. 당연한 사실이다. 사실 곧 무언가를 다시 쓰기 시작하리라는 것을 나는 알고 있다. 그러나 불안은 이성과 악수하지 못한다. 밖으로. 자살자들이 뛰어다니는 밖으로. 나도 쏟아지는 폭염 속에서 무언가와 맞닥뜨려야한다.

 나는 알 수 없다. 세상은 태어나자마자 폐허가 되었고 탄생일은 내게 저주나 다름없었다. 그 사이에서 허우적거리면서 나는 눈에 들어오는 온갖 가치들에 손을 뻗고 그것을 잡아당겨 뿌리째 집어삼킨 후 또다른 가치에게 손을 뻗는다. 가치들 사이에서 방황하며 내 정신의 근본 구성성분들을 갈아치운다. 그래서 나는 가치의 본질까지 보았다. 나는 내가 절멸해 없어진다는 것을 믿는다. 나는 더이상 먹어치울 가치조차 보지 못한다. 왜냐하면 가치의 본질이 곧 보이지 않는 것이기 때문이다. 보이기는 커녕 실제조차 하지 않는다. 그것은 사회를 위한 미덕 같은 것이며 인간을 위한 믿음 같은 것이다. 나는 내가 절멸해 없어진다는 것밖에 믿지 않는다. 존속을 믿지 않는 사람은 해야할 것이 많지 않다. 해야할 일이 그리 많지 않다. 그러나 나는 살아있고, 나는 온갖 것들에 대하여 알 수 없다. 나는 나 이외의 모든 것들을 단 한마디로 정리할 수 있을 정도로 인간으로써 망가졌고, 신념과 법과 신성을 모조리 위와 장으로부터 끄집어내어 오물통에 내버리고 나니 내게 남은 것은 취향과 감정밖에는 없었다. 세상은 태어난 이후에도 재차 폐허가 되었다. 나는 억압당한 감정을 가지고 있다. 강조되지 않는다. 그러나 어쩌면 그것도 과거의 일일지도 모른다. 아니, 어쩌면 약물의 기만일지도 모른다. 내가 어떻게 알겠는가. 이미 난 내 정신과 영혼조차 타인의 학문에게 맡겨버린 구제불능의 좀비 같은 것이 되었다. 내장을 쏟아내고 죽어버리고 싶다. 정직을, 정직을, 정직을. 모든 사상과 이념이 정신질환의 일종이라고 생각할 수도 있다. 사물과 현상을 있는 그대로 받아들이는 인간은 문명이 탄생한 순간 죽었다. 산산조각으로 찢어발겨져 죽었다. 그리고 그것은 인간조차 아니었다. 인간이라는 종에 햇빛조차 반사되지 않는 깨끗한 유리창은 포함되지 않는다.

 자신의 호르몬만은 믿어야한다. 설령 믿지 않는다 하더라도 그것이 제어될 수 있는 성질의 것이라는 사실을 염두에 두고 있어야한다. 오늘도 아침이 왔다. 밤이 지나간 기억도 없는데 아침은 온다. 정당성과 자연주의적인 욕망으로 말미암아 나는 내가 눈을 감아야 할 순간을 알지 못한다. 온갖 알약들 덕분에 졸음에 대한 내 감각은 엉망이 되버렸다. 나는 졸음과 피곤을 구분할 줄 모른다. 피로를 못견뎌 몸이 무너지기 전에 새까맣고 깊은 약기운이 나를 무너트린다. 행복한 상념이 있었다. 외롭지 않은 이미지도 있었다. 갈증이 있고 욕망이 있으며 목적한 것을 향해 가차없이 손을 뻗어대는 유아적인 탐욕이 있었다. 내 뇌를 통과하는 신경들을 붙잡아 나락 밑바닥 깊은 곳으로 끌어당기는 병리학적 메커니즘들이 있다. 내가 토해낸 것을 다시 긁어모아 집어삼킨 두통도 있다. 절대를 부정했고 잣대를 부정했으며 도덕을 부정했고 진리를 부정했고 소위 절망적인 상황이라는 것에 존재를 맡겼다. 나의 수많은 등장인물들이. 산산조각난 인격들이. 이천십년 칠월 십일. 시간은 무자비하게 흐른다. 혐오하는 것들을 주워삼켰다. 공포스러운 것들을 씹어삼켰다. 어머니. 아버지. 어머니. 아버지. 나는 근거가 필요합니다. 나는 틀림없이 근거가 필요합니다. 내 병증도 광증도 행위를 위해서 정당함을 갈구하고 있습니다. 만일 내가 태어나지 않았다면 세상은 내 몸무게만큼 균형이 잡혔을 것이다. 59kg의 돌발상황. 59kg의 불규칙성. 59kg의 명백한 오류. 그러나 자기비하가 아니다. 나는 당당하게 자기비하를 할 수 있을 정도로 결말지어진 존재가 아니다. 59kg. 터무니없이 가벼운 수치고, 영향력이 없다. 내가 책을 출판한다고 생각해보자. 책 한권의 무게는 어림잡아 500g이다. 500g에 판매부수를 곱한다. 많을 수록 좋을 것이다. 내가 갖고 싶은 것은 권력일지도 모른다. 나는 세계에 대한 영향력을 원하고 있을는지도 모른다. 그러나 그것 또한 단언할 수 없다. 왜냐하면 나는 더이상 기대하지 않기 때문이다. 죽음을 믿기 때문이다. 절대적인 사멸을 신뢰하기 때문이다. 히틀러. 히틀러는 무엇을 원했던가. 히틀러는 <조국>의 국민들이 열화와 같이 자신에게 동의해주고 자신을 인정해주는 것을 원했다. 그래서 아마도 그 불행한 인간은 행복했을 것이다. 불행한 인간은 행복했을 것이다. 불행한 인간은 행복했을 것이다. 모든 열정들은 동등하다. 도덕을 부정했으니까. 모든 열정들은 동등하고 어딘가에서는 찬미받으며 어딘가에서는 증오받는다. 별 대수로운 일은 아니다. 상상력을 발휘해 지구 밖으로 나가보라. 그들은 당신의 열정에 아무런 관심도 없다. 규정짓는 타인. 하지만 그것도 그리 중요한 일은 아니다. 도피적인 뉴에이지 사상에 미쳐있지만 않다면, 당신은 지구 위에 땅을 밟고 서있는 비참하고 초라한 인간이기 때문이다. 모든 가치는 절대적으로 사멸한다. 어쩌면 나는 권력을 원하는 것이 아닐지도 모른다. 어쩌면 나는 그 어떤 가치도 영구하지 않다고 단언하면서도 어떤 무거운 가치를, 내 존재성을 인정해줄, 증명해줄, 뒷받침 해줄 그런 강력한 가치를 만들어내려고 발버둥치는 중인지도 모른다. 발버둥. 발버둥. 어떨까, 사실 난 그런 단어에 어울릴정도로 열성적인 모습은 보이지 못하고 있다. 이 무기력도 8할 정도는 약물의 탓이다. 그들이 날 안정시켜주겠다고 말하며 건낸 약. 위대한 정신병리학이여. 하지만 괜찮을 것이다. 사방이 캄캄해지기 시작하는 초저녁에, 세상에는 배경음악도 없고 정해진 계획표도 없다. 그저 유치하게 강간을 한다. 강간을. 생명력. 충실한 생명력. 범법. 집단사회. 최소한의 예의. 도덕. 전통. 탈피하다. 위버맨시. 야수. 개인. "혁명가는 증오하기 위해 증오하고 파괴하기 위해 파괴한다." 몇 번이나 반복해서 말했던 것들이지만 나는 사람들이 흔히 말하는 혁명주의자가 될 생각은 꿈에도 없었다. 그러나 나는 단 한가지 정당할 수 있는 전체주의(집단)가 있다면 그것은 그 어떤 이상이나 사상도 가지지 않고 오직 모든 체제의 붕괴를 위해서만 원한을 불태우는 전체주의일 것이라고 말한 바 있다. 아아, 그럼에도 불구하고, 그럼에도 불구하고 나는 약으로 심장을 재울 수 있다. 내 혈관 속을 흘러다니는 호르몬과 화학물질들로 나의 병증이라는 것들을 다소나마 제한할 수 있다. 공격성은 억압당하고 증오는 가라앉아 결정화 되며 슬픔은 천박한 유쾌함에 가려져버린다. 졸음 속에서. 졸음을 위한 메커니즘 속에서.