La Chute

「어서 오세요, 작가를 꿈꾸는 아가씨.」


 안녕하십니까, 아가씨. 도대체 왜 그 많은 전업작가들을 제치고 저에게 오신 건지는 아직도 알 수 없습니다만, 그래도 제 의견을 듣고 싶어 하신다니 영광입니다. 듣자하니 소설가가 되는 것이 꿈이시라고요. 지금 나이가 어떻게 되시죠? 아, 18살이라, 학생이시군요. 참 좋을 때입니다. 틀림없이 온갖 감성과 영감이 쉴 틈도 주지 않고 머릿속에서 번쩍거릴 테지요. 영감과 직관에 이끌려 투박하게 쓴 글조차 젊음의 수액을 머금어 빛나 보일 것이 분명합니다. 그 시절에는 모두가 천재의 조각들을 품고 있지요. 서론이 길었군요. 당신께서 궁금해 하시는 것을 제 별것 아닌 소견으로 해소해드릴 수 있다면 좋겠습니다.

 당신께서는 영어도 불어도 노어도 아닌 한글로 글을 쓰고 계시지요? 예, 아마도 그러하리라 생각했습니다. 그리고 설령 타국어에 능통해 현란한 어휘를 구사할 수 있다고 하더라도, 자신의 고향의 말로 글을 쓰는 것과 타향의 말로 글을 쓰는 것은 큰 차이가 있지요. 결국 아가씨께서는 한국에서 한국어로 글을 쓰게 되실 것입니다. 무어 그것이 잘못되었다거나 문제가 있다거나 하는 것은 아닙니다. 다만 우리가 놓인 조건을 확인할 수밖에 없게 만들뿐이죠. 소설가가 꿈이 아가씨, 분명 온갖 서점을 매일처럼 드나들다보면, 입구에서부터 화려하게 쌓여있는, 이미 베스트셀러가 될 목적으로 출판된 책들을 거의 강제적으로 보게 되실 겁니다. 눈과 귀를 잘 이용하세요, 문학소녀 아가씨. 우리는 짚고 넘어가야 할 것들이 있습니다.

 아가씨를 문학의 세계로 밀어 넣은 장본인은 누구입니까? 당신의 어린 시절, 압도적인 문장과 울부짖는 존재와 때때로 달이나 혹은 태양을 가리키던 손가락으로 당신의 세계를 산산조각 내버린 것은 어떤 한 권의 책이었습니까? 도스토예프스키였습니까? 니코스 카잔차키스였습니까? 알베르 카뮈였나요? 뇌수를 뒤틀리게 하는 프란츠 카프카였습니까? 현인 헤르만 헷세였습니까? 아니면 다자이 오사무의 차갑고 축축한 손길이었습니까? 분명 무엇이든 있었겠지요. 문학소녀 아가씨. 그런데 우리는 짚고 넘어가야할 것이 있다고 했습니다…….

 그들은 죽었습니다.

 아니 뭐라고! 절대 죽지 않는, 세대를 초월한 걸작으로 활자 속에서 영생을 얻은 그들이 죽을 리가! 그렇게 생각하실 겁니다. 그런데 반복하여 말하는데, 그들은 정말이지 죽었습니다. 굳이 더 구체적으로 말하자면, 그들은 지엽적으로 죽었습니다. 이야기를 잠깐 되돌려보죠 18세의 빛나는 아가씨. 그 대형서점들의 프런트에 들어설 때마다 보이던 책들이, 방금 말한 사망한 작가들과 같은 절대성을 갖고 있던가요? 그 책들이 시대를 초월해 영생하던가요? 사상과 서술만으로 나라 하나를 뒤엎던가요? 그렇지는 않으리라고 저는 생각합니다. 그 책들은 현시대를 위해 공급된 소비물자들입니다.

 그렇다고 그것들이 가치가 없다는 것은 아닙니다. 도대체 가치가 없는 것이 어디 있으며 가치가 있는 것은 또 어디에 있겠습니까? 중요한 것은 말입니다, 아가씨, 시대정신은 개인을 위대하게도 만들고 혹은 파멸시키기도 한다는 것입니다. 당신이 태어나 살고 있는 나라를 잘 살펴보세요. 극단화된 자본주의 경제사회의 실험대로서 쓰이고 있는 이 땅의 21세기를 잘 살펴보세요. 사람들은 지쳤고, 무엇을 해야 할지 모르나, 무언가를 해야만 한다는 강박에 사로잡혀있으며, 연속적으로 자본주의의 본질에 대해 의문을 가지지만, 자본을 취득하지 않으면 그런 의문을 가질 자격조차 없다는 믿음으로 스스로의 사고를 취소합니다. 가면 갈수록 사람들은 인간실존으로서의 존재성을 버리고 자발적으로 기업―비단 국어사전에서의 기업만을 뜻하는 것은 아닙니다―의 부품이 되어갑니다. 그들은 더 이상 위대함을 좇을 기반을 가지지 못하고, 턱없이 가난한 존재의 조건 속에서 짧은 안도나 쾌락이 자신이 누릴 수 있는 최고의 행복이라고 믿게 됩니다. 소확행, 워라밸, 이런 신조어들은 사실 인간을 치유하는 말들이 아닙니다. 인간이 아니게 된 부품들을 타협시키는 말입니다.

 실존을 상실하고, 개인이 파괴된, 과거 인간이었던 자본주의 경제체계의 부품들은 이제 두 가지 선택밖에 하지 못합니다. 공급하거나 소비하거나, 그것뿐입니다. 그로 인하여, 아가씨, 소설가가 되고 싶어 하는 젊은 아가씨, 작가라는 단어는 사어死語입니다. 그 단어는 이제 <콘텐츠 공급자>로 전환됩니다. 공급과 소비의 상관관계는 학교에서 배우셨겠지요. 콘텐츠 공급자는 말 그대로 콘텐츠를 공급하는 자인만큼, 수요에 대하여 확실한 이해와 행동을 겸비하고 있어야 합니다. 그래야만 그 콘텐츠는 소비됩니다. 근대에 예술이라는 개념이 가졌던 특권은 소멸하였고, 안 그래도 이미 끔찍하게 지쳐있는 사람들이 원하는 것은 존재에 대한 처절한 마주봄이 아니라 결말 없는 위안입니다.

 제 20대 때가 생각나는군요. 그때 전 이런 것들을 이해해버렸다고 생각했습니다. 그래서 자포자기의 심정으로 제 난도질당한 <문학>에 가격표를 붙여달라고 오기 속으로 부르짖었으며, 완전히 실패했습니다.

 이런 실패자에게 도대체 무엇을 배우고자 오셨는지, 저는 아직도 이해가 되질 않는군요. 그러나 저는 말씀드렸습니다. 제가 알고 있는 것만은 알려 드렸습니다. 저는 가끔 스스로를 <아직도 특권의식을 버리지 못한 시대착오자>라고 천천히 읊어보기도 합니다! 하여간 명백한 객관에 의하면 저는 수요와 공급의 법칙을 받아들이지 못해 도태된 글쟁이입니다. 당신과 나의 이 만남이 타산지석이나 반면교사라는 말로 이어질 수 있다면 좋겠군요.

 작가를 꿈꾸는 아가씨, 그저 제가 바랄 수 있는 것은, 당신이 빛을 잃지 않았으면 하는 것뿐이랍니다.

「그래도 피우시겠습니까?」


 물론이죠. 울지 않는 매미는 더 오래 살 것이라고 생각합니다만, 그런 매미는 없지요. 빗물이 뚝뚝 듣는 한여름의 새벽에, 저는 이런 생각을 합니다. 나는 비非생존자라고. 생존자들의 특권이 무엇인지 아십니까? 그것은 자살입니다. 생존하는 것들만이 자살할 수 있지요. 그들에게는 사고와, 비관과, 회의와, 합리적인 절망이 허락됩니다. 그래서 그들은 빠르고 간단하게 죽어버릴 수 있습니다. 그것은 굉장한 특권이죠.

 세 시간 전부터 여기에 앉아있었습니다. 얼마 전부터 하늘이 붕 뜬 가래 같은 색깔에서 남청색으로 변하고 있어요. 태양이 뜨기 시작하면 제 피부 색깔을 알아볼 수 있게 되는데, 그러면 나는 이상한 것을 발견합니다. 이 황인종의 마른 피부는 아무리 봐도 거품과도 같은 것입니다. 그렇게 생각되는 것이 아니라, 그렇게 직관되는 거예요. 만약 뾰족한 바늘의 개념을 가져다대면 육신 전체가 미약한 소음과 함께 펑 터져버릴 것 같은, 그런 환각과도 같은 믿음이 날 지배합니다. 그러나 플라톤은 고대의 사망자이기 때문에 바늘의 개념idea 같은 것은 가져올 도리가 없습니다. 나는 황야 위에 떠있는, 언제 터질지 모르는 타르거품입니다.

 거품에게 즉각적인 자살은 허락되지 않습니다. <우리>는 그럴 수 없습니다. 사고하는 것도 비관하는 것도 회의하는 것도 절망하는 것도 순차적이지 않고, 논리가 없으며, 한 덩어리로 사악하게 뒤섞인 혼란 그 자체입니다. 생존자가 되는 조건을 말씀드렸던가요? 그것은 믿음입니다. 어떠한 종류의 믿음이든, 단 하나의 믿음이라도 있기만 하다면, 예를 들어 신념 같은, 삶의 조건에 대해 신뢰하고 있는 단 하나의 끄트머리라도 있다면, 인간은 충분히 생존자가 될 수 있습니다. 자신이 녹슨 톱니바퀴라고 할지언정 계속 작동합니다. 생명에 대한 믿음이 있어야 자살할 수 있는 것입니다. 자신과 연결된 다른 톱니바퀴, 나사, 볼트 따위에 의미를 부여할 때 그 톱니바퀴의 극단적인 자기파괴 또한 찬란한 절망과 함께 가능한 것입니다.

 왜냐하면 존재에 의미를 부여하는 것이 절망의 아가리로 들어가는 첫 발걸음이고, 생명에의 믿음이 없으면 의미 따위는 부여할 수 없기 때문이죠.

 그래서 세 시간 째 여기서 아무것도 기다리지 않고 있는 바, 비非생존자들에게도 자살의 방편 정도는 모색할 수 있다는 것을 말씀드립니다. 재떨이에 떨어진 담뱃재들이 자신을 흐트러트리고 파괴할 바람을 기다리는 것과 동일한 방편입니다. 아주 길고 느리며, 끔찍이도 수동적이고, 죽음에 대한 기대조차 하지 않는 자살, 그것입니다. 앙드레 지드는 일찍이 <흡족한 마음으로 더 바랄 것 없이 완전하게 절망하여 죽기를 희망한다>고 나타나엘에게 말했습니다. 이 어찌나 아름다운 문장인지요. 그러나 이런 아름다움에 우리는 손을 뻗을 수조차 없는 것입니다. <우리의 피는 소리를 지른다>고 썼던 H. 노바크 시절에는 이렇게 죽을 수 있었을지도 모릅니다. 태양에 반항하여 리볼버를 발사할 수 있었던 때라면, 아아, 그러나 지금은.

 껍질 안에 갇힌 것이 아닙니다. 애당초 껍질밖에 없었던 것입니다.

 심연을 너무 오래 들여다보면 심연 그 자체가 되어버린다는 니체의 말은 철학자의 고상하고 멋 부린 한 구절 따위가 아니었습니다. 그것은 예언이고 저주였습니다. 심연은 다름 아닌 이 꿈같은 현실에 수도 없이 깔려있고, 인간본성은 그것을 들여다볼 수밖에 없게 합니다. 그야 알고 싶지 않습니까? 심연이라는 것의 진실을 말입니다. 짐승들은 피할 것입니다. 짐승들은 공포의 본질에 대해 호기심을 느끼지 않습니다. 그저 도망쳐버리지요. 인간은 이상해요. 아무래도 이상합니다. 마치 자멸로의 행로가 미리 설계된 프로그램 같습니다. 감히 말하건데 인간은 생물실격입니다.

 그렇습니다. 심연의 진실은 굉장히 입체적입니다만, 제 본성에 맞는 면을 발견하게 되기 마련이지요. 아마 지금쯤 당신은 저를 허무주의자나 염세주의자 정도로 착각하고 계실지도 모르겠습니다. 그러나 그것은 아닙니다. 심연 속의 진실의 한 면에서 제가 발견한 것은, 허무나 개개인의 실존조차 압도하는 엄청난 의미였습니다. 그것은 서로 모순되고 공격하는 악의들이 혼재된 괴상망측한 의미들의 덩어리였고, 집합이었고, 그 자체가 하나의 지평이었으며, 또한 영원히 서로를 반사하는 마주본 거울이었습니다. 그것은 꿈도 아니었고 현실도 아니었으며, 그렇다고 꿈이나 현실이 아닌 것도 아니었습니다. 그것은 완벽하게 실재하는 허구였습니다. 우주만물의 평등한 무가치를 가리키는 그것은, 혼돈이었습니다.

 이로써 저의 두서없고 횡설수설하는 이야기를 당신께서 알아차렸으리라 생각합니다. 왜 제가 자신을 비非생존자라는 생소한 단어로 설명했는지, 왜 입을 떼자마자 자살 운운하더니 능동적으로 자살할 수 있는 이들에게 질투했는지 따위를 말입니다. 앞뒤가 맞지 않습니다. 예, 물론입니다. 앞뒤가 맞을 리가 없는 것입니다. 비단 저 자신뿐만이 아니라…….

 그래서 저는 이것을 계속 피울 생각입니다.

2018년 3월 6일부터 3월 18일까지

시 전시회 [존재비애: 인간존재의 선험적 공허에 대한 몰두와 노스탤지어]가 개최됩니다.

약도에 표시된 '아트갤러리 카페 어스피셔스'와 같은 건물 1층의 '하나빈 팩토리'에서 동시 진행하며, 12:00부터 20:00까지 오픈합니다. 월요일은 휴관합니다.

두루마리 형식으로 제작된 시들과 영상작품으로 만들어진 산문시등이 전시되며, 2017년 발표한 장편소설 [광기와 사랑]과 1층 하나빈 팩토리에서는 이번 전시회를 기념하여 발매한 프리미엄 더치커피도 한정 판매하고 있습니다.

첫 전시회라 부족한 부분이 많지만 많은 관심 부탁드립니다 :)

창작자들을 위한 크라우드 펀딩 사이트 Tumblbug에서 장편소설 <광기와 사랑> 출간을 위한 펀딩을 진행중입니다.

https://www.tumblbug.com/madnessandlove

 옳아 나는 모든 이들을 내 삶에서 쫓아낼 작정인 것이다. 이제야 그것을 알아차렸다. 그것은 내가 이타주의자이기 때문이라고 생각한다. 동시에 이것은 더러운 자기합리화다. 그녀가 나를 떠난 것이 아니다. 내가 그녀를 나로부터 떠나게 만든 것이다. 그들이 나를 떠난 것이 아니다. 내가 모든 이들이 나로부터 떠나도록 만든 것이다. 이건 아주 진부하면서도 새로운 것이다. 내가 얼마나 좆되있는지, 가닥을 잡았다.

 분명 나도 태어날 때부터 망가져 있지는 않았겠지. 그러나 모를 일이다. 온갖 정신의학 학파들과 가설과 치료방식이 존재한다. 그런데 정녕 나는 그것들을 전부 내 영혼에 맞춰볼 셈인가? 이제와서 이성이 그렇게 중요하다고 내 입으로 말할 수나 있는가? 물론 의사들의 말도 맞겠지. 그런데 그게 뭐 어쨌다고? 내가 내 치졸한 자아가 너무 소중해서 이 지경에 이르렀든, 내 어린시절이 지랄 같은 비명과 흉터들로 가득해서 이렇게 됐든, 뭐가 그리 중요하단 말인가?

 적어도 스스로의 존재를 양심에 호소할 최소한의 양심은 남아있다는 것이 현실이다. 언제부터 내가 걸어다니는, 나이프와 전기톱을 조합해 만든 괴상하고 끔찍스러운 오브제가 됐든, 그런 건 더 이상 중요하지 않다. 중요한 것은 현재다. 나는 고독해야만 하고 그렇지 않다면 그것은 바로 비극이다. 나는 사람들이 가엾다. 그래서 그들을 증오하는 것이다. 아! 방금 모든 퍼즐 조각이 제자리를 찾았다.

 의식이 이 모든 상황을 만든 것이 아니라는 점이 지독하게도 우습다. 내 일생이 나의 무의식에 의하여 스스로를 파괴하고 격리해왔던 것이다! 그것도 인간애를 위하여! 나는 스스로를 가장 혐오스러운 어떤 것으로 만들어 놓았다. 날 사랑하는 이들에게 내 안의 벌레들을 보여주어 쫓아냈다. 그간 외로움에 허덕이면서 왜 내가 외로운지 자문해 왔는데, 이 고독은 나라는 놈이 만들어 놓은 나의 격리병동이었다. 나는 너무 일찍 피냄새에 구토했다.

 오 아냐. 드디어 알겠다. <나>는 실체가 아니었다. <나>는 가장 끔찍한 입체영상이었다. 금연홍보영상에 나오는 모자이크도 가해지지 않은 폐암 수술장면처럼, <나>는 무언가에 의해 의도된 교훈이었다. 그래서 그렇게 되었던 것이다. 그래서 당신은 내 곁에 있을 수 없었던 것이다. 그래서 나는 당신에게 아무 말도 하지 않은 것이다. 그래서 나는 어리둥절한 채, 찢어지는 가슴을 부여잡고 도망쳐나왔던 것이다. 그런데 그것이 가장 명확한, 그리고 올바른 것이었다.

 역겨운 자기연민 따위는 어디에도 없어야한다. 사랑하고 사랑 받는 것이 인간에게 가장 큰 기쁨이라서 나는 인간이 아니었다. 인간이 되고 싶지만 인간이 될 수 없다면 인간이 되지 말아야 한다. 치료될 수 없는 병마는 희생자만 만들 뿐이지, 그 병마라는 것을 인간이라고 부르는 미친 놈은 어디에도 없다. 하하! 내가 받을 것은 바로 노벨평화상이다. 나는 기특하게도 스스로 물러나는 역병이다.

 당신의 손이 바늘과 송곳과 단도로 만들어져있고 거기에 수은이 흐른다면 외롭더라도 그 누구의 손도 잡아서는 안 된다. 잡을 생각도 해서는 안 된다. 아 제기랄. 내가 가장 혐오하는 것이 감상주의자들이었는데. 나는 내가 나 자신을 오해하는 것조차 두렵다.

내가 도대체 뭘 하고 있는 걸까.

자판을 두드리면서 뭔가를 써내려가고 있는데

내가 뭘 하는지는 정말로 모르겠어.

나는 아름다운 문장을 만드는데 통달했지

시(詩)라는 이름으로 내 자질을 과시해댔어.

그런데 문장이 아름답다는 게 도대체 무슨 대수람.

단순히 예쁜 문장과 추한 문장의 문제가 아니라

이 세상에 존재하는 모든 미학의 잣대에 대해서 말이야.

나 자신에 대한 몰이해가 점점 깊은 구덩이처럼 되어가.

흘러내리는 물줄기 때문에 계속 깊어지기만 하는.

모든 미학이라고 하니까 말인데,

사실은 모든 것을 다 미학으로 덮어씌울 수 있어.

예를 들어 지나가는 노숙자를 넘어트리고

망치로 그의 머리를 계속 내리쳐 두개골을 깨트려도

그리고 깨진 두개골을 꺼내 계속 빻아 가루로 만들어도

경찰들에게 행위예술일 뿐이었다고 주장해도 돼.

뭐 그러거나 말거나 그들은 널 정신병원에 처넣겠지만.

중요한건 행위예술이라고 주장하는 순간

내면에 있는 미학적 감각에 의하여

그건 행위예술이 되는 거지. 경찰도 그걸 바꿀 순 없어.

정신병동 남자 간호사들도 마찬가지고.

내가 무슨 얘기를 하려고 했더라.

미안, 방금 전에 신경안정제랑 항우울제를 잔뜩 먹었거든.

정신이 좀 몽롱해.

줄곧 생각하고 있는 것이 있는데

나는 글만 쓰는 인간쓰레기야.

좀 더 정확하게 서술하자면,

내게서 글 쓰는 능력만 제한다면

다른 내 모든 부분들은 그저 쓸모없는 똥 찌꺼기에 불과하다는 거지.

난 인성도 더럽고 도덕심도 없고 책임감도 없어.

심지어는 생산적인 삶을 이어갈 원동력도 없어.

자기비하가 아니라, 정말로 그렇다니까…….

차라리 글 쓰는 것보다 노숙자 머리통을 망치로 깨는 전문가가 되었으면 좋았을 걸.

딱히 노숙자 머리통만 깨진 않을 거야. 세상과

자본주의와 계급사회에 대한 무책임한 분노로

일단 보이는 대로 망치를 휘두르다가 사형당하겠지.

대한민국에서 마지막으로 사형이 집행된 게 언제더라.

아무튼 나도 노력을 하기는 했어. 성경도 공부하고 쿠란도 읽고

불교경전도 잔뜩 읽었어. 읽고 연구하고 공부했어.

왜, 종교란 인간정신과 존재를 가장 잘 표현하는 문화잖아.

그래서 나도 그 인간정신이라는 걸 좀 공부해보려고 했는데

많은 객관적 사실들은 알게 되었지만

나한테는 별 도움이 안됐어.

예수님도 석가세존도 심지어 모하메드조차도.

어쩌면 절반정도는 내 잘못이지

애당초 기대도 안했거든.

그들의 인생은 탐구할만한 가치가 있었지만

그 이상은 없었어.

그러니까…… 염병할, 내가 뭘 하고 있는 거지.

요새 지구 곳곳에서 대형 지진이 일어나던데

어쩌면 내가 나 자신에게 어리둥절해있을 수 있는 시간도

별로 안 남았을 지도.

아, 그래도 글은 계속 쓸 거야.

그게 의미가 있든 없든, 사실은 글을 쓰는 게

항분열제를 한 움큼 집어삼키는 것보다 효과가 좋거든.

세 시간 정도 열 내면서 작문에 집중한 뒤에는

한 30분 정도 평온한 기분이 들어. 약도 필요 없지.

내가 말하면서도 요점이 뭔지 모르겠다.

만약에 63빌딩이나 그에 준할만한 사회적 상징물을

온통 니트로글리세린으로 발라놓고 성냥불을 던진다면

글을 안 써도 될 텐데. 더 이상 창조가 필요 없는 시대잖아.

차라리 뭔가 부수는 게 더 생산적일지도 몰라.

파괴가 생산적인 것이라니, 문장 자체가 말이 안 되네.

근데 실제로 그래. 이미 모든 게 다 말이 안 돼.

모르겠다. 약용 모르핀 성분이 내 혈관을 여기저기

걸어다니는 게 느껴져서 더는 못 깨있겠어.

한 천 년 쯤 잠들었다가 황무지 한복판에서 깨어나면 좋을텐데.

그럼 안녕.

(...)

그리고 여기서부터는 사족입니다만,

전에도 말씀드렸듯이 저는 문학계에 몸을 담은지 10년이 지났습니다.

10년간 단 한 번의 공모전 수상도, 신춘문예 당선도, 심지어는 약소문예지에서의 데뷔조차 없었습니다.(이 점은 다소 이상한 사건을 포함하고 있는데, 그것은 자신네의 문예지 공모전에 제 시가 당선되었다면서 출판비와 문단 등단비 60만원을 요구했던 것입니다. 물론 거절했습니다.)

저는 오랜 시간을 사회와 자발적으로 격리되어 19,20세기의 유럽문학과 소련문학에만 빠져 살았으며

현시대의 대한민국이라는 인간집단에서 벌어지고 있는 문화말살 행위를 멀찍이서 구경하고 있었습니다.

음악은 자극적이고 말초적인 것에만 집중하고, 미술은 포스트모더니즘이라는 몰이해적 괴물에 잡아먹혀 미술관에 배설물을 전시하는 상황에 처했으며, 문학은 <순수>나 <고전>이라는 단어가 붙는 것들은 모조리 목이 잘리고 국제경제의 위험과 더불어 텍스트가 혁명을 일으키던 시절은 이미 오래 전에 지나가버렸습니다. 사람들은 더 이상 텍스트에 기반하여 혁명을 일으키지 않습니다. 이제 텍스트는 오락행위를 위한 도구이고, 소위 Needs를 충족시키기 위한 공공연한 자위물에 불과합니다.

한때는 고전문학의 부활을 바랐습니다. 가죽자켓을 입은 록커들이 클래시컬 뮤직에서 음악적 영감을 받아 현대적 멜로디로 재해석하고, 미술은 더 이상 몰이해를 자극해 돈을 버는 것을 그만두고 인상파의 근원으로 재탐구해가고, 문학은 그저 오래된 책장에서 잠들어 썩어가는 것이 아니라 실존주의를 비롯한 온갖 문학사상들이 현대에 재해석되어 인간정신의 혁명을 일으키기에 충분할 정도의 권력(니체적 의미의)을 갖는 텍스트가 탄생하기를 바랐습니다.

아! 제가 왜 이런 시시한 이야기를 하는 지 궁금하실 겁니다. 10년이라는 시간을 문학에 쏟아부은 결과, 저는 말그대로 사회적 쓰레기가 되어버렸습니다. 아무도 필요로 하지 않고, 글 쓰는 것 외에는 아무런 사회적 능력도 없는, 돈도 없고 노동력도 없고 시답지않은 정신질환에 휘둘리는 야간활동자가 되어버렸습니다. 그리고 저는 현실이라는 벽 앞에서, 도대체 이 시대에 문학이 무슨 필요가 있는가를 고민하고 10년만에 처음으로 아르튀르 랭보가 어떤 모습으로 펜을 꺾었는지 상상할 수 있게 되었습니다. 거의 습관처럼 강박적으로 계속해서 작품을 찍어내지만, 그것들 중 어느 것도 현대-한국-독자들의 <Needs>를 충족시키는 작품이 아니었습니다. 섹스와 바이올런스와 드러그와 알코올과 카페인과 온갖 말초적 쾌락으로 이루어져 꿈틀거리는 서울이라는 도시의 한복판에서 저는 제 목을 겨냥하고 떨어질 단두대의 칼날만 기다리는 기분이었습니다. 왜냐하면 바로 제가 그 칼날을 희망했기에! 시인 로트레아몽 백작을 아십니까? 천박한 신분 주제에 파리로 올라와 자신을 <로뜨레아몽 백작>이라고 자칭하며 아무도 이해하지 못하는 산문시들을 뱉어내다가 누구에게도 인정받지 못하고 자비로 출판한 <말도로르의 노래> 한 권만을 남기고 죽어버린 사람입니다. 그것은 썩어 사라지는 수밖에 없었지만, 놀랍게도 100년 뒤 어떤 초현실주의자가 파리 대도서관에서 그 낡아빠진 책을 발견하고 세상의 등불을 비췄습니다. 죽은지 100년이 넘어 로트레아몽 백작은 불현듯 천재가 되었습니다. 모든 국가의 문학계가 그의 이해할 수 없는 장황한 산문시를 분석하고 공부하고 찬탄했습니다.

제가 왜 이런 얘기를 하고 있는 것일까요. 저도 그들처럼 되고 싶어서? 비록 이 시대가 쾌락만을 바라는 시대이기에 스스로 천재적이라고 생각하는 저의 작품이 인정받지 못하더라도, 죽은 뒤에라도 각광 받기를 바라서? <나는 왜 이렇게 지혜로운가>라는 이름의 책까지 낸 니체가 정신병원에 들어갈때까지 누구에게도 인정받지 못하다가 유럽문단이 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>에 박수갈채를 보낼 때 정작 프리드리히 니체는 격리병동에서 이식증에 걸려 자신의 배설물을 먹어치우고 있었기 때문에?

설마요. 천재라는 것은 실재에 존재하지 않습니다. 그것은 차라리 양자역학적인 시각에서의 입자의 존재와 비슷합니다. 관측자가 입자를 관측했기 때문에 입자가 입자로서의 성질을 가지는 것처럼, 천재 역시 독자가 작품을 읽고 영감을 느꼈을 때 그 작가는 천재가 될 가능성을 얻는 것입니다. 작가는 독자에 선행한다는 틀림없는 물리학적 진실이 있지만, 아이러니하게도 작가는 독자에 의해 재창조됩니다. 독자가 없어도 작가는 존재할 수 있지만, 독자가 없으면 작가는 관측자를 잃어버린 입자처럼 파동으로 변해 실재가 아니게 됩니다. 그렇다면 결국 자신의 작품을, 아아! 더이상 작품이라는 거창한 단어를 사용할 것도 없이, 컨텐츠라고, 엔터테이먼트라고, 상품이라고 인정하는 수밖에 없지 않습니까? 21세기에 와서 구두제작공과 소설가는 똑같은 위치에 서고 말았습니다. 좋은 구두는 신었을 때 발이 편하고 걷기 좋듯이, 좋은 소설은 읽기 편하고 독자에게 스트레스를 주지 말아야 합니다.

저는 집단도 다수도 공권력도 국가도 사회도 인류도 아닙니다. 그냥 개인입니다. 개인의 필터로 개인의 사실을 개인의 진실로 만들어서 개인의 작품을 펴내는, 약하디 약한 개인입니다. 더군다나 인류의 문화적 종말은 멀지 않았습니다. 모든 것이 극단에 달해있고 말초적이 되고 만개한 꽃처럼 위태위태합니다. 다음 수순은, 분명히도 종말입니다. 하지만 그것이 무슨 상관이란 말입니까? 저는 돈을 벌고 싶습니다. 제 이름을 남들이 알기를 원합니다. 저의 멋있는 한 순간의 필치로 사람들이 감명을 받았으면 합니다. 고전문학의 부활? 아, 이미 손을 떠난지 오랩니다. 그것도 모두의 손에서요! 너무 장황한 글이 되었군요. 한가지는 확실합니다. 중학교 1학년 때, 알베르 까뮈의 <이방인>을 읽고 느꼈던 빛의 덩어리 같은 충격, 그리고 알베르 까뮈의 미완유작 <최초의 인간>을 읽으며 보일러도 들어오지 않는 다락방에서 흐느껴 울었던 것. 그 과거들은 이미 산산조각이 났습니다. 산산조각. 인류문화의 멸망이 가깝기 때문에 더 이상의 니코스 카잔차키스는 태어나지 않습니다. 도스토예프스키는 자본주의 시장에서 처참하게 찢겨 죽었고, 다자이 오사무는 <중2병>이라는 손가락질에 지쳐 미치고 돌아버려 아파트 옥상에서 뛰어내릴 것입니다.

제 난도질 된 영혼의 값을 매겨주십시오.

항상 귀사의 번영과 성공을 기원하며.