인간과 노예를 구분하는 개념들
많은 사람들이 영원을 믿고 싶어 한다. 어떤 영원보다도, 특히나 자기 자신이라는 존재의 영속성을 믿고 싶어 하는 것이다. 그들은 약속을 바랬다. 그리고 운이 좋게도, 그들은 약속을 받았다고 생각하게 되었다. 누군가가 정해준 모럴과 계율을 따르기만 하면 영생을 얻으리라고 그들은 두꺼운 한 권의 책이라는 형태로 손가락을 건 것이다. 그리고 <그들> 뿐만이 아니라, 수많은 세속적 신앙들은 하나 같이 약속이라도 한 듯이 영원을 가리키고 있다. 문제는 신앙의 종류가 아니라 인간의 욕망인 것이다. 이 지구를 차지하고 있는 거의 모든 사람들이, 과거에도 그러했고, 현재에도 여전히 자신이 사멸하리라는 사실을 받아들이고 싶어 하지 않는다. 나는 그들을 이해한다. 왜냐하면 나는 그들이, 그들의 소시민적인 삶에서 자유와 환희를 찾지 못하리라는 것을 알고 있기 때문이다. 그래서 그들은 항상 주어진 시간이 촉박하다고 느끼고, 자기 자신이 누군지도 모르는 채로, 그리고 도대체 자신이 무엇을 위하여 살았는지도 모르는 채로 죽고 싶어 하지 않는 것이다. 그러나 무한이라는 시간이 당신에게 주어진다면, 당신은 그것들을 찾을 수 있을까? 글쎄, 천만의 말씀이다.
아름다움에 대하여 이야기하겠다. 이것은 다소 나 자신만의 미학론에 대한 서술처럼 보일 수도 있겠다. 그러나 내가 자신 말고 누구의 미학을 이야기하겠는가. 말하건대 미(美)라는 것은 일종의 빛이다. 많은 사람들에게 각자 다른 미학관이 있지만, 그들이 보는 아름다움이라는 것은 항상 빛의 모습을 하고 있다. 그러나 빛이라는 것은 항상 형태를 달리하고, 종류 또한 한 가지가 아니다. 어떤 아름다움은 초봄에 새싹 위에 내려앉는 황금빛 비단 같은 온유한 빛이고, 어떤 아름다움은 하늘이 쪼개지는 순간 번쩍여 제대로 쳐다볼 수도 없는 섬광이다. 그런데 내가 말할 수 있는 것은, 아이러니컬하게도 정신에서의 무한을 추구하던 이들이 보았던 아름다움은 항상 눈 깜빡 할 사이에 사라져버리는 폭력적인 섬광이었다는 것이다. 내가 믿기로는, 그들은 언젠가 태양이 꺼져버릴 것이라는 사실을 <알고 있었다>.
실재하지 않는 권위를 위하여 손을 뻗고 기도하던 이들보다도, 더욱 전신전령으로 무한을 추구하던 이들은 차라리 하늘을 향해 침을 뱉은 이들이었다. 그것이 진실에의 추구에 영혼을 쏟아부어버린 대가였다. 그리고 당신은 알고 있을 것이다. 그들이 얻은 것이 절망이었다는 사실을. 그래서 그들이 빛에 눈이 타들어가 미쳐버리고 말았다는 사실을 말이다. 그러나 나는 그들에게 동조할 생각은 없다. 물론 나는 그들을 존경한다. 수만 번도 더 반복된 파괴와 창조 끝에서 인간―사회적 동물이기를 포기한 그들을 존경할 수밖에 없다. 그러나 나는 알고 있는 것이 있다. 문제는 우리들의 절대적인 죽음도, 상대주의와 다원주의로 빨려 들어갈 수밖에 없는 시대적 정신도, 존재자로서 품고 있는 절망도 아니다.
문제는 바로 아름다움이다.
태양이 꺼져버릴 것이라는 사실을 기억하라. 하늘이 무너지고 모든 것이 차갑게 식어버릴 것이라는 사실을 기억하라. 그리고 보라. 당신이 밤거리를 걷고 있을 때 돌연 보이는, 노란 가로등 빛이 쓰고 있는 치명적인 마스크를, 저 담장 위에서 당신을 지켜보고 있는 들 고양이의 불신으로 된 눈을, 한순간 들렸다가 멀어지는, 보이지도 않는 자동차의 엔진소리를. 그렇다, 내가 말하고자 하는 것은 한 가지 뿐이다. 아름다움은 유한성에 기반하고 있다는 것 말이다.
수많은 예술가들의 예술작품은 그 유한성을 포착하려고 한 발버둥이다. 한순간에 지나가버리고, 다시는 돌아오지 않으며, 또 언젠가는 세계와 함께 허무 속으로 잠겨버릴, 어찌 보면 단 한 푼의 가치도 없는 순간. 그것만이 그들이 목숨을 걸어야했던 것이었다. 그들은 탐닉했다. 우리 인간이 <그것>을 대할 때, 선택할 수 있는 행위는 탐닉밖에 없었던 것이다. 그래서 나는 지금 말하고 있는 것이다. 왜냐하면 그 탐닉하는 인간에게는 회의주의로 돌아설 여유조차 없었기에! 그리하여 죽음이 찾아오리라는 것을 절망으로 느끼지도 않게 되었기에. 사람들이 그를 광인이라고 부르는 와중에도, 그는 자유와 휘황찬란한 빛 속에 있었기에 말이다.
만일 무언가가 영원히 지속된다면, 확신컨대 그것은 전혀 아름답지 않을 것이다. 그것은 시간과 아무런 관계가 없기 때문에 오히려 시간 속에서 퇴색해갈 것이다. 그리고 그것은 자신을 비켜가는 시간으로 인하여 <본질의 죽음>을 맞이할 것이다. 그것은 영속하기 때문에 존재하지 않는 것이 되어버릴 것이다. 그것은 진정한 의미로 소멸일 것이다.
이야기를 다시 돌리겠다. 영원을 바라는 사람들. 영생을 바라는 사람들. 내가 지금부터 하는 말로 인해 당신들이 나를 오만하다고 불러도 나는 개의치 않고 말할 것이다. 영원히 존재하는 것이야말로 기쁨이라고 믿는 자들, 그들의 정신은 천박하다. 그들은 아름다움이 무슨 개념인지를 모른다. 그저 소시민적 쾌락에서 뚝뚝 떨어지는 안일함의 색깔을 미(美)라고 착각하고 있을 뿐이다. 그들은 눈이 멀었다. 존재의 본질이 어떤 빛살을 내고 있는지도 모를 정도로, 그들은 눈이 먼 장님들이다. <Memento mori>. 죽음을 상기하라. 그것은 오직 위협이기만 한 것이 아니다. 더욱이 그것은 약자들이 받드는 권위나 약속 따위와는 아무런 상관관계도 없다. 죽음을 상기할수록 당신의 인생은 순간의 미학(美學)에 가까워질 것이다. 왜냐하면 죽음이야말로 당신의 생명을 더욱 찬란한 생명으로 만드는 유일한 것이기 때문이다.
다시 한 번 말하건대, 문제는 바로 아름다움에 있다.
아름다움이라는 휘광은 영원을 부정하는 가장 강력한 상징이다. 그리고 인간은 누구나 아름다움을 발견할 자질을 갖고 태어난다. 인간은 미(美)의 빛을 만난다. 인간은 죽는다. 인간은 어떻게 해야 진정으로 <살다 갈> 수 있을지 갈망한다. 아름다움은 당신의 인생을 스쳐지나간다. <허무주의자들의 무덤을 짓밟고 나아가야한다.> 모든 것이 끝나기 때문에 모든 것에 가치가 있다는 사실을 깨닫는 데에는 분명 말로 다할 수 없을 정도의 고통이 동반되겠지. 그러나 당신의 영혼이 파괴될 때마다 그 파괴된 부위에서 더 강하고 명징한 새살이 돋는다. 그리고 모든 생(生)이 고통이라는 사실은 이미 우리가 오래 전에 받아들인 진실이다! 우리가 해야 할 일은 그 고통의 손을 움켜잡는 것이다. 나는 수도(修道)의 길에 대해 잘 알지는 못한다. 그러나 사람들이 광기라고 부르는 길에서, 그 수도의 길이 가장 가까워보인다는 것은 알고 있다. 그러니까 모든 고통들이 어느새 퍼레이드 중 사방으로 흩뿌려지는 금화처럼 보이게 될 때, 환희와 절망이 뒤섞여 당신의 눈동자에서 모든 감정이 사라지고 오직 바닥을 알 수 없는 영혼의 구렁만이 보이게 될 때, 미(美)에 대한 탐닉이 당신의 영혼을 자유롭게 만들고 진리에 대한 통찰이 당신의 머릿속에서 사방팔방에서 터져대는 폭죽처럼 터지게 될 때 말이다.
영원이라는 개념에 침을 뱉을 때 생명은 비로소 생명이 된다.
