폐인일기
잠도 못 자는 새벽이라서 나는 시를 써야겠다.
잠을 자려면 못 자는 것도 아니다만은
내 일이라는 것이 새벽에 깨있는 대신
한 달 술값을 받는 일인지라 어쩔 수가 없다.
게다가 편두통이 뇌수 옆구리를 펜촉으로다가
푹푹 찔러대는 와중에 싸구려 인스턴트 커피를
네 잔 하고도 한 잔을 더 마셨으니
누가 자라고 해도 못 잘 것은 아마도 뻔하다
그것은 죄 내 탓이다. 생각해보면
내게 벌어진 모든 악운들이 다 내 탓인 것이다.
예를 들자면 출근하는 날 깨자마자 머리는
누가 망치로 후두려까는 듯이 아프고
물만 마셔도 구역질이 나오고 일어서면
어지럽고 누워있으면 연기 섞인 기침이 나오고
그것은 내가 어제
오늘 출근해야하는 줄 알면서도
내가 술 마시자고 전화하면 만사 다 제끼고
찾아오는 앤드류 브레들리…… 시바 걔 성이 뭐더라,
아무튼 풀 네임이 기억 안 나는 알코올 중독 양키 친구랑
둘이서 소주잔 기울이다가
<나 안 취했어 시바야>라는 대사를 영어로 궁구하다가
마침내는 겁나 시끄러운 바에 가서
럼주까지 마셔댄 탓인 것이다.
그리고 또 다른 예로는 다음 날 아침부터 나갈 일이 있어
새벽 두 시 전에는 잠들어야 하는데
작심하고 글 좀 써보겠다고 편의점에 가서
한 캔에 커피 일곱 잔의 카페인에 필적하는
에너지 음료(이거 두 캔만 마시면 멀쩡하던 사람도 정신분열증 환자가 된다. 퍽도 편리하다.)를 사다가 마시고 카페인의 가호 하에
시 한 편 완성하고 뿌듯해하며 자리에 누웠는데
아침 여섯 시까지 잠을 못 자서, 폐인 꼴로 외출하여
정작 중요한 일로 만난 사람 앞에서 꾸벅꾸벅 졸던 것도
생각해보면 죄다 내 탓인 것이다. 한 마디로 나는 병신이다.
병신! 생각해보면 나는 내 친구들을 수도 없이
그들을 병신이라고 불렀다. 그들은 딱히 부정도 하지 않았는데
내가 추측하기에 그것은 그들이 내 동료이기 때문이다
고로 나와 내 친구들은 모두 병신이며
서로를 병신이라고 불러대는데 가끔 술 들어간 채로
<이 중에 누가 가장 병신인가>를 투표하면
백이면 백 내가 당선된다. 압도적이다.
말하자면 나와 내 친구들이 모이면 모두가 병신인 가운데
나 홀로 병신의 중심에 있다. 그런데 내가 언제까지고
어른이 되지 못해, 팅커벨이 바닷물에 잠수하다가 익사해서
요정의 가루가 없어 하늘을 날기는커녕
흙탕물에서 빌빌거리는, 한 보름 정도 면도 못 한
피터팬인 와중에 내 친구들은 어른이 되어간다. 그 놈들은
두 다리로 똑바로 서는 방법을 몰래몰래 찾아다니고 있고
언제까지고 절름발이로 사는 것은 원하지 않는 듯싶다. 쓰벌.
위에서 언급한 앤드류 뭐시기 같은 경우에는 이미 어른이다
당장이라도 재활센터에 제 발로 걸어 들어가야 할 정도로 상태 후진 놈이
영어 교사하면서 돈은 존나게 잘 번다. 아마 조만간
결혼도 할 듯싶다. 자기 술값뿐만 아니라
애인 술값까지 벌게 되면 드디어 어른인 것이다.
그러나 나는 애인들에게 술을 사주기는커녕
오히려 얻어먹고 삥 뜯고 다녔으니
안치환의 <위하여> 틀어놓고 방구석에서
빌린 돈으로 산 소주 혼자 들이키며
푸른곰팡이를 벗 삼아 취중진담 하고 앉았으니
살아온 날보다 살아갈 날이 짧은 것은
어머니 자궁 박차고 나올 때부터 그러하였습니다. 안치환 씨.
아무튼 그리하여 나는 오늘도 빌빌댄다.
술값 벌려고 새벽에 잠 안자고 깨어있는 지금도
나는 좆나 빌빌댄다. 사방이 시꺼먼 철로 밑을
담뱃불만 쳐다보고 휘청휘청 걸어 다니는데
들리는 풍문으로는 조만간 담뱃값이 오른다고 한다.
이천 원이나 올려서 한 갑에 사천오백 원으로 만들어
폐암과 병과 죽음과 고독과 절망과 자학과 가난을
평생 직업으로 삼고 사는 사람들 모가지를 졸라댈
예정이라고 한다. 씨부럴.