La Chute

 멈추지 않는 불안감과 생각하지 않는 공포에 대하여. 나는 손끝에서 나는 단조롭고 신경질적으로 반복되는 소리들처럼 공포에 질린다. 내가 이미 아무것도 생각하지 않고 있기 때문에. 고통이란 가끔은 사고를 잊게 만들기도 하고, 가끔은 그야말로 미치광이의 머릿속 같은 상념의 쓰나미 속으로 처넣기도 한다. 후자가 좋다. 고통스럽지만 후자가 좋다. 적어도 그런 때에는 심장이 쪼그라들어 쥐새끼처럼 되지는 않기 때문이다. 고통은 온갖 내장들을 크게 만든다. 울렁거리고 욱신대는 내 피와 살덩어리들을 피부 바깥으로 튀어나오게 만든다. 생각하지 않는 공포에 잡아먹혔다는 것은 허무를 잊었다는 뜻이다. 죽음을 잊고 생명조차 잊었다는 뜻이다. 이곳에 있는 감각과 펄떡거리며 뛰어다니는 피투성이의 정신도 잊어버리고, 그 손에 들려있어야할 잔인하고 끔찍한 전쟁의 도구들 마저도 잊어버렸다는 뜻이다. 잊어서는 안된다. 고통에서 벗어나고, 비일상에서 일상으로 도망치고, 감각과 충동에서 상식으로 굴러떨어져서는 안된다. 벌레들에게 갉아먹히고 말 것이다. 새까만 벌레자국으로 너덜너덜해지고 말 것이다. 명징한 정신은 흉터 속에. 피흘리는 통각 속에. 내리찍는 흉기 속에. 비참하고 어두운 정념 속에. 진정성이다. 정신의 전쟁. 사상의 조각들이 피와 함께 튀고 울부짖음으로 가득한 처참한 살육전. 생명의 모습. 필연. 나는 너희들을 모두 증오해야만 할 것이다. 혹은 슬퍼해도 좋다. 병사의 손에는 죽음이 낳은 허무가 들려있어서는 안된다. 죽음이 낳지 않은 허무가 들려있어야만 한다. 생명의 탄생과 함께. 그러니까 고통을 잊어서는 안된다. 잊지 않을 뿐만 아니라, 언제나 고통과 함께 하자. 그 고통에 익숙해질 즈음이면 더 강하게, 더 자극적인 통증을, 정신을 차려야만하니까 어쩔 수 없는 일이다. 하지만 사실 그럴싸한 환경만 있으면 굳이 통각을 의식할 필요가 없다. 그럴싸한 환경이라는 것은 그야말로 비극과 절망으로 가득한 이 세상과도 닮아서, 익숙해질 틈 따위는 없기 때문이다. 그러면 사고가 멈추지 않는다. 사고가 멈춘 절벽 밑의 시체가 되지 않는다. 끊임없는 고통은 절망이고, 절망은 고뇌의 입구이고, 그 문 안쪽에는 도그마 없는 사상으로 가득하기 때문이다. 지독함, 생명. 가치다. 가치를 찾을 필요도 없이, 이미 '처음'부터 거기에 있었던 지독한 아름다움이다.
 시지프스. 시지프스의 신화가 떠오른다. 처음으로, 까뮈의 필체 바깥에서.

 그도 별 수 없었다. 초침 끝에 묶여 있었다. 그는 메트로놈 같은 심장을 원하지 않았다. 원하지 않았다. 원하지 않았다고 하면 해결될 일이 아니었다. 얀센주의 같은 지저분한 것이 이념으로 성립될 수 있다는 것도 그들만의 우스운 점이라고 생각했다. 그는 심장에서 톱니바퀴를 꺼내고 황산을 부었다. 삐걱거리는 것은 변칙음이다. 뇌수의 모양을 한 심장을 떠올렸다. 엑스터시에 어울리는 것은 오히려 심장보다는 뇌 쪽이 아닐까? 어쩌면 그곳이 가장 육체적이고 감각적인 세계의 원천일지도 모른다. 붕괴하는 형상, 붕괴하는 아름다움, 붕괴하는 아름다움? 붕괴하는 것이 아름답다는 것인가 아니면 아름다움이 붕괴한다는 것인가? 그로테스크는 대단하다. 그로테스크는 아름답지 않다. 고상하지도 않다. 그것은 단 한 번도 정리된 역사가 없다. 그래서 그것은 아름답다. 아름답거나 위대하다. 그러나 전혀 위대해보이지 않는다, 그 점이 좋다. 처참한 것, 비참하게 꿈틀거리는 에너지! 우리는 에너지를 배제하는 시대에 태어났다. 이곳에서는 모든 에너지가 위험하고 꼴사납다. 잘려나간 고흐의 귀. 어떤 의미를 부여하기도 전에 이미 자리를 차지하고 있는 끔찍한 형상이 아름답다. 경악할 것. 경악할만한 것. 경악과 혐오와 고통은 의미나 이념 이전부터 형태로써 상주하고 있었다. 마치 혼돈처럼, 빛이 있으라! 본질을 보아야한다. 본질을 손에 쥐고 맛을 보고 집어삼켜야한다. 이 모든 것이 자연의 모방이라고 말한 일도 있다. 그러나 그 자연이라는 것이 애당초 무엇이란 말인가. 우리 눈에 비치는 빛나는 형상들? 아니다, 더 안쪽에 있다. 본질이고 자연이고 모든 모방품들의 오리지날인 것은 더 안쪽에 있다. '빛이 있으라!'고 외치기 이전부터 있었던 지독한 섬광 말이다. 빛도 아니고 형상도 아닌, 아름답지도 찬란하지도 않은 지독한 섬광. 육체와도 닮았고 정신과도 닮았고 혼과도 닮은 끔찍한 것. 도대체 누가 이 무질서한 미학 속에서 성스러움을 찾는가? 모든 우주와 모든 존재 속에 담긴 것들 가운데 내가 보는 미학은 단 하나의, 단 하나의 모든 것을 포함한 지독함이다. 무질서함이고, 끔찍함이며, 격통이다. 사실은 그것이 가장 아름답다. 내가 모든 정신과 영혼을 쏟아 외칠 수 있을 만큼 아름답다. 예술을 낳은 것, 처참하고 지저분하게 꿈틀거리는 살덩어리야말로 무언가를 '낳을 수 있다'. 어쩌면 그것이야말로 유일하다. 모든 표면들이 혐오스러움을 내재하고 있듯이 말이다.