La Chute

어느 동물원이라는 오브제

 우리 동물원을 찾아주신 단 한 명의 숙녀 분! 이 동물원을 책임지는 원장으로서 우리 모든 직원들을 대표해 크나 큰 환영의 인사를 표합니다! 보아하니 대단히 어리둥절하신 모양이군요. 그럴 법도 합니다, 우리 동물원의 이 세계적인 크기와 깊은 역사에도 불구하고 이곳은 전혀 유명하지도―사실은 <유명>이라는 단어조차 쓰기가 부끄럽죠!―, 심지어 그 누군가에게 알려진 일도 단 한 번도 없어 실상 숙녀 분이 우리 동물원의 첫 번째 관람객이라는 것을 생각해보면 말입니다. 아마 숙녀 분께서는 산에서 길을 잃으셨던 모양이죠! 그 등산복과 등산지팡이, 그리고 산들로부터 둘러싸여진 이 드넓은 평지에 뜬금없이 세워진 거대한! 그야말로 거대한 건축물을 앞에 두고 지으시고 있는 그 어리벙벙한 표정을 보니 말입니다. 이미 말씀드렸듯 우리 동물원은 그 누구에게도 알려지지 않았답니다. 이곳의 존재를 알고 있는 사람이라고 해봤자 저와 수십 명의 직원들―전문 관리인과 청소부까지 모두 포함해서 말입니다―뿐이니까요. 그러나 그렇다고 해서 이곳이 무슨 비밀스런 연구소나 존재를 숨기고 있는 정부시설일 것이라는 생각은 말아주세요. 우리는 단 한 번도 이 동물원의 존재를 숨긴 일이 없답니다. 다만, 그 누구도 우리의 동물원에 대해 알지 못해 언급하지 않으니 굳이 저나 직원들이 밖에서도 이 동물원의 존재를 언급할 필요를 못 느끼는 것뿐이죠. 사실 우리는 이곳에서 일하면서도 <이 장소>와 <이 건물>에 대해 언급하는 일이 없답니다. 단순히 그럴 필요가 없기 때문이죠! 그런 상황이 반복되다보니 우리 동물원의 유구한 역사에도 불구하고 이곳의 존재를 아는 사람은 우리들 직원 일동과 과거 이 동물원에서 일했던, 지금 동물원에서 일하는 직원들의 어머니와 아버지들뿐이랍니다. 그들 중 몇몇은 이미 세상을 떠나기까지 했죠, 슬픈 일입니다만. 여하간! 이곳은 그저 동물원일 뿐이랍니다. 그것도 아주 크고 대단한 동물원이죠! 오로지 관람객의 유희만을 위해 만들어진 평범한 오락시설이에요. 아하, 지금 숙녀 분께서는 「이 불가사의한 원장이라는 작자는 계속해서 동물원, 동물원 하며 언급하고 있는데 왜 어디에도 동물이나 철창이 보이지 않는 것일까?」 라고 생각하고 계시군요. 그것은 아주 중요한 의문입니다! 동물원이라면 물론 시각적 향락을 위한 동물들이 있어야지요. 그러나 동물들을 보시기 전에, 제가 이 동물원의 유구한 역사에 대하여 짧게 설명을 드려도 될까요? 아! 감사합니다! 시작은 200년 하고도 50년 전으로 돌아 가야합니다. 250년 전 이 동물원의 창립자이자 첫 번째 원장이었던 Mr. F는 전 세계의 돈을 모조리 쓸어 담은 가장 위대하고도 가장 비열한 비즈니스맨이었답니다. 돈다발로 콜로세움을 서너 개 세워도 지폐가 한참 남을 만큼 돈이란 돈은 모조리 벌어들인 그는, 말년에 이런 생각을 했답니다. 나는 이제 세상의 온갖 희열과 쾌락과 돈으로 사들일 수 있는 것은 모조리 맛보았다! 그리고 이제 내가 말년에 달했으니, 나 아닌 사람들을 위해 남은 돈을 써야하지 않겠는가? 라고요. 그야말로 노블리스 오블리제 정신의 모범이 아닙니까? 그렇고말고요. 그리고 그는 생각했습니다. 무엇을 위해 돈을 써야 사람들에게 가장 중대한 이익을 줄 수 있을까? 몇 달의 고민과 철학자, 법학자, 교수, 과학자, 시인, 인문학자 등 수 많은 인텔리전스들과의 논의 끝에 그는 동물원을 세우기로 했습니다! 그것도 세상에서 단 하나밖에 없을 엄청난 동물원을요! 그는 즉시 공사에 착수했습니다. 산으로 둘러싸인 넓은 평지를 매입하고 건축가들과 수천 명의 인부들을 즉시 고용했지요. 지금 눈앞에 보고 계시는 이 거대하고 알록달록한, 고딕풍의 드높은 성과 그 성벽에 그려진 현대미술풍의 그림들이 바로 그 결과물입니다. 이 건물이 우리 동물원의 중심이자 가장 자랑스러운 볼거리죠! 아무튼 그 후에 Mr. F는 저명한 생물학자들을 위시한 몇 명의 과학자들을 고용했습니다. 그는 앞서 말씀드렸듯 시각적 향락으로 즐길 수 있는 <가장 중대한 이익>을 이 동물원의 테마로 삼기 위해서 그들을 필요로 했습니다. 그것은…… 아, 미리 말씀드려버리면 재미가 없지요. 건물 안으로 들어가시면 바로 눈앞에서 그것을 맞이할 수 있답니다!

 예? 관람료요? 아하, 무용한 걱정을 하시는군요. 아무래도 제가 Mr. F의 그 무시무시한 재력에 대해 상세히 설명해드리지 않은 탓일지도 모릅니다. 관람료는 필요하지 않습니다! 사실은 말입니다, 그가 죽고서도 약 230년간 은행에 넣어놓은 그의 전 재산은 계속해서 불어나는 중입니다. 몇몇의 훌륭한 펀드 회사와 브로커들, 회계사들에게 그 금액이 연결되어있긴 하지만, 사실 그들 모두를 제외해버려도 단순 은행 이자만으로도 Mr. F의 재산은 엄청난 속도로 불어나고 있고, 실상 저를 포함한 우리 동물원 직원들의 급여도 그 이자액만으로 넘쳐 충분할 정도랍니다. 그러니 우리가 굳이 고귀하신 관람객 분께 관람료를 받을 필요가 있나요! 돈에 대해서라면 이 동물원은 유토피아나 다름없습니다. 자, 따라오시죠. 해자 위에 걸쳐진 저 다리를 건너면 바로 성城 안으로 들어갈 수 있습니다. 아, 그런데 혹시 식사는 하셨나요? 성에 가려 보이지는 않지만 저 성 뒤편에는 항상 뷔페와 요리사들이 대기하고 있는 식당이 있답니다. 물론 음식도 모두 무료입니다! 보아하니 산을 헤매시느라 배를 곪으신 모양인데, 우선 식당으로 가서 식사를 하시겠습니까? 예, 좋습니다. 무엇을 하든 일단 사람은 먹고 봐야지요. 성을 중심으로 반원을 그리며 걷게 될 것입니다만, 그리 멀지는 않습니다. 이리로 오시죠.

 여전히 이 성의 크기에 놀라고 계신 모양이군요. 그럴 만도 합니다, 정말 엄청난 금액과 인력이 동원됐지요! 재차 말씀드리지만 이 모든 것은 Mr. F의, 모든 사람들을 위한 <가장 중대한 이익>을 위한 것이랍니다. 식사 후에 건물 안으로 들어가시면 제 말뜻을 이해하게 되시리라 믿습니다. 자, 이곳이 식당입니다. 먼저 들어가시죠. 양식, 일식, 중식, 한식, 게다가 피자와 파스타 등의 갖가지 지중해 요리까지! 저희는 곧 어쩌면 방문하실 지도 모르는 아프리카계 관람객들을 위하여 아프리카 식 요리도 추가할 예정입니다. 저 부엌 쪽에서 울리는 요리사들의 열띠고 즐거운 소음이 들리시지요? 저희는 모두 모든 일을 관람객 여러분의 유희를 위해 행하고 있다는 마음가짐으로 일하고 있습니다. 접시를 들고 뷔페 쪽으로 가 마음껏 즐기시기 바랍니다. 아, 저기 건물유지관리인인 K군이 마침 늦은 점심식사를 들고 있군요. 그의 아버지인 K시니어 씨도 15년 전에 같은 일을 하셨지요. 만일 폐가 되지 않는다면 숙녀 분께서 식사를 끝마치신 뒤 K군에게 이 성과 건축물들에 대한 간략한 소개를 들을 수도 있습니다. 절대 지루할 일은 없을 것이리라고 제가 보증하지요! 하지만 우선은 마음껏 식사를 즐겨주십시오. 아, 사실 저는 이미 두 시간 전에 점심식사를 마쳤답니다. 제 걱정은 마시고 식사를 즐겨주세요.

 식사는 만족스러우셨나요? 그거 참 다행이로군요! 저는 잠시 K군과 몇 가지 대화를 나누고 왔습니다. 한 시간 뒤에 해자 밖의 헬기 착륙장에 헬기가 도착할거라고 하더군요. 네? 아, 그야 물론 새로운 식자재들과 동물원 내의 기숙사에서 거주 중인 직원들의 생필품을 싣고 오는 것이지요. 사실은 어제 도착했어야하는 헬기입니다만, 동물원 내 생태계조율사인 A양이 주문한 담배가 워낙 희귀한 것이다 보니 재고를 찾느라 하루가 더 걸렸다고 합니다. 물론 그녀의 흡연취향을 탓할 수는 없는 일이지요. 생태계조율사라는 일자리가 얼마나 섬세하고 정신적 스트레스가 심한 일인지를 생각해보면 말입니다, 우리 동물원 직원일동은 차라리 그녀가 희귀담배만으로 만족하는 것에 감사를 표해야할 정도입니다. 잠시 실례―K군! 이쪽으로 좀 와주겠나? 고맙네. 괜찮다면 우리 동물원 창립 이래 첫 번째 관람객이신 이 숙녀 분께 자네가 하는 일에 대해 간략하게 설명해드릴 수 있겠는가? 좋아, 나는 자네의 그러한 태도를 아주 좋아하네.

 「안녕하십니까, 손님! 저희 동물원을 찾아주신 것에 대해 진심으로 환영과 감사의 말씀을 드립니다. 저는 이 동물원의 중심인 성곽을 유지-관리하는 일을 맡고 있는 K라고 합니다. 식사는 만족스러우셨나요? 아, 그것은 퍽 다행인 일입니다. 이 식당의 요리사들은 바로 그러한 손님의 미각적 즐거움을 위하여 항상 열성을 다하고 있지요. 또한 동물원에서 거주하는 모든 직원들을 위해서도요! 제가 하는 일에 대해 간략한 설명을 드리자면, 사실 <건물유지관리인>이라는 제 직함이 주는 뉘앙스에 비해 제 업무는 굉장히 유기적으로 모든 직원들과 관련되어있답니다. 이 건물, 즉 이 성곽과 해자와 다리와 울타리와 헬기착륙장에 식당과 기숙사까지 모든 건물들을 각각의 기능과 역할에 맞게 최선의 상태로 유지하는 것이 바로 저의 일이기 때문이죠. 그리고 가장 중요한 성곽에 대해서는, 내부의 상황이 하루도 빠짐없이 시시각각 변하기 때문에 생태계조율사인 A양을 비롯하여 원내의 모든 과학자들과 생물학자들, 그리고 심지어는 청소부들과도 항상 긴밀한 연락태세를 취해야만 한답니다! 그래도 사실 저의 아버지 때에 비하면 일이 쉬워진 편이죠. 대표적인 예로 10년 전까지만 해도 성내의 낮과 밤을 조절하기 위해서는 수동으로 자외선발광장치를 조작해야했지만, 10년 전 대대적인 지붕공사가 있은 뒤로는 현실세계의 낮과 밤에 맞춰 각각의 모든 기와들의 투명도가 자동으로 변하게 되었답니다. 놀라운 기술의 발전이죠! 말씀드리고자 하는 중요한 것은 성이 바로 동물원이며, 동물원이 바로 성이라는 것입니다. 만일 Mr. F의 위대한 의지가 담긴 이 성이 제대로 작동하지 않는다면, 우리들의 세계는 그야말로 산산조각이 나는 셈입니다. 고로 모든 최첨단 기술과 인력이 성의 건전한 상태를 위하여 동원되어야하며 곧 저의 업무는 이 위대한 정신의 상징이나 다름없는 성과 그 내부를 완벽하게, 그리고 언제나 최고의 상태로 유지시키기 위해 동물원 그 자체와 유기적 연결을 갖는 것이랍니다! 구체적인 사항들을 말하자면 끝이 없을 것이기에, 이 정도로 제 설명을 마치겠습니다. 제가 그만 너무 열성적으로 말을 늘어놓는 바람에 손님을 지루하게 만들지는 않았는지 걱정되는군요. 만일 그렇다고 하더라도 부디 용서하십시오, 저는 정말 너무도 큰 자부심을 제 직업에 대해 갖고 있는 것이기에 이런 실수를 해버렸다고 말입니다!」

 훌륭한 설명이었네 K군! 그리고 너무 걱정하지 말게나, 이 숙녀 분께서는 자네의 설명이 전혀 지루하지 않았다고 말씀하시는군. 차라리 자네의 총기 넘치는 눈빛에 감명까지 받으셨다고 하시는걸! 예, 그렇습니다. K군의 업무는 대단히 다각적이고 유기적으로 동물원 전체와 연결되어있지요. 그런데 사실은 이런 광범위한 업무체계를 담당하는 것은 K군 뿐만이 아닙니다. 아까 말씀드린 A양이라던가, 사실은 말단의 계단 청소부마저도, 우리 동물원에서 일하는 모든 직원들의 업무는 <동물원 그 자체>일 수밖에 없습니다. 실상은 모두가 모두를 거쳐 궁극적으로는 전원이 성을 위해 일하는 것이지요. 그러기 위해서는 단 1초라도 모두가 모두에 대한 연결 상태를 차단해서는 안 됩니다. 왜냐하면, 생각해보십시오, 동물원이라는 곳은 생물을 다루는 곳입니다! 게다가 특히 우리 동물원의 경우는 그 시시각각 변하는 <생물들>의 존재여건이 완벽하지 않으면 안 되기에, 더욱 신경을 쓸 수밖에 없는 것이지요. 둥근 산맥으로 고립된 이 동물원은 그야말로 독립된 하나의 완전한 세계인 것입니다. 원시우주를 구성하던 질료들 중 단 하나의 질료의 수치가 지금과 티클 만큼이라도 달랐다면 우주는 탄생하지 않았을 것이라느니 하는 천문학자들의 이야기와도 비슷한 것입니다.

 자, 그럼 이제 동물원의 중심인 성으로 가보실까요? 아 접시는 그대로 두셔도 됩니다. 지금 보이지는 않지만 항상 대기하고 있는 식당직원이 전부 정리할 것이니까요. K군, 자네는 업무로 복귀해주게나. 그럼 가실까요. 저 알록달록하고 웅장한 성 안에 세계의 그 어떤 동물원보다도 중대하고 소름끼치며 보는 이를 전율케 하는, 자연의 궁극적 도달점이 기다리고 있으니까요!

 지구가 하나의 거대한 감옥이라는 생각을 해보신 일이 있으십니까? 눈치 빠른 이들은 이미 그것을 알아채고 우주를 향해 로켓을 쏘아대고 있지요. 그러나 아직 달에조차 식민지를 건설하지 못한 우리는, 실상 이 닫힌 행성 안에 갇혀있는 셈이나 마찬가지랍니다. Mr. F도 그 점을 누구보다 잘 알고 있었지요. 그 엄청난 재력과 첨단기술을 다 가져도, 그는 죽을 때까지 이 행성을 벗어날 수 없다는 사실을 알고 있었던 것입니다. 그렇다고 해서 그가 좌절했던 것은 아닙니다. 사실 그는 대단한 비즈니스맨이면서 동시에 철학가적 기질도 가지고 있었던 것입니다. 설령 우리가 달에, 화성에, 그리고 은하계 넘어서 까지 식민지를 구축한다고 하더라도, 인간은 실존적으로 항상 감옥에 갇힌 존재랍니다. 감옥의 크기는 문제가 되지 않아요. 그리고 그걸 깨닫고 나면 설령 중대한 범죄를 저질러 한 평짜리 감옥에 갇히든, 자신이 자유인인 것처럼 드넓은 사막을 방황하든 별 차이가 없는 것이었어요. 문제는 그것이었습니다. 자유란 어디서 오는가? 그런데 자유는 어디로부터도 오지 않습니다. 온몸을 흐르는 혈액의 값을 전부 치러야만 스스로로부터 자유가 오는 것이었습니다. 그것도 아주 치명적이고 위험하며 고통스러운 자유가 말입니다. 그렇게 치고 보면 <자유>라는 단어는 그 단어의 본질에 비해 너무 값싸고 가볍게, 소시민적으로 치부당하는 면이 없잖아 있지요. 갑자기 왜 이런 얘기를 꺼낸 것인지 의문이실 겁니다. 그런데 지금부터 보러 가시는 우리 동물원의 중심은, 바로 그러한 사고를 궁극까지 밀어붙인 결정체 같은 것이랍니다. Mr. F의 의도는 바로 그것이었어요. 보고 관찰하는 것만으로 진정한 자유를, 그리고 수인囚人의 것과 같은 존재의 조건을 모조리 뒤섞어 하나의 상징으로서 알 수 있도록 관람객 앞에 암시하는 것! 성벽에 그려진 이 기괴한 평면 현대미술 작품들도 말입니다, 저는 미술에 조예가 깊지 않아 그 의미를 전부 알 수 없기는 하지만, Mr. F가 고르고 고른 실존주의적 미술가들과 인간의 존재조건을 철저히 이해하고 있는―혹은 이해하려고 피땀을 흘리며 발버둥치고 있는― 화가들의, 성의 내용물에 대한 암시라고 합니다. 어쩌면 현대미술에 대한 신통한 이해력과 직관을 가진 관람객 분들이 오신다면, 그들은 굳이 성 안으로 들어갈 필요조차 못 느낄지도 모르지요. 말하는 사이에 입구에 도착했군요. 이 커다란 청동제 대문 역시 Mr. F가 고심 끝에 주문한 것인데, 낯이 익으실 겁니다. 예, 이것 참 인상적이군요! 숙녀 분이 보신 대로 이 문은 로뎅의 지옥의 문과 굉장히 닮아있지요. 더 정확히 말하자면, 이 문은 로뎅의 지옥의 문의 레플리카인 동시에, 다만 오리지널에 조각되어있는 수 십 명의 절망한 사람들을 전부 없애버린 것이랍니다. 육체가 무너지고 고통의 함성을 지르며 절망에 어깨가 굽어진 사람들의 조각을 전부 없애버린, 인간이 없는 지옥의 문이에요. 우리는 20년 전에 이 지옥의 문에 열 감지 센서를 달아 문 앞에 사람이 서면 스스로 열리도록 공사를 치렀지요. 스스로 열리는 지옥의 문이라니!　재미있지 않습니까? 자아, 그럼 입장하시도록 할까요.

 어서 오십시오! 건물 바닥과 벽돌의 냉기가 피부를 파고들고, 이 웅장한 건물 안의 높고 방대한 공기가 몸을 짓누르는 것이 느껴지십니까? 이제 이 거대한 홀Hall의 중심에 세워진 드높은 유리감옥을 보세요! 세계에서 단 하나 밖에 없을 가로 150m, 세로 150m에 높이가 250m나 되는 엄청난 물건이죠. 모두 강화유리로 되어있으며, 각 면이 전부 통유리로 제작되었습니다. 현대에도 이런 물건은 못 만든답니다. 250년 전 Mr. F가 공장과 거푸집을 아예 새로 만들어 내놓은 물건이죠. K군이 말 한대로 저 드높은 천장을 이루는 기와들이 지금―시계를 잠깐 확인하겠습니다― 오후 4시 30분에 맞춰 적절한 불투명을 만들어내고 있군요. 유리감옥의 각 면마다 근접한 곳에 나선계단과 엘리베이터가 설치되어있는 것이 보이십니까? 손님께서는 저것들을 이용하여 스프링클러가 달려있는 유리감옥의 천장 위까지 올라가실 수 있답니다. 물론 엘리베이터는 나선계단보다 나중에 만들어진 것이지요. 예전에는 유리감옥의 천장으로 가려면 250m나 되는 높이를 계단으로 올라야하는 수고를 겪어야 했답니다. 가까이 가보시죠. 흙과 나무와 풀밖에 보이지 않으신다고요? 물론 그럴 겁니다. 그럼 이제 이 감옥이 상징하는 바를 알기 위해, 감옥 내 생태관리 및 큐레이터 일을 맡고 있는 S군을 부르겠습니다. S군, 이리로 좀 와주게나. 손님일세!

 「우리 성곽에 어서 오십시오! 250년 역사 속의 첫 번째 손님이신 숙녀 분을 모실 수 있어 더 없는 영광입니다. 저는 이 유리감옥의 생태관리와 큐레이터를 맡고 있는 S라고 합니다. 사실 제가 두 가지 직무를 동시에 가지게 된 이유는, 생태관리라고 해봤자 무슨 대단한 사고가 터지지 않는 한 그다지 할 일이 없기 때문이죠. 평소 제가 하는 일이라고는 유리감옥 내에 설치된 감지기와 원격 현미경을 이용해 샘플들을 관찰하고, 별 이상이 없다면 보고서에 <이상 없음>이라고 적는 일과 만일 바깥세계에 비가 온다면 유리감옥 천장에 설치된 스프링클러에 물을 트는 일 뿐이랍니다. 물론 비가 그치면 스프링클러를 꺼야지요. 그런데 저는 이 직무를 아버지로부터 물려받은 뒤 20년 간 보고서에 <이상 없음> 이외의 다른 문장을 적어본 일이 없답니다. 250년 전 맨 처음 생태설계부터 완벽하게 이루어지다보니, 대지진이라도 일어나 이 기다란 유리감옥이 통째로 엎어지지 않는 한 별다른 이상이 발생할 수가 없게 된 것이지요. 게다가 이 건물 안의, 약간 차게 느껴지는 온도는 강화유리를 통과한 기온이 유리감옥 내의 생물들이 항시 활동하고 번식할 수 있는 온도랍니다. 250년 전 Mr. F가 고용한 위대한 건축설계사는 통풍구나 성곽 벽의 두께, 실내의 광원과 자외선발광장치의―지금은 지붕기와의 자동적 투명도 변화로 인해 더 이상 쓰이지 않지만 말입니다― 위치나 출력 등을 고려하여 그 어떤 냉각기나 온열기를 사용하지 않아도 늘 같은 온도를 유지하도록 이 성을 지었습니다. 정말 천재적인 기술이지요! 손님께서는 지금 유리감옥에 도대체 무엇이 있는 것인지 어리둥절하실 겁니다. 사실상 보이는 것은 바닥으로부터 두텁게 쌓인 흙과 그 위에 자라난 나무와 풀들 밖에 없지요. 진실을 보려면 나선계단 옆에 설치된, 10m 간격으로 정지하는 엘리베이터를 타고 올라가야 한답니다. 그런데 그 전에, 조금 춥지는 않으신가요? 괜찮으시다고요. 그것은 다행입니다. 하지만 만약 추우시다면 언제라도 말씀해주십시오. 우리는 성곽 벽 한쪽 창고에 500개가량 되는 기다란 망토를 항상 쌓아두고 있으며, 언제라도 사용이 가능하도록 100벌 씩 5일에 걸쳐 순차세탁하고 있습니다. 그 일은 존경할만한 성내 세탁사 다섯 분이 완벽하게 해내고 있죠. 자, 엘리베이터를 타고 50m 지점으로 가보실까요. 저쪽 나선계단에선 동물원의 청결부 직원 두 명이 오후 2차 청소를 하고 있군요…….

 이곳이 50m 지점입니다. 보시다시피 계단참으로 바로 이어져있지요. 이렇게 유리감옥의 외벽을 만져볼 수 있을 정도로 가깝게 설비를 해놓았습니다. 난간 위에 확대경 등이 설치되어있는데, Mr. F의 친절한 성질 덕분에 고소공포증을 가지신 분들도 강화유리 안쪽을 관찰할 수 있도록 엘리베이터 바로 옆에도 고배율 망원경이 설치되어있습니다. 높은 곳은 괜찮으신가요? 퍽 다행입니다! 그리고 이제부터는 저보다 원장님께서 설명하시는 것이 훨씬 이해에 도움이 되리라 생각하기에, 이만 업무로 복귀하겠습니다. 즐거운 관람 되십시오!」

 고맙네, S군. 저 친구는 참 훌륭한 성격을 가졌습니다. 그렇지 않습니까? 여하간 이제는 제가 설명을 드리지요. 우선 저 흙, 유리감옥 바닥에 수 미터 정도 쌓여있는 흙 말입니다. 저 흙은 250년 전 이 유리감옥이 완성되었을 때 넣어둔 흙입니다. 유리감옥 내에 쌓기 전에 아주 정밀한 검사를 하여, 통상적인 흙에 있는 미생물 외의 어떠한 벌레나 벌레의 알도 섞여 들어가지 않도록 철저한 조치를 취했지요. 그때 흙을 검사한 수백 명이나 되는 직원들의 정밀하고도 세심한 조사 덕분에 S군이 계속해서 보고서에 <이상 없음>이라고 쓸 수 있는 것입니다. 그 뒤에 똑같이 철저한 검사를 거친 과실나무, 침엽수, 활엽수들과 유리감옥 내의 작은 생태계를 이룰 키가 낮은 풀들의 숲과, 천연자원성분 이외의 그 어떠한 생명체도 들어가지 않은 물로 채워진 작은 연못이 만들어졌습니다. 사실상 유지되기가 굉장히 힘든, 여러 결핍요소들이 있는 생태계입니다만, 천만다행으로도 우리에게는 괴팍한 흡연취향을 가졌지만 세상의 그 어떤 생태학자보다 우수한 생태계조율사 A양이 있지요! 저는 이 동물원의 모든 것을 총괄책임하는 원장이지만, 제가 갑자기 사라져도 동물원은 유지될 겁니다. 그러나 A양이 사라져버리면 그것은 그야말로 종말이지요! 물론 우리는 A양 밑에 보조 생태계조율사를 세 명 붙여두고 있습니다만, 아무튼 A양의 직무는 우리 동물원에 그만큼이나 중요하다는 것입니다. 자, 이제 유리감옥 안을 보시지요. 아무것도 보이지 않는다고요? 아하, 그렇다면 숙녀 분의 시선 조금 위쪽의, 유리감옥 정중앙에서 만들어지고 있는 회색의 소용돌이는 보이십니까? 그렇습니다! 바로 저것입니다! 저것이 우리 동물원의 중심이고, 자랑이고, 저것이야말로 우리 동물원입니다! 저것이 Mr. F가 그의 죽음 이후에까지 숭고한 사명으로 지속되게 만든 세계의 궁극점입니다! 좀 더 자세히 관찰하기 위해 70m 지점으로 올라가실까요.

 이제 소용돌이를 정면에서 보실 수 있으실 겁니다. 자, 잘 보시죠. 맞습니다. 이것은 수백 마리의 날벌레들입니다. 그러나 이들은 그냥 날벌레들이 아니지요! 마침 유리감옥 내벽에 몇 마리가 붙어있군요. 난간에 있는 확대경으로 이들을 관찰해보도록 할까요. 우선 이 녀석―보이십니까?―은 두 눈이 없군요. 왼쪽에 있는 녀석은…… 다리가 세 개밖에 없고요. 균형을 잡으려고 계속 한쪽의 연약한 다리로 몸체를 밀어 올리는 게 보이십니까? 저 녀석은 계속 원을 그리며 움직이고 있어 잘 보이지는 않습니다만, 육안으로 확인할 수 있는 장애는 없는 것 같군요. 그러나 도대체 언제부터 이렇게 신경질적으로 원을 그리고 있는 것인지 알 도리가 없지요. 그렇습니다, 손님! 이 유리감옥 안에 있는 유일한 동물인, 이 초파리들은, 이 수백 마리의 초파리들은, 멀쩡한 녀석이 하나도 없답니다! 눈알이 없거나, 날개가 한쪽 밖에 없거나, 아예 다리가 없거나, 심지어는 중추신경이 반 토막 난 놈도 있습니다. 생식기능이나 신경구조가 마비된 놈들은 말할 것도 없고요. 그럼에도 불구하고 날 수 있는 녀석들은―저 소용돌이 말입니다. 저렇게 비행을 하면서 계속해서 번식을 하는 거지요. 이곳은 이제 불구인 초파리들의 광란의 교미장이나 마찬가지랍니다. 만일 인간이 이렇게까지 불구가 되었다면 교미고 생식이고 집어치운 채 우울증에 걸려 은둔생활이나 할 테지만, 이들 축복받은 곤충들은 사고思考 자체를 할 수가 없지요. 그래서 이들은 한쪽 날개로 어설프게 날아오르고 앞도 보이지 않는 채로 계속해서 교미를 합니다! 설령 정소와 난소가 마비되어서 기능하지 않는다고 하더라도 바늘 같은 생식기를 미친 듯이 상대의 배에 찔러 넣기만 합니다! 설명을 드리지요. 250년 전 이 유리감옥이 완성되었을 때, Mr. F는 곤충학자들의 도움을 받아 완전히 건강하고 단 한 번의 교미도 한 일이 없는 갓 탈피한 100쌍의 초파리를 감옥 안에 넣었습니다. 수컷 100마리와 암컷 100마리를요. 얼마 지나지 않아 그들은 유리감옥 내의 작은 생태계에 적응하여 미친 듯이 번식을 해대기 시작했습니다. 기록에 의하면 첫 번식 이후 2년 만에 초파리의 개체 수는 최고치를 기록했다고 합니다. 유리감옥 안이 초파리로 들끓어서 감옥 자체가 새까맣게 보일 정도로요! 그야 그렇겠지요. 이 작은 생태계에서는 그들의 천적도 포식자도 없고, 먹이는 늘 풍족하며, 연못의 물은 마를 날이 없고 나무와 풀들은 천수를 다 하고 죽어 썩어버린 초파리들을 양분 삼아 쑥쑥 컸으니까요. 그러나 20년가량 지났을 때 초파리의 개체 수는 점점 줄기 시작하고, 눈에 띠는 변화가 생겼습니다. 네! 아주 훌륭하십니다. 말씀하신 대로 유전자풀genepool이 너무 좁았던 겁니다. 현재 이 성곽 내의 온도에서 초파리 한 세대의 생존기간은 평균 20일이니, 어디 계산을 해보죠. 이레귤러나 성충이 되는 속도 등을 제외한 간단한 계산으로 1년의 365일간 18.25번 세대가 바뀌고, 첫 100쌍이 넣어진지 약 250년이 지났으니 지금까지 대강 4562.5번의 세대교체가 있었던 셈입니다. 겨우 100쌍의 유전자풀에서 4562번의 세대교체라니! 말 그대로 이런 병신집단이 되는 것은 당연한 것이었던 겁니다! 그런데 이렇게도 수학적으로 단순한 근친교배의 결과물을 Mr. F가 굳이 현실화, 가시화하여 관람객들에게 시각적 즐거움과 암시를 주려했던 의도는 도대체 무엇이었을까요? 아무튼 간에, 우리 동물원에 고용된 수학자들과 생물학자들의 연구결과에 따르면 이렇게 엉망진창이 된 유전자를 가진 초파리들은 최소 50년 안에 완전히 절멸할 것이라고 합니다. 제가 얼마 전에 드렸던 질문을 기억하십니까? 지구가 하나의 거대한 감옥이라고 생각해본 일이 있으시냐고 물었지요. 뭐어, 여하간. 우리 동물원의 핵심인 이 병든 초파리들이 절멸하고 나면 어떻게 해야 할까요. 유리감옥 내부를 싹 걷어내고 새로운 100쌍을 넣을까요, 혹은 동물원이 300년이나 걸린 사명을 마쳤으니 문을 닫아야 할까요. 글쎄요, 저로서는 모르겠습니다. Mr. F가 살아있었더라면 물어보기만 하면 되는 간단한 일이었겠지만, 당연히 그는 230년 전에 죽어서 지금은 박테리아들의 먹이 정도가 아니라 이미 풀이나 나무의 일부가 되어있겠죠. 그러나 저는 그다지 고민하지 않는답니다. 어차피 50년 뒤라면 제가 아니라 도시에 살고 있는 제 아들이나 혹은 다른 누군가가 원장직을 맡고 있을 테니까요.

 자아, 이 장황하고도 짧고도 단순하고도 기묘했던 동물원 관람은 이렇게 끝이 났습니다. 볼거리라고는 단 하나밖에 없었지만, 세계 어디에서도 볼 수 없을 기이한 볼거리였다는 점을 부인하실 수는 없을 겁니다. 숙녀 분께서는 길을 잃고 헤매다 이곳에 도착하셨으니, 걸어서 돌아가시는 것은 분명 무리일겁니다. 원하신다면 몇 시간 뒤에 이륙 예정인 헬기를 사용하셔도 됩니다. 헬기 조종사들 역시 우리 직원이니 <우리의 손님>을 기쁘게 집까지 모셔다드릴 겁니다. 그런데, 이건 그냥 지나가는 말입니다만, 얼마 전 우리 동물원의 여성용 기숙사 관리감독인께서 60세가 되시며 은퇴하셨답니다. 그동안 받으시고 그다지 쓸 일이 없어―의식주가 전부 동물원 내에서 무료로 제공되니 말입니다― 모아두셨던 급여와 은퇴 이후에도 사망할 때까지 지급되는 Mr. F 재단의 <평생근로감사료>로 도시에서든 타국에서든 어느 섬에서든 편안히 노년을 보내시겠지요. 문제는 그 분이 평생 어느 누구와도 아이를 낳지 않았다는 겁니다. 그래서 지금 여성용 기숙사 관리감독 자리가 비어있는 것이 문제라면 문제입니다. 사실 우리는 Mr. F나 그의 재단이나 이 동물원과 관계를 맺지 않은 사람을 채용하는 것을 왠지는 모르겠지만 다들 다소 꺼리고 있거든요. 사실은…… 숙녀 분 정도의 나이와 현명함을 갖고 계신 분이 그 자리에 아주 적합하지요. 아, 말씀드렸다시피 그냥 지나가는 얘기입니다. 헬기는 두 시간 뒤에 출발합니다. 헬기이착륙장은 기억하시겠지만 성곽 뒤쪽 식당이 있는 방면의 해자를 건너는 다리 바로 건너편에 있습니다. 저는 이만 원장실로 복귀하겠습니다. 관람은 즐거우셨나요? 그것 참 다행입니다! 그것이야말로 우리 직원 일동의 가장 큰 기쁨이지요. 헬기가 출발할 때까지 2시간 사이에 용무가 있으시다면 언제든 원장실에 들러주세요.

 그럼 안녕히!

끝.

구도求道

 우선 내 젊은 시절에 대한 설명부터 시작으로 삼아야할 것 같다. 그 시절 나는 독한 럼주를 마시고 궐련을 피우는 것을 즐겼으며, 친구들과의 모임을 좋아해 자주 찾아가는 것뿐만이 아니라 심지어 즐거운 마음으로 스스로 모임자리를 계획하고 주관하기도 했다. 당시 나는 중간규모의 사무기기 제작 회사에서 일하고 있었는데, 내게 맡겨진 일은 회사에서 만드는 제품들의 사용설명서를 쓰는 일이었다. 이것은 계획적으로 제품을 관찰하고 움직여보거나 한 뒤에 고객의 입장이 되어 문장과 도면을 창작하는 일이었으므로 다소 재미있게 느껴지기도 했다. 게다가 새로운 제품이라는 것이 매일매일 나오는 것은 아니었기에, 나는 다른 부서의 동료들에 비해 회사에 나가야할 횟수가 대단히 적었으며 심지어는 일 자체를 집안에서 끝내버리고 결과만을 나의 상사에게 우편으로 부치는 것으로 일을 마칠 수도 있었다. 고로 내게는 회사원치고는 자유시간이 상당히 많이 주어졌던 것이다. 게다가 당시 경제는 몹시 호황이었고 사용설명서를 쓴다는 일이 그 일을 설명하기 위한 문장의 길이보다도 훨씬 정교하며 전문적인 능력을 필요로 했기 때문에, 일의 수고로움에 비하여 나는 회사로부터 매달 대단한 급여를 지급받았다. 나는 한창 혈기왕성한 청년이었고 언제나 포마드로 머리를 단정히 넘긴 채 굳이 필요하지 않았음에도 나 자신의 젊음과 아름다움을 과시하기 위해서 세련된 정장을 입고 다녔다. 친구들 사이에서도 나는 사교적이고 인기가 많은 멋쟁이 젊은이로 통했다. 나는 친구들과의 모임에서 항상 미소를 머금은 채 입 한쪽에는 궐련을 물고 연기를 뿜으며 그들의 이야기를 경청했는데, 그렇게 듣기만 하는 것으로도 이야기나 친구들의 움직임은 항상 나를 중심으로 이루어졌기 때문에 그것이 무척 즐거웠다. 그야말로 나는 모든 것을 다 가진 듯 했다. 이미 말했듯 한 달 중 서너 번 정도만 일에 집중하는 것으로도 회사는 충분한 금액을 내게 지불했고 그 돈들을 생활비로 쓰고 난 뒤에도 항상 많은 액수가 남았기에, 나는 늘 친구들을 대동하고 멋들어진 바Bar에 가서 내가 좋아하는 럼주를 사기도 했고 가끔씩은 쿠바에서 건너온 시가를 태우는 둥 사치도 즐겼던 것이다. 무엇보다도 나는 내 입으로 당당히 말할 수 있을 만큼 잘 생긴 청년이었다. 흰색 피부에 짙은 눈썹, 윤곽이 확실한 오똑한 코와 약간 조소를 담고 있는 것처럼 보이는 유려한 눈매, 남자치고는 색이 붉은 얇은 입술 등이 나를 그 누구보다 매력적인 젊은이로 보이게 했다. 당시 내가 메르세데츠를 몰고 맞이하러 가기만 하면 가장 먼저 내 어깨를 감싸 안고 키스를 하곤 하던 여자친구 L은 그토록 내 얼굴을 좋아했다. 그녀와 잠자리를 할 때도 나는 그녀가 나와 잠자리를 하는 것이 아니라 내 얼굴과 잠자리를 하는 것은 아닌가 하고 자문하다가 웃음을 터트린 일도 있는 것이다. 보아하니 당당하고 잘 생긴 어느 멋쟁이 젊은이의 무엇 하나 모자랄 것 없는 황금기 같았다. 그러나 사실은 아니었다.

 내겐 항상 어떤 병病 같은 것이 있었던 것이다. 그러나 피부가 썩거나 눈동자가 노랗게 변하는 그런 병이라기보다는, 차라리 정신에 감염되어 마치 한 마리의 관념적인 벌레가 정신을 느릿느릿 염치 좋게 갉아먹고 있는 것 같은, 그런 병이었다. 당시에 난 그것을 도대체 무어라 표현해야할지 알 수가 없었다. 게다가 왜 이런 병에 걸린 것인지조차도 말이다! 설명하자면 그것은, 아침에 침대에서 발코니 창문을 통해 들어오는 태양빛에 맞아 깨어났을 때 느껴지는 들척지근하면서도 어쩌면 한숨이 나올 것 같은 그런 영문 모를 갑갑함이었고, 어느 휴일 저녁 친구들과 한바탕 마시고 놀아제낀 뒤 홀로 경쾌한 발걸음으로 집으로 향하다가 궐련갑에서 궐련 한 개비를 뽑을 때 손가락 끝에서부터 이어진 온몸의 신경이 화들짝 놀라 그만 궐련을 떨어트린 채 멍하니 굳어있는 순간이었으며, L과의 흠뻑 만족스런 잠자리를 가진 뒤 침대 곁에 앉아 만면에 미소를 띨 때 갑자기 ―그리도 건강한 육체를 가진 내가 필연적으로 그러한 것들을 끔찍이 혐오했음에도 불구하고!―오른쪽 눈에서 흘러나오는 한 방울의 눈물 같은 것이었다. 이러한 일련의 증상들이 어떤 이들에게는 별것 아닌 가벼운 신경증으로 여겨질 수도 있겠으나, 결코 그렇지 아니했다. 그 병은 실제로 나의 생활을 파먹고 있었던 것이다! 어떤 날은 저녁에 원목 테이블에 앉아 궐련을 피우다가 갑작스레 이유도 알 수 없는 무시무시한 절망감이 나를 덮쳐서, 나도 모르게 숨넘어가는 비명을 지를 것 같아 찬장에 있던 술을 꺼내 구역질이 나올 때까지 퍼마시다 쓰러지기도 했다. 어떤 친구들과의 모임 때는 언제나 즐겁던 그 유쾌한 대화들이 내 뇌수를 찌르는 송곳처럼 느껴져서 나도 모르게 벌컥 화가 나 내 사랑하는 친구들의 멱살을 잡을 뻔도 했다!―그런 일이 벌어지는 것을 막을 수 있었던 나의 초인적인 인내심에 지금도 감사하는 바다― 여느 때처럼 내 어깨에 감겨오는 L의 가녀린 팔이 뜬금없이 무슨 지네나 바퀴벌레 따위의 흉악한 벌레들의 덩어리처럼 보여 공포에 질려 뒷걸음질 친 일도 몇 번인가 있었다. 나는 도무지 그런 증상들이, 도대체 왜 일어나는 것인지 알 수가 없었다. 마침 내 아버지의 친구 중 의학박사가 한 명 있었기에 찾아가볼까 싶었지만 이내 그만두었다. 아무리 생각해도 그 의사라는 족속들에게 내 상황을 제대로 설명할 수가 없을 것 같았고, 가령 3에서 4할 정도라도 분명하게 전달한다손 치더라도 그들은 고작 발륨이나 한 병 쥐어주는 것으로 일을 끝낼 것이라는 생각이 당시의 내 결론이었다. 그리고 나는 내가 괜찮다고 믿고 있었다. 도대체가 완벽한 인생이라는 게 어디에 있기나 하겠는가? 내가 충분히 젊고 아름답고 돈도 부족하지 않으며 즐거운 친구들과 아름다운 연인이 있으니 그만큼 또 내가 짊어져야하는 십자가가 있겠거니 싶었다. 그렇게 해서 사람의 인생이란 평등해지는 것이라고 나는 어린 머리로 대충 계산을 끝냈던 것이다. 그리하여 나는 이렇게 치명적이지만 그리 자주 일어나지는 않는 문제들을 껴안고서도 어떻게 즐겁고 당당한 젊은이로서 살았던 것이다.

 그런데 정작 진짜 문제는 아버지의 장례식이 끝나고 정확히 일 년 하고도 반 년 뒤에 벌어졌다. 아버지가 죽은 뒤 홀로 생활하는 어머니를 나는 두어 달에 한 번씩은 찾아가곤 했다. 무어 내가 어머니에 대한 대단한 사랑이나 효심이 있어 그런 것이 아니고 다만 그것이 으레 아들들이 하는 일이 아니겠는가 하는 생각에서였다. 이미 나는 내 월급의 3할 정도를 매달 어머니에게 보내고 있었다. 그녀는 이제 더 이상 무슨 일을 할 수도 없을 정도로 늙어버렸기 때문이었다. 「가정부를 한 명 두지 그러세요?」 어느 날 이렇게 말했더니 어머니는 「아니야. 늙었다고 정말 아무것도 안 하면 이대로 나무조각처럼 굳어버릴 것 같거든」 하고 대답했었다. 애당초 대수롭지 않게 던진 제의였으니 무슨 대답이 나오든 관심도 없었던 나는 이미 내가 어릴 적에 지내던 2층의 방으로 목조 계단을 걸어 올라가고 있었다. 아버지가 죽은 뒤 본가를 방문하는 건 자주 있었던 일이지만 내가 썼던 방으로 들어가는 건 굉장히 오랜만이었다. 문을 열자 내가 어릴 적에 쓰던 그대로 책상이니 침대 따위가 남아있었는데, 다른 점은 이미 오랫동안 청소는커녕 문도 열지 않아 먼지가 모든 곳에 회색으로 두텁게 쌓여있다는 점뿐이었다. 내가 그 안을 구두를 신은 채 한 바퀴 원을 그리며 돌자 방바닥에는 레일처럼 둥글게 내 구두자국이 생겼다. 그 정도로 먼지가 두터웠던 것이다. 그것이 재미있다는 듯이 나는 구석구석을 구두창으로 밟고 있었는데, 바닥을 통해 어머니의 얕은 외침이 들려왔다. 「네 애인은 요새 어떠니?」 「L은 여전히 발랄하고 아름다워요」 나는 어머니에게 들릴지 어떨지도 확실하지 않은 애매한 높이의 목소리로 대답했다. 그리고 물론 어머니보다 훨씬 젊죠, 그야 젊으니까. 이렇게 들리지 않을 혼잣말도 덧붙였다. 그런데 계속 먼지들을 밟고 있던 나는 책상 앞에서, 내가 어렸을 때 썼던 책장에 그 시절 읽던 책들이 그대로 남아있는 것을 발견했다. 물론 책장 속이라고 해서 먼지를 피할 수는 없었다. 모든 책들의 윗면과 제목이 적혀진 등에 뽀얗게 먼지가 묻어있었다. 나는 제목도 제대로 보이지 않는 책을 아무 것이나 하나 뽑아서 펼쳤다. 먼지가 진눈깨비처럼 대단히 날리더니 내 옷소매와 구두 등에 조용히 내려앉았다. 그 책은 소설책이었다. 내가 학생 때 읽은, 그러나 정확히 언제 읽었는지는 기억나지 않는, 어떤 유명하지도 않은 작가의 작품이었다. 나는 별 의미도 없이 그 책을 얼굴 가까이로 들어올렸다. 그러자 먼지와 오래된 종이의 냄새가 콧속으로 들어왔는데…… 그렇다, 그때 나의 젊음이 무너진 것이다.

 나는 책을 떨어트렸다. 병이다! 그 병이 도졌다! 덧났다! 아니 차라리 발광하고 있다! 나는 갑자기 사납게 바뀐 눈동자로 들어온 문을 찾아 도망쳤다. 거의 구르다시피 계단을 내려갔고, 깜짝 놀란 어머니에게 인사도 하지 않고 현관문을 박차고 나갔다. 메르세데츠의 시동을 걸면서 나는 끊임없이 중얼거렸다. 젠장, 아니었어, 아니었어, 아니었단 말이다. 그건 병이 아니었다. 그건 진실이었다! 아니 그러니까 말하자면, 파묻어둔 진실이 이따금 흔들흔들 진동하는 것을 나는 병이라고 생각했던 것이다. 내 메르세데츠는 아직도 쌩쌩 달리는 신차나 다름없었지만 손이 떨리는 바람에 세 번째 시도에야 시동이 걸렸다. 나는 미친놈처럼 엑셀을 밟았다.

 이상이 내 젊은 시절에 대한 설명이다. 지금 나는 그때에 비해 몹시 나이를 먹었다. 사십이 넘은 뒤로는 해와 날짜를 세지 않았고 내 방에는 달력조차 들여놓지 않았다. 나는 어떤 빌딩의 지하실에 살림을 차렸다. 마지막으로 밖에 나갔던 것이 아마 3주 전으로, 내가 유일하게 먹는 음식인 참치 통조림과 인스턴트커피를 사재기하러 나갔던 것으로 기억한다. 이렇게 되고 보니 도대체 무엇부터 설명을 해야 하고, 설명을 한들 그것이 설명이 되기나 하련지 모르겠다. 여하간 젊은 시절의 나를 가끔 불편하게 했던 그 병이, 병이 아니라는 것을, 지금은 확실하게 안다. 그야 알 수밖에 없다. 왜냐하면 바로 그것이 지금 나이기 때문이다. 그 먼지투성이 책의 종이냄새를 맡은 뒤부터 나는 나의 모든 것들을 천천히 단절시켜왔다. 그럴 수밖에 없었다, 그것이 진실이었으니까. 우선은 술을 끊었던 것 같다. 그 뒤엔 담배였다. 시가든 궐련이든, 럼주든 소주든 그것들은 틀림없이 내 진실을―고독을 방해하는 위안물이었다. 고독은 무슨 일이 있어서도 위안을 받으면 안 된다는 사실을 나는 똑똑히 깨달았던 것이다. 아, 이렇게 단어를 선택하는 것도 질색이다. 고독과 진실이 사실 같은 단어라는 것을 어떻게 사람들에게 이해시킨단 말인가? 모를 일이다. 다만 나는 친구들을 만나는 것도 그만 두었다. 그들에게 몹시 전화가 걸려오고 몇몇은 집까지 찾아와 걱정스럽다는 듯이 안부를 묻곤 했다. 그래서 나는 집도 옮긴 것이다. 햇빛도 진실을 방해했다. 햇살이 닿지 않는 지하가 안전하다는 생각이 들었다. 사실 나는 이 모든 변화들을 결정지을 때 가슴이 벅차오르는 것을 느꼈다. 슬픔이나 광란이 아니었던 것이다. 진실을 좇아 진실대로 사는 것이 어떻게 슬픔이고 광란일까? L에 대해서라면, 나는 이미 그녀의 얼굴도 기억이 나지 않는다. 아쉬울 것도 없었다. 엑셀레이터를 미친 듯이 밟은 그 날부터 왜인지 내게는 도무지 욕정이라는 것도 생기질 않았다. 마치 거세된 말처럼. 그래서 나는 그날부터 그녀에게 작별인사도 하지 않고, 전화선을 뽑고 방안을 어지러이 돌아다니다가 몇 가지 깨달음과 몇 가지 현실적인 문제들로 인해 갖고 있던 집을 팔고 지하실을 하나 산 것이다. 나는 점점 철저하게 고립되어가면서 자부심까지도 느꼈다! 사실은 마이크를 들고 모두에게 외치고 싶었다, 나는 진정으로 고립되리라고. 그러나 누군가와 대화를 하는 것은 물론 누군가에게 말을 던지는 것도 ―내가 이런 단어를 쓰는 것에 대해 숙고해주시기 바란다―불경한 일이었다. 나는 그저 입을 닫고, 닫고, 지하로, 아래로 내려왔다. 이젠 럼주도 궐련도 맛있는 음식과 차[茶]도 따뜻한 침대도 다 필요 없었다. 나는 지하실 안에서 밖에 있을 적敵들에 대하여 단단히 철제 현관을 잠그고, 오로지 하루 한 캔의 참치 통조림을 먹고 대신 엄청난 양의 커피를 마신다. 진실에 따르면 잠시라도 졸릴 수는 없고 정신이 멍해져서도 안 되는 법, 그리고 포만감 역시 내 안의 적이다. 나는 죽지 않을 정도로만 먹고 물은 수돗물을 마신다. 그렇다고 해서 내가 나 자신을 벌주고 있다거나, 죽이려고 한다고 생각하는 것만은 제발 그만둬주시길! 차라리 그 반대이다! 아아, 이것을 어찌 설명하면 좋을지? 나는 혼잣말조차 하지 않는다. 혼잣말이라는 것도 약간의 위험성을 띠고 있기 때문이다. 나는 최선의 삶을 살아내는 중인 것이다! 물론 제대로 먹지도 잠들지도 못해 뼈밖에 안 남은 몸에 이미 반백이 된 긴 머리와 북슬북슬한 수염이 날 이질적으로 보이게 할 수도 있다는 것을 나는 상식인의 입장으로서 인정한다. 그러나 그런 것 따위가 도대체 무슨 소용이람? 그런 것들은 하나도 중요하지 않다. 단 하나도! 약간이라도 정신이 멍해질라치면 나는 커피를 끓이면서, 아 그래! 솔직해지고자 한다면 나는 늘 고통을 느낀다. 그러나 그게 무슨 상관인가! 진실은 고통과 함께 존재하는 것이다! 젊고 잘 생겼던 내 얼굴은 이미 수염 난 해골처럼 되어버렸지만 나는 이 고립과 고독과 고통 속에서 지고의…… 지고의…… ―도대체가 언어란!―기쁨, 그래, 기쁨을 느낀다. 왜냐하면 이 극한의 삶 속에서, 나는 분명 진리와 가장 가까운 자리에 있기 때문이다. 그런데 철제 현관문이 제대로 잠겨있나? 그래, 제대로 잠겨있군. 적들은 교활하다. 그들은 내게 상냥한 어투로 접근하며 나의 고립을 깨트려, 가짜 세계로 다시 돌아가게 만들 것이다. 몇 주 뒤 커피든 참치 통조림이든 바닥이 난다면, 이제 얼마 남지 않은 돈으로 쇠사슬과 자물쇠로 된 잠금장치를 사다가 현관에 달아야겠다. 나의 이 기쁨은, 즉 고독은 철저하게 지켜져야 한다. 철저하게 말이다.

끝.