누가 나약함을 정의내릴 수 있는가

누가 나약함을 정의내릴 수 있는가

 ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ 항상 사회에 남아 그들이 군대에 들어갔다가 나오는 것을 관망하고 있는 나로서는, 군대에서 그들이 배워온 것, 그리고 마치 다른 사람이 된 것처럼 규격화된 정신을 가지게 된 것에 대해서 수많은 생각을 할 수밖에 없다. 어떤 친구들은 내게 <피터 팬>이라는 별명을 붙였다. 그들이 보기에 나는 온몸, 온정신을 다하여 어른이 되는 것을 거부하는 유별난 청년으로 보이는 모양이다. 아, 그들의 통찰을 너무 안일한 것이라고 비난할 자신감이 나에게는 없다. 그리고 군대라는 2년간의 사회인이 되기 위한 스파르타식 교육을 마치고 돌아온 그들에게, 내가 다소 가엾은 인간으로 보일지도 모른다는 사실에 대하여, 나는 반박할 의지조차 없다. 그렇다, 사실 나는 아직도 이 세상의 온갖 것들에 반항하며 소모적 투쟁을 치르고 있다. 이 사회를 지탱하는 이들이 철썩 같이 믿고 있는 유교적 예법, 조직사회의 규율, 부조리에 대해 아무런 감정도 갖지 않는 삶, 과잉된 합리성과 실존적 인간조건에 대한 회피. 내가 어머니의 살점과 분리되었을 적부터 나의 심장 속에 살고 있는 그 피투성이의 야수는, 분노와 증오라는 이빨로 아직까지 나의 가슴을 물어뜯고 있다. 그러나 이제 막 어른이 되어가고 있는 나의 친구들은 나의 흉터를 이해하지 못하며, 거기서 흘러나오는 찐득찐득한 피를 객기라고마저 칭한다. 나는 그들을 탓하지 않는다. 그들에게 반박의 말조차 꺼내지 않는다. 이런 위험한 전쟁 중에 입으로 내뱉는 말들은, 언어라는 것이 인간과 인간 사이의 관계에서 굉장히 피상적인 것밖에는 표현할 수 없다는 진실에 힘입어, 나 자신의 어리석음을 증명하는 것밖에는 되지 않으리라는 사실을 나는 오래 전부터 알고 있었기 때문이다. 그래, 순순히 털어놓겠다. 내가 발견한 어른이 되지 않는 방법은, 그 누구에게도 애정이나 신뢰를 주지 않는 것이었다. 나는 사람들과, 심지어 내 절친한 친구들과도 정신적으로 깊은 관계를 맺지 않는다. 만일 나의 오래된 고독이 머리를 내밀거나 상대가 나에게 어떠한 종류의 매력을 느껴, 내가 그어놓은 선이 침범 당하려하는 기색만 보여도 나는 불안 때문에 뒤죽박죽이 된 눈동자로 멀리 도망친다. 나의 가장 절친한 친구조차도 내게는 그저 목의 갈증을 교우관계에서 해갈하기 위한 한 순간의 쾌락을 위한 마네킹이고, 내일 그가 차에 치여 죽는다고 하더라도 나는 그의 장례식조차 가지 않을 것이다. 말하건대 나는 모든 인간관계에서 공포를 느낀다. 내 심장을 시꺼멓게 물들인 것들은 분노와 증오, 불신과 비밀스러운 조소다. 누군가를 짊어지고 그 무게를 감당한다는 책임으로부터 영원히 도망치고 있는 나는, 어쩌면 정말로 <피터 팬>, 팅커벨이 없어 날지 못하는 피터 팬일지도 모르는 것이다.

 이쯤 되면 이 산문은 이미 나 자신에 대한, 나 자신을 향한 고해나 마찬가지다. 스스로도 아직 확신하지 못하는 것이지만, 내게 있어 문학이란-예술이란 어떤 위대함이나 고결함도 없는 단순히 비겁한 도주로인 것일지도 모른다. 추악함과 퇴폐 속에서 자유와 미학을 찾겠다고 제 발로 세상의 밑바닥까지 내려간 것은, 밝은 세계에서 얼굴을 들고 다니는 것이 두려웠기 때문인지도 모른다. 오로지 문학과 미학에 온 생애를 바치겠다고 다른 그 무엇도 짊어지거나 손을 마주잡지 않은 이유는, 인간으로서 인생을 살아가는 것이 내게는 너무도 힘든 일이기 때문일지도 모른다. 인간을 사랑하기를 그만두겠다고 내 고독의 목에 쇠사슬을 감아놓은 것은, 내게 사랑스러운 존재가 생긴다는 것을 감당하기에 나는 너무 취약한 영혼을 가지고 있기 때문인지도 모른다. 이쯤에서 나는 자조 섞인 목소리로 말한다. 독자여, 도대체 무슨 영광을 얻겠다고 당신은 내가 나 자신이 불량품이라는 것을 증명하는 글을 읽고 있는가? 이것은 패배주의와 퇴폐주의에 빠진, 보는 것만으로도 구역질이 날법한 인간의 고백록이 아닌가. 그리고 이런 글을 쓰는 내가 사실은 그 어떤 종류의 도움도 거절한다는 것을, 무엇보다도 당신이 가장 잘 알고 있을 것이다. 솔직히 말해서 나는 내가 어른이 되기를 거부하는 이유가 어른이 되어 짊어져야할 책임들이 두려운 것인지, 아니면 여전히 이 세상의 긍정할 수 없는 수만 가지 부조리들과 짐승 같은 싸움을 벌여야하는 것 때문인지 분간할 수도 없다. 어쩌면 둘 중 하나일 것이고, 어쩌면 두 가지가 혼재하고 있을 수도 있겠지.

 아, 그런데 심지어 나는 더 이상 스스로에 대해 고민하지 않는 방법까지 발견해버렸다! 그것은 이 인생을 살아가는 방법들 가운데 무엇보다도 간단하고 손쉬운 방법이다. 그것이 무엇인가 하면, 다음과 같다. 우선 당신의 본성 속에 숨어있는 광기의 문을 찾는 것이다. 그리고 그 흉측스러운 문을 열고, 당신의 고민, 고통, 슬픔, 기쁨, 절망과 희열까지 모조리 다 그 문 안에 처넣어버리고 문을 걸어 잠그는 것이다. 그렇게 하면 당신은 더 이상 고통 받지 않을 것이라고 장담한다. 광기의 문 속에서 온갖 감정과 현상들은 진흙탕처럼 뒤섞이고 부글부글 끓다가, 결국 내놓는 것은 당신을 포함한 이 세상 전부가 수준 낮은 농담이라는 결론이다. 그렇게 되면 무슨 일에도 웃을 수 있고, 그 무엇도 당신을 상처주지 못한다……. 심지어 당신의 오만가지 괴로운 과거들도 더는 명확하게 보이지 않을 것이다. 과거가 없는 인간이 되어버리는 것이다. 그렇게 되면 당신은 당신 스스로가 어떤 분명한 존재가 아니라, 그저 가스가 떨어지면 사라지는 라이터 불꽃이라는 사실을 너무도 자연스럽게 믿어버린다.

 이것은 조언이 아니다. 나는 누군가에게 조언을 하기에는 너무 낮은 위치에 있는 인간이다. 나는 스스로 절벽 밑바닥에 떨어져서, 기어 올라가려는 노력을 하기는커녕 그 밑바닥에서 오히려 더 깊은 구멍을 파고 있는 인간이다. 심지어 나는 가끔 나의 늙은 분노가 이끄는 대로 들고 있던 삽을 휘둘러 사람들의 목을 벤다. 나는 아직 내 본성 어딘가에 자비심과 찬란한 무언가가 있을 것이라고 너무도 작은 목소리로 외치고 있는 희망, 그 희망의 입에마저 재갈을 물려버렸다. 이제 내게 절망과 비참은 나의 인격이나 다름없게 되어버렸다.

 그러나, 아, 선량한 독자들이여. 지금 하늘에는 너무나도 밝고 고요한 달이 떠있다. 담배연기와 이유를 알 수 없는 우울 속에서 그 달빛과 마주하자 내 눈에서는 이미 말라버린 줄 알았던 눈물이 흘러나올 뻔했다. 나도 슬픔을 느낀다. 어른이 되려는 노력조차 하지 않는 나임에도, 이런 밤이면 나의 나약함과 스스로 만들어낸 비참이 눈동자 앞에서 흔들거린다. 완전히 미쳐버린 광인들이여, 부디 그 광증 밖으로 나오지 말라. 광기와 이성의 경계선에서 세상을 본다는 것은 심장이 수천 조각으로 썰리는 것 같은 고통을 당신에게 선사할 것이다. 부디 괴물로 살아가다가 죽음을 맞기를 바란다. 그것이 당신들의 평화를 위해 내가 할 수 있는 말의 전부다. 그리고 그들과는 정반대의 극점에 있는 어른들, 선량한 사회의 소시민들이여. 고흐가 말했듯이 철학과 사색은 당신을 비극적인 죽음으로 몰고 갈 것이다. 부디 그대들의 사랑스러운 가정과 안전한 직장에 몸을 담는 것을 그만두지 말라. 존재에 대한 고민은 다른 불쌍한 사람들에게 맡겨버려라. 철학자들의 논문을 불태우고 그대들의 일상을 지키는 일에만 골몰하라.

 스님께서는 내게, 모든 이들의 자성 속에 부처가 있다고 하셨다. 그의 말씀대로라면 이렇게 엉망진창으로 망가진 나조차도 본성 속에서 자비와 평온을 찾을 수 있을 것이다. 사실 나는 그의 말을 믿고 싶다. 그러나 너무 오래전부터 나는 희망의 입에 재갈을 물려놓았다. 나는 그 성직자의 자비심 넘치는 말에도 심장을 칼로 난도질당하는 것 같은 고통만이 느껴졌다. 나는 그저 고개를 끄덕거렸다. 모른다. 언젠가 이 분노와 증오가 사라진다면, 그럴 수만 있다면, 그때 나는 그의 가르침을 믿을 수 있을지도 모르지. 당신은 그의 가르침을 믿을 수 있기를 바란다. 사실 나는 얼굴도 모르는 당신을 한없이 증오하지만, 동시에 당신이 내가 있는 이 끔찍한 구렁텅이에 빠지지 않기를 바라기도 하기 때문이다.