단골카페 가는 길
5월입니다. 완연한 봄입니다. 가끔씩 내리는 봄비 때문에 느닷없이 추워지기도 합니다만, 봄이 확실합니다. 어떤 날들은 이미 여름이 아닌가 싶기도 합니다.
엊그제는 끔찍한 것을 보았습니다. 단골카페에 가기 위해 아파트 단지 안을 걷고 있었습니다. 오후 3시쯤 이려나요. 따뜻한 날씨였습니다만 체질적으로 피부를 드러내는 걸 불쾌하게 여기는 성격 때문에 반팔 티 위에 아버지의 긴팔 후드를 걸치고 있었습니다. 아파트 단지 구석 뒤편에 단골카페가 있었기 때문에 걷는 도로는 음지였습니다. 그런데 이상한 소리가 들려왔습니다. 톤이 높다고도 낮다고도 할 수 없고, 어떤 기괴한 구절이 반복되면서, 사람이 내는 소리인지 가스통에서 가스가 새는 소리인지도 구별할 수 없는 것이었습니다. 호기심에 소리의 발원지로 고개를 향하니 100미터 쯤 앞에 사람 세 명이 모여 있었습니다. 남자 한 명과 여자 둘로 보였습니다. 멀리서는 여자 둘이라고 확신하기 힘들었던 것이, 남자와 여자 한 명은 서있는데 나머지 한 명은 시멘트 바닥에 거의 엎어질 듯이 웅크리고 앉아 몸을 흔들고 있었습니다. 괴상한 소리의 주인공은 바로 그 사람이었습니다. 어차피 그 길로 가야 카페가 나오기 때문에 제가 가까이 다가가는 것은 필연적이었습니다. 얼굴을 못 봐서 확신할 수는 없습니다만 머리가 길고 풍채가 커다란 여자인 것 같았습니다. 기이한 톤으로 반복되는 구절의 정체는 ‘어떡해, 어떡해.’하며 완전히 상심한 채 절규하는 소리였습니다. 장례식에서의 유난스런 곡소리와 비슷한 것 같기도 했습니다.
그 여자는 신경질적으로 몸을 앞뒤로 흔들면서 뭔가를 끌어안고 있었습니다. 뭔가 하얗고 붉은 것이었습니다. 시멘트 바닥에는 새빨간 액체가 흥건했고 그것이 경사를 따라 10m 가량 제 쪽으로 흐르고 있었습니다. 남자는 들고 있던 커다란 쇼핑백에서 내용물을 전부 꺼내더니, 텅 빈 백을 웅크린 여자한테 내밀면서 ‘어서 담아!’라고 고함지르고 있었습니다. 그 옆에 서있는 여자는 한 손으로 입을 가린 채 움직이지도 말하지도 않고 있었습니다. 웅크린 여자는 남자의 말을 무시하는 것인지 전혀 듣지도 못한 것인지 똑같은 반복행동만 하고 있었고, 마침내 저는 충분히 가까워져 그녀가 안고 있는 것을 보았습니다. 피투성이 정도가 아니라 피 웅덩이에 한번 담갔다 꺼낸 것처럼 피범벅인 흰색 개였습니다. 마침 개의 얼굴이 보였는데 눈은 감고 있고, 전혀 움직이지 않고 있었습니다. 남자는 다시 한 번 백을 들이밀면서 ‘빨리 담아! 동물병원에는 가야지!’하며 어쩐지 분노가 섞인 목소리로 고함을 쳤습니다. 소리 지르는 내용을 들어보니 제가 그들을 발견하기 직전에, 어이없게도 그들은 119에 전화를 걸었던 모양입니다. 소방서에서는 와주지 않는다는 둥 그런 얘기를 했습니다.
카페에 가기 위해 그 길을 걷는 내내 제 발걸음 속도는 일정했고, 피범벅인 개의 얼굴을 봤을 때도 딱히 느려지거나 하지는 않았습니다. 아, 무슨 사고인지는 몰라도 끔찍한 일이군, 그런 생각을 했던 것 같기도 합니다. 당연하게도 저는 결국 그들을 지나쳤고, 그때까지도 웅크린 여자는 기괴한 절규와 반복행동을 하면서 남자의 합리적인 요구를 완전히 무시하고 있었습니다. 조금 더 걸어 저는 카페에 도착했습니다.
늘 그렇듯이 카페에는 손님이 저밖에 없었고, 사장님은 우리가 ‘공장’이라고 부르는, 유리벽으로 나눠진 가게 안쪽 공간에서 로스팅을 하고 있었습니다. 원두를 로스팅할 때 나는 소리가 꽤 크기 때문에 문을 열고 들어가도 사장님은 대체로 누군가 왔다는 것을 인지하지 못합니다. 제가 ‘공장’구역으로 들어가는 열린 문을 두드려야 그는 돌아보면서 인사를 해줍니다.
저는 ‘카페 구역’에 앉아서 로스팅이 일단락 될 때까지 잠시 멍하니 있습니다. 그 가게에 가면 사장님과 저는 커피를 마시면서 꽤 길게 이런저런 이야기를 나누곤 합니다. 가벼운 신변잡기일 때도 있고, 가끔은 신기할 만큼 잣대 없는 마음으로 신이나 우주나 부처에 대한 얘기를 나누기도 합니다. 저는 별 생각 없이 방금 보고 온 피투성이의 이상한 장면에 대해 얘기하려고 하다가 그만 뒀습니다. 사장님이 애견가이고 오래전부터 키우던 두 마리의 개 중 한 마리가 최근에 노환으로 죽었기 때문이라고 생각합니다. 글쎄, 잘 모르겠습니다만, 평범하게 생각하면 아마 그 사실 때문에 말을 않은 것이겠지요. 저는 커피를 마시고 이런저런 대화를 하다가 해가 기울 때 쯤 집으로 돌아왔습니다. 그것이 엊그제의 일입니다.
어제도 카페에 갔습니다. 전날의 일은 깡그리 잊어버리고 주머니에 손을 넣은 채 같은 길을 걸었습니다. 걷다가 길바닥에 뭔가 있어서 보니, 커다란 피 웅덩이가 하루 만에 햇볕과 달빛에 말라 검붉은 핏자국이 되어있었습니다. 잠깐 멈춰 서서 그걸 들여다보았습니다. 그 세 명과 한 마리는 어떻게 되었을까? 어떡해, 어떡해를 연발하던 여자는 만족할 만큼 절규를 하다가 결국 빈 백에 개를 넣었을까? 무슨 관계인지도 알 수 없는 그 세 명의 사람들은 오늘 각각 무슨 감정을 느끼고 있을까? 잠시 그런 생각을 하다가, 사실 나와는 아무 상관없는 일이다, 그렇게 새삼스럽게 깨닫고, 결국 또 커피를 마시러 갑니다.
오늘도 카페에 갔으나 사장님이 로스팅이니 원두 배달이니 몹시 바빴습니다. 그가 혼자서 ‘공장 구역’과 ‘카페 구역’을 동시에 담당하기가 힘들 때가 있다는 것을 저는 알고 있습니다. 인사하고, 쌓여있던 생두 가마니가 꽤 줄었네요, 이런 별 의미 없는 말마디를 던지고, 다음에 오겠다고 고생하시라며 가게를 나옵니다. 이럴 때마다 사장님은 제게 미안해하시는데, 사실은 그가 미안해하지 않았으면 좋겠습니다. 가게 앞 평상에서 담배 한 대 태우고 집으로 돌아갑니다. 생각해보니 핏자국에 대한 것은 이 글을 쓰기 직전까지 오늘도 깡그리 잊고 있었네요. 누군가가 물청소라도 하지 않았을까요.
날씨가 본격적으로 더워지면 하는 수 없이 반팔을 입어야할 텐데, 조금 두려운 계절입니다.
