주홍빛 반달 밑에서

주홍빛 반달 밑에서

새벽 막차 지독히 취한 내게

승객 하나 말을 건넨다.

괜찮으십니까. 얼굴이 백지장처럼 하얗습니다.

아무것도 아닙니다. 이게 제 원래 얼굴 색깔입니다.

이제 보니 승객은 중년의 남자고

선해 보이는 얼굴에 쓴웃음이 뜬다.

많이 드셨나보군요. 젊으신 분이.

홧술입니다. 구역질이,

올라오려고 하는군요.

물이라도 좀 드시죠, 남자는 가방을 뒤적인다.

선생께서는,

나이가 많으시니, 저보다도 발이 무겁겠군요.

물병을 건네받으며 혼잣말처럼 중얼댄다.

의아해하는 남자에게 내 혀는

멋대로 꼬부라진다. 달을 말입니다,

달을 쫓아갈 수가 없었습니다. 반달을.

반달이요?

달빛만으로 취해서 공중으로

내딛는 순간 세상이 날 바닥으로 끌어당겼습니다.

세상이라기보다는 차라리,

글쎄요, 중력이란 단어는 무서운 것입니다.

손끝마저 알코올에 절어 나는 물병을 열 수가 없고

남자의 얼굴은 친절한 몰이해의 표정이다.

늙은이들도 언젠가는 젊었다는 것이

그러니까 그 미치광이 같은 혈액이 말입니다,

그것에 이끌려 공중을 날았었다는 것이

그것이 과거형이라는 것이,

소주가 폐로 들어갔나, 내 숨은 탁하게 젖었고

기침을 할 때마다 쓴물이 입안에 고인다.

새벽의 난폭한 어둠 속에서

막차는 덜컹거리며 달린다. 어둠도 밤도 바람도

계절 탓에 비에 젖은 개처럼 퀴퀴하고

어린 시절 장마가 지나고 빗물이 쓸고 지나간 내 방에서

주워 올린 몇 권의 책처럼 부풀어있다.

이 내륙에서 여름이란 것은

도무지 사랑할 것이 못 됩니다.

그러나 기다려보시죠, 언제고 간에 해가 뜹니다.

나는 구부정한 자세로 눈동자를 굴려 남자를 본다

이 중년의 남자는

몇 시간 뒤 뜰 해가 태양임이 아님을 모르는 나이다.

막차는 밤 속을 달리고 나는 지독히 취했고

계절에선 어두운 골목 썩어가는 시취가 풍기고

내 발목

온갖 손아귀에 붙들려 무거워져만 가네.

십여 년 전

공포도 모르고 달로 걸어간 내

반쪽 영혼 지금쯤 어디에 있을까.