너무 오래

너무 오래


 청소를 하지 않았다
 방도, 가방도, 지갑도, 나도,
 뭐든 간에.

 가방 열자
 너무 오래
 담아두었던 미래가
 우수수 쏟아져 내려
 넋 놓고
 엉망이 된 방
 고개 숙이고
 서 있었다.

 영수증은 쌓일 대로 쌓여, 지갑은
 두툼한 것이 마치
 돈다발이라도 들어있는 듯
 무슨 장을 이리 자주 봤는지

 골라내던 손에
 몇 장의 종이가 걸린다
 정독도서관 자료안내
 청구기호 814.7-ㄹ822ㅅ=2
 함께 읽고자 했던
 눈이 쓰린 산문들.

 책장에는
 어느새
 내가 사지 않은
 많고 귀중한 책들
 정작 내 책 몇몇은
 대체 어디로 갔는지

 너무 오래
 청소를 하지 않았다.

 못 견디게 가득 찬 몸뚱어리 이끌고
 방바닥에 쌓인, 기다란 머리칼들
 주워 모으다
 주저앉았다

 2월의 끝

 그래
 또다시
 봄이 온다.