어떤 것들은 제자리에 있을 줄을 몰라서

어떤 것들은 제자리에 있을 줄을 몰라서


지붕에 엮어놓은
나무들이
썩어서
날이면 날마다
턱턱 떨어져서

아
떨어져내리는구나
그게
뭐든 간에.

누군가 다가와서는
이거겨울에얼어가지고떨어지는거누구정수리에맞기라도하면보통일이아닌데언제날잡아서싹다갈아야겠는데응?안그래요?내가이런일해봐서아는데이게

나는
가던 길 계속 갔다
떠드는 누군가는
계속 떠들고.

일 없수다
떨어지는 게
나무뿐인가……

그가 뱉는 말들
내 신발 밑창에서
발자욱에 들러붙다
뚝뚝 떨어지고

이상할 만치
싸늘한 봄이 오고
있고

나무야 뭐
이제 얼지는 않겠지
계속
떨어지기는
하겠다만은.