밤의 광란과 두 사람

밤의 광란과 두 사람

괴로운 과거를 돌이키는 것은

그만 둬, 네 현재를 더 괴롭게 만들 뿐이야, 라고

늙은 어른이 말했다. 그는 아내와 함께

몇 명의 아이들을 갖고 있고, 직장에서 빠짐없이

일하는 것은 아버지가 되어버린 인생에서 가장

중요하고 당연한 것이라고 중얼거렸다.

늙은 소년은 그의 말을 듣고 이렇게 말했다. 하지만

어디서부터 어디까지가 과거고

언제부터가 현재이며 미래는 어느 방향에서 오는지

잊어버린 지가 너무 오래됐어요. 생각해보니

전에 만났던 심리치료사가 우리는 당신을

결코 고칠 수 없으니 다른 병원을 찾아보라고

친절한 혀로 말했던 기억이 나는군요. 하지만 나는

머리가 좋습니다. 주로 늙은 어른들과 만나면서

그들의 표정과 낡은 치아 사이로 흘러내리는 타액을

한참이나 연구했었죠.

현대 약학의 노예가 되지 않으려면 네 정신을 개조해야해

너는 슬픔을 떨칠 때 어떤 방법을 쓰지? 늙은 어른이 물었다.

주로 신경안정제와 항우울제, 그리고 알코올입니다.

그때 늙은 소년은 사무실 벽을 재빠르게 기어가는

한 마리의 바퀴벌레를 주시하고 있었다. 십 년 전에는

달랐어요. 그때는 약이나 술을 먹지 않았죠. 그때 저는

우는 방법도 모르는 멍청한 아이였기 때문에

슬픔을 해소하는 방법이 실재하리라는 상상조차도 하지 못했답니다.

사실 슬픔이나 고통이 무엇인지도 몰랐어요. 왜냐하면

그들은 제가 기억하는 가장 깊은 기억 속에서조차도

내 살점과 내장의 일부인 듯 친근하고 항상 당연하게도 뼈를 아프게

만들었거든요. 정말이지 뼈가 썩어 들어가는 것처럼 아팠어요.

네가 기억하는 가장 행복했던 시절을 떠올려봐. 늙은 어른은

마치 늙은 어른처럼 말했다.

늙은 소년은 입을 벌린 채 한동안 멍하니 허공을 쳐다

보았다. 그의 손은 향정신성 약물의 금단증상 때문에

폭발하기 직전의 자동차 엔진처럼 자꾸만 벌컥벌컥 쏟아졌다.

사랑이라고 부를 수 없는 사랑을 했었어요. 늙은 소년이

머뭇거리면서 내뱉었다. 왜냐하면 망가지고 부서진 인간은

망가지고 부서진 인간밖에 사랑할 수 없거든요. 아십니까?

그러므로 제가 겪었던 절망과 희열들은 사랑

이라고 할 수 없다는 것입니다. 굳이 이름을 붙이자면

그것은 슬픈 경외였죠. 그는 유난히 형용사를 좋아한다.

시인이라고 해서 꼭 시인처럼 말할 필요는 없어.

물론입니다. 늙은 소년이 고개를 끄덕였다. 밖에서는

창문 밖에서는, 어둠이 엎어지고 구르며

상처 입은 무릎을 이끌고 절뚝절뚝 걷고 있었다.

그런데 우리는 왜 이런 대화를 하고 있죠? 늙은

소년이 갸우뚱거리며 물었다.

글쎄, 사실 난 네 행복에 별 관심이 없어. 넌

나보다 먼저 사라질 테고, 난 너보다 먼저 죽을 거야.

아마도.

사실입니다. 우리의 영혼이 굳이 악수를 해야 할 이유

따위는 어디에도 없어요. 다만 나는 당신이

인간이라는 점이 다소 기쁘군요. 나는 혼자 있을

때면 주로 내가 만들어낸 신들을 찬양하는 기도를

중얼거립니다. 그들은 대부분 인간의 모습을 하고 있고

결정적으로 광기로부터 자유롭지 못합니다.

신이 광기에게 휘둘리는 장면을 상상해보세요.

그것이 가능하다면 우리들의 인생은

보다 쉬울 것이고 보다 안심할 수 있는,

지진으로 땅이 갈라지고 하늘에서 불붙은 메뚜기 떼

가 떨어져도 공포를 느끼지 않는,

공포가 무엇인지도 모르는 것이 될 것입니다. 늙은 소년이

꿈을 꾸듯이 말했다. 늙은 어른은 생각했다.

이 소년이 병들어있다고 생각하는 어른들은

몇 명이나 될까?

늙은 소년. 지상낙원이라는 단어는 퍽 멋져요.

늙은 어른. 그래, 많은 학생들이 그 단어 때문에 미쳤었지.

열차가 달리기 시작하는군요.

맞아, 새벽이 끝나가니까.

늙은 소년은 계속 새파랗게 쏟아지는 자신의 한쪽 손을

다른 한쪽 손으로 부여잡으면서 작게 외쳤다.

그럼 이제 잠을 잘 수 있겠군요.

날씨는 점점 추워진다.