어느 모호한 과거와 틀림없는 현재에 대하여.

 오늘도 내일도 없이, 그저 낮과 밤이라는 기계적 순환으로만 시간의 흐름에 경계선을 긋던 그때를 나는 어떤 표정으로 기억하는가? 나는 몽상과 환각으로만 하루를 빼곡히 채색했다. 미래라는 것은 마치 시체처럼 창백하고 기력없는 모습으로 저 멀리에 서서 내게 오는 것을 주저하고 있었으며, 나 역시 미래 같은 것은 바라지도 않았다. 시간은 단단히 문이 닫혀있었고, 내 방의 공기는 두텁게 얼어붙어 미동도 하지 않았다. 그야말로 박제된 시체처럼, 나의 작고 문이 잠긴 방은 시간으로부터 벗어나 있었던 것이다. 나는 방 바깥의 살아 움직이는 것들과는 접촉하지도 손을 잡지도 않았다. 그리하여 나의 고형화 된 공간은 꼭 홀로 영원할 것처럼 나를 감싸 안았던 것이다. 그 마음 편한 추위 속에서 나는 외로움도 몰랐다. 환상은 현실보다 컸고, 완벽했으며, 또 외롭지 않았다. 나는 곰팡이 핀 벽지에 둥글게 만 몸을 기대고 웃는 법도 알고 있었다. 그러나 내가 그것을 보지 않고 있더라도 시간은 흐르고 상황은 변하는 법이었다. 나는 벌거벗겨진 채 햇살 찬란한 텅 빈 거리로 끌려나왔고, 갑작스런 위협에 얼떨떨해진 채 겁에 질린 눈동자를 굴렸다. 내가 아무리 일상의 굴레라는 것으로부터 멀리 떨어져 몽상으로 내 존재의 목을 축이더라도 영원이라는 것은 도무지 있을 수 없는 것이었던 것이다.

 지금 나는 내가 자신으로부터 한발짝 떨어져나왔다는 것을 느낀다. 이것은 그리 오래되지 않은 일이다. 나는 내게 익숙한 표피를 벗어버리고 세찬 겨울바람이 휘몰아치는 거리에 서있는 내 모습을 상상할 수 있다. 이곳에는 진정으로 위안이 없다. 나태는 사실 단 하나의 달콤한 꿈이었는데─정말이지 그것은 꿈이라고 밖에 말할 도리가 없다─, 나는 과거로부터 미래에 향하는 시간과 만나고 나태의 가능성마저 빼앗겨버린 것이다. 이것은 어떠한 도덕적 잣대로도 평가할 수 없는 일이리라. 나태와 비슷한 의미를 가진 말로는 포기라는 것이 있다. 이것도 언젠가 이야기했던 관념이다. 무언가가 바뀌었다. 커다란 변화라고 말할 수 있다. 나는 더 이상 산산조각난 나의 시체를 보지 않는다. 그리고 나는 생명이 흐르는 나의 비극적인 살과 근육들을 내려다본다. 나는 외로움을 느낀다. 예전보다도 훨씬 깊게, 더 본질적인 의미의 외로움을 말이다. 나는 구원이 없는 땅에 발을 디디고 있다. 아주 오랜 옛날부터, 아마도 태초부터 이 땅에는 확신이라는 것이 없었다. 그것도 이미 알고 있던 사실이다. 그러나 달라진 점은, 내가 그럼에도 불구하고 기어야한다는 것이다. 어떤 미래들이 어떤 사건의 모습을 하고 내 코앞으로 쏟아져내릴지 나는 참으로 손톱만큼도 알지 못한다. 나는 스스로를 위로하고 힘을 북돋아줄 어떠한 도구도 가지고 있지 못하다. 그런데도 나는 인간의 감정을 가슴 한가득 안고 이 황폐한 대지 위를 기어야하는 것이다. 나의 단단한 방 속에서 몸을 웅크리고 있을 적에는 세상의 광막함에 굳이 시선을 붙이고 있을 이유가 없었다. 그때의 나는 언제든지 죽을 수 있었던 것이다. 그러나 많은 것들이 변했다. 나는 우울에 만족하지도 못하고, 이미 한계까지 차오른 눈물샘을 짓누르며 소리를 지르고 싶다. 아우성치고 비명을 지르고 싶다. 내 속에 생명이, 열망이 흐르기 때문이다. 또 내가 멈춤 없이 기어야하기 때문이다. 이 끔찍한, 그리고 필연적인 고통을 도대체 어떻게 표현해야 가장 완벽한 표현이 될 수 있을까? 나는 내가 도대체 뭘 가지고 있는지조차 알지 못한다. 그럼에도 불구하고 나는 내가 목표해 마지않는 것을 향하여 사지를 움직여야하는 것이다.

 이 새카만 밤에, 나는 정말이지 누군가에게 도움을 청하고 싶다. 어디에 있는지도 모르고 얼굴조차 본 적이 없는 누군가에게 내 손을 잡고 나를 일으켜달라고 진심을 다하여 부탁하고 싶다. 그러나 나는 혼자다. 이것은 절대적인 사실이다. 나는 혼자다. 그리고 혼자인 채로 살아야만 한다.