그들이 주로 착각하는 것

그들이 주로 착각하는 것


 밑바닥에서는 밑바닥을 볼 수 없다.
 가죽 찢는 거친 바닥과 두개골을
 부대껴야 할 어두운 벽에
 함몰되고
 융화되는 수밖에.
 그리고 언젠가 약간의 빛이 당신 자리를 비추면
 그제야, 밑바닥을 보았노라고
 알게 되는 것이다.

 사람들은 보통
 자신이 가장 어두운 바닥에 잠겨있다고
 생각한다
 사방이 꽉 막힌 사무실 안
 더러는 난간도 떨어져 나간
 노가다판 철제 간이
 계단 위에서,
 가끔은
 염증 나는 원고 무더기 속
 한 손에는 펜
 한 손에는
 전동드릴 따위
 들고서

 그런데
 그게 아니다
 그게, 아니라니까

 날이 추워질수록 사람들의 옷차림이 더욱 화려해지는 것을
 당신이 아는지 모르겠다
 겨울바람에 새파랗게 질리고
 어떻게든 자신의 존재를 증명
 하려는
 화려한 사람들의 대낮 사이에서

 느닷없이 밑바닥은 솟구쳐온다.

 내 몸뚱어리 뒤덮은
 어처구니없는 몸뚱어리가 보이고
 온 세상 문명 송두리째 불사르는
 새까만 밤
 이 보이고
 눈 감고 모델처럼마네킹처럼 걷는 사람,
 사람들이, 보이고
 불안이며 공포로 낄낄거릴 준비를 하는
 내가
 보인다, 보이고,

 그리고, 어느새

 똥칸에서 일보는 인간들 사이
 열린 문으로 들어가 걸쇠를
 잠그고
 구역질조차 나지 않는 공간
 지갑에서 꺼낸 벤조
 두 알
 삼킨다, 그리고
 안다

 여기엔
 입구가 없다.