반성

반성

햇살이 산사를 몹시 빛나며 흐르게 하는가 싶었더니

순식간에 밤이 내렸다

초여름의 개구리 우는 소리와 창문을 두드리는 바람소리가

새까만 산사에 울리는데

나는 높고 외롭다 더러는

곧 높고 외로울 준비를 하고 있는 것이다

이곳으로 털레털레 오기 전 손수 도끼를 들어

내 발목과 손에 난 두꺼운 줄기들과 잔가지들

전부 쩔꺽쩔꺽 끊어버렸다고 나는 그리 생각했었다 그런데

마침 날개미들의 번식철, 산사 곳곳에

커다란 검은 반점 같은 수개미들 시체가 산처럼 쌓인 걸 보니

심장에서 뻗은 잔가지들은 그대로였는가

슬픔은 이미 걷어내었는데도 향 연기처럼

슬그머니 피어오르는 절망에 나는 뒤척거린다

뒤척거리면 이때다 하고 수마睡魔가 내게 이빨자국을

깊고 흉한 이빨자국을 내니 이것이 가장 큰 불편이다

잠에서 깨어야 눈을 뜬다는 사실은

세 살배기도 아는 일일지언데!

게다가 외로움이 달겨들라치면 앞도 안 보고 눈을 감던

내 도시에서의 오랜 나쁜 습관이 또한 방해다

외로움이 난장을 까는 일은 주로 대낮의 지하실에서 있으니

나는 십 수년간을 밤에만 살아왔던 것이다 그리하여

이러한 나쁜 습관도 내 쓸쓸함에 몹시 불편하다

그래도 오늘은 눈을 떠야겠지―하며 몇몇

내게 치명적인 싯구와 영혼의 강령들을 피부 위에 새기니

북으로 간 시인에게 내가 배운 것처럼

필시 높고 외롭고 쓸쓸해져야 하리다.